Топ 10 лучших историй за что девушки отдались: 10 выдающихся женщин-ученых — Телеканал «Наука»
10 выдающихся женщин-ученых — Телеканал «Наука»
Срочная новость
Названы лучшие работы конкурса «Снимай науку!»
Названы лучшие работы конкурса «Снимай науку!»
По случаю Международного женского дня мы решили рассказать о самых удивительных женщинах в науке
Мир науки всегда был мужским, попасть в него женщине было крайне сложно: из-за дискриминации, запретов на получение высшего образования, финансовых сложностей, традиционных обязанностей (деторождения) и многих других причин. Мы собрали самые интересные биографии выдающихся женщин-ученых, которым удалось сломать стереотипы и донести свои открытия и изобретения до всего мира.
Первая женщина-алхимикПервая женщина-алхимик Мария Коптская жила в I веке в Иерусалиме. Ее считают возможной основательницей александрийской алхимической школы. Мария первой придумала подогревать жидкости на водяной бане, создала первый в мире перегонный аппарат — трибикос, а еще керокатис — закрытый сосуд, в котором подвергались воздействию пара тончайшие пластинки различных металлов.
При помощи этих аппаратов она научилась разделять жидкие смеси на отдельные вещества. Это были первые шаги на пути к производству крепкого алкоголя и эссенций. Возможно, именно из-за этих опытов к ней прислушивались мужчины.
Первая женщина-преподаватель
Научная карьера другой девушки — Гипатии Александрийской, жившей в IV–V веках в Александрии, сложилась во многом благодаря ее отцу. Теон Александрийский был видным ученым, руководителем собственной школы и смог обеспечить дочери хорошее образование, а затем устроить ее преподавательницей философии, математики и астрономии. После смерти отца с 405 года она стала руководить его школой в Александрии и заслужила всеобщее уважение. Гипатия писала научные труды и изобрела несколько полезных устройств: дистиллятор, астролябию и ареометр.
«Она приобрела такую ученость, что превзошла современных себе философов; была преемницей платонической школы, происходившей от Платона, и желающим преподавала все философские науки.
Поэтому хотевшие изучить философию стекались к ней со всех сторон. По своему образованию, имея достойную уважения самоуверенность, она со скромностью представала даже пред лицом правителей; да и в том не поставляла никакого стыда, что являлась среди мужчин, ибо за необыкновенную ее скромность все уважали ее и дивились ей», — писал о Гипатии историк Сократ Схоластик
Поэтому хотевшие изучить философию стекались к ней со всех сторон. По своему образованию, имея достойную уважения самоуверенность, она со скромностью представала даже пред лицом правителей; да и в том не поставляла никакого стыда, что являлась среди мужчин, ибо за необыкновенную ее скромность все уважали ее и дивились ей», — писал о Гипатии историк Сократ СхоластикДружба с «правителями» сыграла в биографии Гипатии плохую роль: она стала жертвой расправ епископа Кирилла с оппозицией. В 415 году толпа религиозных фанатиков сорвала с нее одежду и разодрала тело до костей черепками от керамической посуды. Останки таскали по улицам, как это обычно делали с самыми гнусными александрийскими преступниками. Феминистки бы наверняка увидели в этом месть мужского мира.
Женщина-физик
Вплоть до XX века в карьере женщины-ученого, как правило, всегда есть влияние мужчины. Это либо отец, либо брат, либо муж, либо любовник, либо просто влиятельный мужчина, оказывающий покровительство.
Так, например, итальянка Лаура Басси (1711–1778) в 21 год была назначена профессором анатомии в Университете Болоньи, в 22 избрана в Академию наук, в 23 получила кафедру философии. В этом ей помогли трое мужчин: богатый отец-адвокат, хороший учитель — университетский преподаватель биологии, естествознания и медицины Гаэтано Таккони и сам кардинал Просперо Ламбертини, который поощрял ее научную работу.
С 1738 года, когда Лауре исполнилось 27, в ее жизни появился еще один «помощник» — муж: в браке с академиком Джузеппе Вератти у нее родилось 12 детей. Помешало ли это умной женщине в ее научной карьере? Почти нет. Она стала читать лекции дома на регулярной основе, а университет даже повысил ей зарплату, чтобы ученая могла купить собственное оборудование. Лаура преподавала физику в течение 28 лет, писала статьи, ставила опыты. Она была первой со времен Ренессанса женщиной, которой официально было разрешено преподавать в европейском университете.
В 1745 году она вошла в элитную группу из 25 ученых, созданную по инициативе папы Бенедикта XIV.
Не все из 24 мужчин были этому рады, но Басси умела добиться своего. Последние два года жизни она возглавляла кафедру экспериментальной физики Института наук, а муж-академик выступал в роли ее ассистента.
Женщина-химик
Неизвестно, узнал бы мир о трудах химика Лавуазье, если бы у него была другая жена, а не Мария Анна Пьеретта Польз (1758–1836). Лавуазье был помощником отца Марии и вел с ней задушевные беседы о геологии, химии и астрономии, когда она была еще подростком. Девочке не было и 14 лет, когда отец Жак Польз выдал ее замуж за 28-летнего ученого. С тех пор она занималась постоянным самообразованием и развитием: учила английский и латинский языки, чтобы помогать мужу с переводами, и брала уроки химии, ассистировала мужу в лаборатории и делала зарисовки к опытам, вела научную переписку с учеными и делала все, чтобы популяризовать его идеи.
Брак был бездетным, но очень плодовитым для науки. Во время Французской революции Мария Польз пережила все ужасы жены «предателя»: казнь мужа на гильотине, изъятие имущества (ей оставили только кровать, три плетеных кресла и две фарфоровые вазы), собственный арест и страх скорой казни.
Ее спасло падение Робеспьера: ученая была отпущена на свободу, получила назад имущество и то, что гораздо важнее, — наследие мужа.
Первая женщина-астроном
Каролина Лукреция Гершель (1750–1848) — первая женщина, обнаружившая комету, и вообще первая женщина-астроном. Она была младшей сестрой известного английского астронома и оптика Уильяма Гершеля. Брат-ученый активно вовлекал Каролину в свои занятия, она с удовольствием ассистировала ему в наблюдениях и вела записи. В свободное время девушка самостоятельно вела наблюдения за небом и в 1783 году открыла три новые туманности. За этим последовал целый ряд открытий: Каролина занялась астрономической теорией и освоила алгебру и формулы, которые используются для наблюдения за звездами и управления астрономическими расстояниями. Когда Уильям Гершель был назначен королевским астрономом при дворе, Каролина стала его научным помощником с зарплатой £50 в год — впервые в Великобритании женщина стала получать плату за научную работу.
Между 1786 и 1797 годом астроном обнаружила восемь комет, а также открыла 14 туманностей, составила каталог для звездных скоплений и туманностей, дополнила общеизвестный каталог небесных светил.
После смерти брата Каролина продолжала заниматься астрономией. Она была награждена золотой медалью Королевского астрономического общества и избрана его почетным членом. В возрасте 96 лет в 1846 году она получила золотую медаль Прусской академии наук. В честь Каролины Гершель названы астероид Лукреция и кратер на Луне.
Первая женщина-палеонтолог
Мэри Эннинг (1799–1847) была коллекционером ископаемых: она всю жизнь жила и работала в городке Лайм-Реджис в Англии и искала древние окаменелости. Это была опасная работа — зачастую поиски проходили в зимние месяцы, когда оползни вскрывали новые окаменелости, и нужно было собирать находки быстро, прежде чем их унесет море. В 1833 году Мэри чуть не погибла во время оползня, который убил ее собаку.
Ей удалось сделать немало открытий: в 12 лет вместе с братом она обнаружила первый скелет ихтиозавра, затем два скелета плезиозавра, первый скелет птерозавра, найденный за пределами Германии, а также некоторые неизвестные до того времени ископаемые рыбы.
Ее наблюдения также сыграли ключевую роль в открытии того, что копролиты, известные в то время как безоаровые камни, на самом деле были окаменелыми фекалиями. Когда геолог и художник Генри де ла Беш рисовал свою знаменитую Duria Antiquior — первую широко распространившуюся картину, изображающую сцены доисторической жизни, — он во многом опирался на найденные Эннинг окаменелости и поделился с нею частью прибыли от продажи экземпляров картины.
Заслуги женщины-палеонтолога стали очевидны уже после ее смерти: ею восхищался Чарльз Диккенс, а в 2010 году Королевское общество включило Эннинг в число десяти британских женщин, которые оказали наибольшее влияние на развитие науки.
Первый программист
Первые шаги в программировании, как ни странно, были сделаны женщиной.
Дочь поэта Байрона Ада Лавлейс (1815–1852), которая, впрочем, не знала своего прославленного отца, в 17 лет познакомилась с изобретателем аналитической машины Чарльзом Бэббиджем. Вскоре они поженились. Ни замужество, ни рождение троих детей не помешали Аде с упоением отдаться тому, что она считала своим призванием. Она стала принимать активное участие в работе мужа по изобретению вычислительной машины — прообраза современного цифрового компьютера. Ада придумала программу, которая демонстрировала аналитические возможности счетной машины, а также первой ввела термины «рабочая ячейка» и «цикл».
В своих записях дочь Байрона предрекала, что, подобно тому, как Жаккардов ткацкий станок может ткать цветы и листья, аналитическая машина способна создавать алгебраические формулы, а в перспективе — писать музыку, рисовать картины и указать «науке такие пути, какие нам и не снились». К сожалению, машина не была достроена, а сама Ада умерла в 36 лет от кровотечения при лечении рака матки. Лишь в 1991 году Музей науки в Лондоне смог построить работающую копию разностной машины Чарльза Бэббиджа на основе его чертежей, устранив в них небольшие ошибки.
Так к столетию изобретателя закончились долгие дебаты о работоспособности его эпохального проекта.
Именем Лавлейс назван один из языков программирования Ада, а 10 декабря, в ее день рождения, празднуется альтернативный день программиста.
Женщина-математик
Математик и механик Софья Ковалевская (1850–1891) — первая в России и Северной Европе женщина-профессор и первая в мире женщина — профессор математики. Ее путь в науку также лежал не через парадный вход. В России женщинам поступать в высшие учебные заведения было запрещено, поэтому Ковалевская могла учиться только за рубежом. Заграничный паспорт выдавался женщинам лишь с разрешения родителей или мужа, поэтому она вступила в фиктивный брак с молодым ученым Владимиром Ковалевским.
Девушка из России сначала училась в Гейдельбергском университете, затем в Берлинском университете у Карла Вейерштрасса. По правилам университета женщины не могли слушать лекции. Но Вейерштрасс пошел на уступки, видя интерес Софьи к науке, и сам руководил ее занятиями.
В 1874 году Ковалевская получила звание доктора философии. Фиктивный брак по окончании учебы превратился в настоящий: ученые стали жить вместе в России, родилась дочь. Но счастье было недолгим: муж покончил с собой из-за коммерческих проблем, а Софья с пятилетней дочерью поехала в Берлин к тому же Вейерштрассу, и он ценой невероятных усилий смог устроить женщину из России в Стокгольмский университет профессором кафедры математики. Первый год Софья читала лекции по-немецки, а со второго обязана была читать по-шведски. Она прекрасно овладела шведским языком за короткий срок и вскоре печатала на нем свои математические работы и литературные произведения (роман «Семья Воронцовых»).
В 1888 году Парижская академия наук наградила Ковалевскую за открытие третьего классического случая разрешимости задачи о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки. А в следующем году Шведская академия наук отметила вторую ее работу на эту же тему. Ковалевская была избрана членом-корреспондентом на физико-математическом отделении Российской академии наук.
Первая Нобелевка среди женщин
Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — первая женщина, получившая Нобелевскую премию, и единственная из женщин, кто получил ее дважды: в 1903 и 1911 годах. Вместе с мужем Пьером Кюри она открыла элементы радий и полоний, занималась исследованиями явлений радиации. Биография Марии Кюри могла бы стать основой для увлекательного сериала о женщине-ученом. Болезнь матери, ее ранняя смерть, нищий отец-учитель, который не может прокормить пятерых детей и дать им образование, запрет на высшее образование для женщин в Польше. Как при таких обстоятельствах стать ученым?
Но Мария имела стальной характер и как будто знала о своем предназначении. Чтобы учиться на подпольных женских курсах, она пошла работать гувернанткой, надеясь заработать на учебу себе и сестре Брониславе. Присмотр за пятью детьми богатого помещика молодая девушка совмещала с ночными и утренними чтениями учебников по физике и математике, а в «свободное время» нелегально преподавала крестьянским детям чтение и письмо.
В таком режиме Мария прожила четыре года, затем отправилась самым худшим классом в Париж: учиться в Сорбонне.
Жизнь в холодной мансарде Латинского квартала, скудный рацион из хлеба, яиц, фруктов и шоколада, тотальная экономия на всем вызывали у нее обмороки прямо на лекциях. Но Мария отучилась на отлично, окончив факультет естественных наук, где изучала математику, химию и физику. Из 23 особ женского пола доучиться смогли только две, и Мария была в их числе. После учебы она планировала вернуться в Варшаву и преподавать, как оба ее родителя. Но судьба свела ее с французским ученым-физиком Пьером Кюри, и родился не только личный, но и блестящий научный союз.
Супруги были так увлечены изучением явлений радиации, что не соблюдали правил безопасности. Мария работала с концентрированными растворами полония и радия даже во время беременности, регулярно получала дозы радиации, опасные для человека, и умерла в 66 лет. Одна из дочерей Кюри, Ирен, также стала ученым в области физики и химии, совместно с супругом Фредериком Жолио-Кюри она открыла явление искусственной радиоактивности, за что они оба были удостоены Нобелевской премии по химии в 1935 году.
«К моему великому счастью, в течение 20 лет мы были связаны с мадам Кюри возвышенной и безоблачной дружбой… Наиболее выдающийся подвиг всей ее жизни — доказательство существования радиоактивных элементов и их получение — обязан своим осуществлением не только смелой интуиции, но и преданности делу, упорству в выполнении работы при самых невероятных трудностях, что нечасто встречается в истории экспериментальной науки», — писал в 1934 году Альберт Эйнштейн в некрологе о Марии Кюри
Актриса и торпеда
Удивительна биография изобретательницы «секретной связи» Хедвиги Евы Марии Кислер (1914–2000). Она не была ученым, а прославилась как актриса — сначала в Австрии, а потом в США. Славу ей принесла сцена обнаженного купания в лесном озере в фильме «Экстаз» в 1933 году. Муж-миллионер, австрийский торговец оружием Фриц Мандль пытался выкупить из проката все копии. Вскоре девушка, не вынеся его авторитарности, сбежала из замка, подсыпав горничной снотворного, и отплыла в Америку, где тотчас получила контракты, признание, роли и новое имя: Хеди Ламарр.
На киносъемках в Голливуде она заработала $30 млн.
Во время войны Ламарр проявила интерес к оружию. Поводом для изобретения стал трагический случай: 17 сентября 1940 года был потоплен эвакуационный корабль, погибло 77 детей. Девушке вспомнились разговоры об оружии, которые вел ее первый муж со своими коллегами, — у нее была отличная память и способности к точным наукам. Ламарр поделилась со своим соседом, композитором Джорджем Антейлом, очень важной идеей. Если дистанционно сообщать координаты цели управляемой торпеде по одной частоте, то враг может легко перехватить сигнал, заглушить его или перенаправить торпеду на другую цель. А если использовать на передатчике случайный код, который будет менять канал передачи, то можно синхронизировать такие же частотные переходы и на приемнике. Такая смена каналов связи гарантирует безопасную передачу информации. В августе 1942 года Ламарр и Антейл получили патент под номером «Секретная система связи» (Secret Communication System) сроком до 1955 года: он описывает секретные системы связи, включающие передачу ложных каналов на разных частотах.
Как ни странно, американский флот в те годы отверг проект из-за сложности в реализации, и ограниченно использовать его начали лишь в 1962 году. Изобретатели отчислений за него не получили. А спустя полвека патент стал основой для связи с расширенным спектром, которая сегодня используется повсюду: от мобильных телефонов до Wi-Fi.
В наше время путь женщин в науку перестал быть столь тернистым и сложным. Традиционно мужская сфера деятельности уже вовсю осваивается слабым полом: по данным ЮНЕСКО за 2015 год, во Франции женщины составляют 27% ученых, в Германии — 28%, в Италии — 36%, в Великобритании — 38,6%, в Испании — 40%. Самый большой процент, свыше 50%, — в европейском научном мире в Литве, Латвии, Албании и Македонии. В России прекрасный пол также не испытывает дискриминации — 40% работников научной сферы составляют женщины.
На сайте могут быть использованы материалы интернет-ресурсов Facebook и Instagram, владельцем которых является компания Meta Platforms Inc.
, запрещённая на территории Российской Федерации
Расскажите друзьям
- Космическая гонка
Корабль «Орион» прошел первое сближение с Луной
- Хтоническое
Капли древнего моря: найдены пузырьки с морской водой, запечатанные 390 млн лет
- Раскопки
Археологи открыли старейшую гробницу Египта, ориентированную на зимнее солнцестояние
Осторожно… паразиты! Стартует новый познавательный цикл на канале «Наука»
- Околонаука
- Чисто математически
Земля теперь весит шесть роннаграмм: приняты новые метрические префиксы
University of Michigan
Химический анализ бивня мастодонта рассказал о поведении вымершего животного
Shutterstock
Ученые: неизвестные бактерии из тающих ледников могут представлять опасность
Челябинский метеорит, кристаллы
Sergey Taskaev et al.
/European Physical Journal Plus, 2022В пыли Челябинского метеорита нашли невиданные ранее кристаллы
Квантовая криптография против квантового компьютера: невероятное будущее физики?
Сахар: отказываться или нет?
/European Physical Journal Plus, 2022Хотите быть в курсе последних событий в науке?
Оставьте ваш email и подпишитесь на нашу рассылку
Ваш e-mail
Нажимая на кнопку «Подписаться», вы соглашаетесь на обработку персональных данных
14 откровенных фильмов о сексе
«Автокатастрофа» / Crash (1996)Режиссер Дэвид Кроненберг увлечен двумя вещами: травмированным человеческим телом и психологией сексуальности. Наиболее ярко эти увлечения воплотились в экранизации романа Дж. Г. Балларда о группе людей, получающих сексуальное удовольствие от автокатастроф (эта девиация называется симфорофилией.
— Правила жизни). В руках менее талантливого режиссера книга Балларда могла стать очередным шок-кино, исследующим границы допустимого, как «Человеческая многоножка» или «Хостел», но Кроненбергу удалось исследовать саму природу поиска острых ощущений и рассказать историю о том, насколько по-разному люди справляются с травмой.
При этом нельзя сказать, что секса и крови в «Автокатастрофе» недостаточно, — сцен на грани хватило ровно настолько, чтобы в ряде стран фильм запретили к показу. В Великобритании отзывы в прессе были настолько негативными, что продюсеры были вынуждены устраивать специальный показ для людей с ограниченными возможностями. Им фильм не понравился, но они одобрили то, как социальная группа представлена в фильме, — что люди с ограниченными возможностями могут быть сексуально активными и вызывать желание.
Со временем шумиха подутихла, а сегодня «Автокатастрофа» уже не выглядит такой уж шокирующей — а пожалуй, даже умеренной.
Эпатажа в этом фильме не больше и не меньше, чем в других, зато история о людях, которых возбуждает насилие, действительно заставляет задуматься.
Этот фильм — наряду с вышедшими в то же время «Бойцовским клубом», «Красотой по-американски», «Талантливым мистером Рипли» и «В компании мужчин» — один из ярких примеров того, как на рубеже тысячелетий исследовалась тема «токсичной маскулинности» (правда, тогда мы называли это «маскулинностью в кризисе»).
Но «Парни не плачут» выделялся: он не просто показал деструктивность мужской ярости, но поместил в центр истории проблемы транссексуалов, причем без нагромождения лишней терминологии, что освободило главного героя от каких-либо ярлыков. Брэндон Тина предстает в фильма как полноценный молодой человек, испытывающий проблемы с идентичностью (фильм также обнажил двойные стандарты цензоров: там мало обнаженки, но лента все равно получила рейтинг NC17 (только для взрослых) в американском прокате, который был понижен до рейтинга R только после того, как из финального монтажа убрали «слишком длинную» сцену оргазма Хлои Севиньи).
Очень важен контекст: «Парни не плачут» не был первой картиной о трансгендерах — семью годами ранее эту тему затронули в «Жестокой игре» (это скорее было твистом в сюжете), а следом обсмеяли в «Эйс Вентуре». Все это — поверх многолетней истории кинематографа, где транс-люди изображены преимущественно как ненормальные, неуравновещенные (см. «Психо», «Бритва», «Молчание ягнят»). Но именно экранизация истории Брэндона Тины заставила посмотреть на трансгендеров не как на комичных или девиантных персонажей, а как на обычных людей, которые борются с принятием себя. Кстати, тогда еще малоизвестная актриса Хилари Суонк вскоре получила «Оскар» за эту роль (за работу в фильме актриса, кстати, получила всего три тысячи долларов).
Спустя 20 лет транс-персонажи в кино удостоились одного «Оскара» (Джаред Лето за «Далласский клуб покупателей») и двух номинаций (Эдди Редмэйн за «Девушку из Дании» и Фелисити Хаффман за «Трансамерику»), а Янс Форд в 2018 году стал первым режиссером-трансгендером, номинированным на премию.
Прогресс медленно, но все же идет.
«Секретаршу» продвигали как фильм про кинков и для кинков — чего только стоит постер, на котором изображены стройные ноги в сексуальных чулках и женская задница. Но на деле это многослойная эмоциональная драма.
Ли Холлоуэй — привлекательная девушка, увлекающаяся селф-хармом, — после выписки из больницы устраивается на работу и заводит роман с боссом-юристом. Его играет Джеймс Спейдер, у которого, кстати, за плечами впечатляющая фильмография лент о сексуальном принуждении («Секс, ложь и видео», «Автокатастрофа»). Мышеловки, кнуты и большое количество эротически заряженных унижений — отношения пары показаны нарочито откровенно, но не без доли юмора и нежности.
Фильм, где переплетаются страсть на рабочем месте и утехи в спальне, явно отсылает к современному аналогу — главного героя даже зовут мистер Грей.
Но, в отличие от своего преемника, «Секретарша» не просто демонстрирует оголенную плоть, а изучает застоявшиеся комплексы людей и то, как они влияют на отношения. К слову, режиссер Стивен Штейнберг вдохновлялся фильмом «Моя прекрасная прачечная», которая нормализовала гомосексуальные отношения на экране в восьмидесятых, и попытался сделать подобное с фетишизмом и показать, что любовь не обязательно должна быть мягкой и нежной.
Первый фильм, в котором мужчина ублажает себя персиком? Почти наверняка, хотя это не единственная причина, по которой романтические каникулы Луки Гуаданьино вызвали фуррор в 2017 году. Сюжет прослеживает развитие отношений американского подростка и аспиранта-археолога, отдыхающих в Северной Италии, но это в равной степени фильм о настроении и моментах — и в этом его магия.
Вместо слез и травмы, типичных для фильмов о совершеннолетии, мы сопровождаем Тимоти Шаламе и Арми Хаммера в велосипедной прогулке по залитым солнцем виноградникам и мощеным улочкам Москаццано.
Весь фильм — чувственное удовольствие и без редких сексуальных сцен.
Крайне важно, что здесь гей-роман рассматривается не как кризис идентичности, а просто как увлечение, волнующее в моменте и наводящее грусть после того, как оно заканчивается. Монолог отца, который рассказывает сыну о своих приключениях юности и говорит ему использовать молодость по максимуму, кому-то может показаться непристойным. Но на самом деле он отражает открытость, беззастенчивость чувств и полное отсутствие цинизма, разве не это придает картине очарование?
Что характерно, режиссер отверг идею о том, что «Зови меня своим именем» — это «гей-фильм», утверждая, что речь идет о расцвете любви и желания как таковых, независимо от того, кто испытывает эту любовь и к чему она приведет.
«Дикая орхидея» / Wild Orchid (1989)Знакомьтесь, Джеймс Уилер (Микки Рурк). Он — миллионер, любит вертолеты, автомобили, мотоциклы, поглощать компании, а также иметь абсолютный контроль над женщинами.
В детстве он стал жертвой насилия, поэтому не переносит прикосновений посторонних людей и во многих других аспектах служит прототипом главного героя серии романов «Пятьдесят оттенков серого» — Кристиана Грея. Он даже говорит в манере, так полюбившейся автору серии Э. Л. Джеймс: сбивчиво, вызывая дискомфорт у собеседника, наполняя свою речь аллюзиями на сексуальную терминологию.
До «Орхидеи» эталоном жанра были фильмы вроде «9 ½ недель» (в нем Кинг также выступал сосценаристом и продюсером, а Рурк тоже сыграл главную мужскую роль) и «Роковое влечение» (1987). На первый взгляд кажется, что эти фильмы — знамя сексуального раскрепощения, но на самом деле они говорили о консервативных страхах перед сексуальностью. Однако «Дикая орхидея» их переплюнула. Прежде всего тем, что в интерпретации авторов фильма Латинская Америка показана чуть ли не Содомом, в котором местные жители без отдыха предаются разврату, а водителям рекомендуется не открывать окна, иначе в салон может залететь чья-то сперма.
Разумеется, больше всего фильм запоминается сценой секса крупным планом (Уилер и Эмили в позе лотоса, съемка преимущественно сверху), которая разожгла дебаты, невиданные с выхода фильма «А теперь не смотри» (1973): «Было или не было? Они делали это по-настоящему?»
«Жизнь Адель» / Blue is the Warmest Colour (2013)
У артхауса особенные отношения с сексом — стоит вспомнить обнаженные тела шведских актеров в «Лете с Моникой» Ингмара Бергмана, и сцену с маслом в качестве лубриканта в «Последнем танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, и страстный секс на пляже в «Тридцать семь и два по утрам» Жан-Жака Бенекса. В общем-то ничто так громко не кричит «артхаус», как умело поставленная и с чувством сыгранная постельная сцена. Но все это было до «Жизни Адель».
Фильм, выигравший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, с точки зрения сексуальных сцен затмил все работы, существовавшие до этого, — зверское изнасилование Моники Беллуччи в фильме «Необратимость» (2002), безудержные плотские утехи из японской «Империи чувств».
Все это меркнет в сравнении с «Жизнью Адель». К тому же здесь приходится говорить о сцене однополого секса, по сравнению с которой сцены «девочка — девочка» фильмов «Связь» и «Малхолланд Драйв» (2001) выглядят сомнительно и дешево, а сцена «мальчик — мальчик» в «Горбатой горе» (2005) — просто несерьезно.
Вместо этого нам показали двух молодых и относительно неискушенных на тот момент актрис, Леа Сейду и Адель Экзаркопулос, которые искусно изображают всю головокружительную силу и непредсказуемость зарождающихся страстных отношений на фоне угрюмого городка на севере Франции. Ничего не значащие обмены взглядами, пикники на природе, легкие поцелуи в один момент разбиваются вдребезги о сцену секса, в которой режиссер Кешиш и исполнительницы главных ролей показали такое, от чего действительно отвисает челюсть, а планка постельных сцен в смысле правдоподобности исполнения улетает куда-то в стратосферу. Сами же актрисы своей игрой довели значение слова «симуляция» до максимально возможного предела.
В течение семи долгих, влажных, ярко освещенных минут мы наблюдаем беззастенчивую гамму всех возможных видов сексуального действия. Эту сцену многие критикуют, в том числе сами актрисы: Сейду сказала, что сниматься в этой сцене было «отвратительно» и что она ни за что больше не будет работать с Кешишем (режиссером). Но когда фильм начал набирать обороты и забирать фестивальные награды, критика подутихла. И все же попробуйте посмотреть на нее, абстрагируясь от хайпа. Сработано жестко. Сцена смелая, но в то же время безвкусно снятая. Возможно, все эти бесчисленные показы сосков в кадре, голые зады, взятые крупным планом, и стимуляция половых органов были выдуманы для того, чтобы доказать, что, в сущности, все постельные сцены, несмотря на их высокое предназначение, новаторское изображение и реалистичное исполнение, всегда выглядят несколько грубо.
«Тарзан, человек-обезьяна» / Tarzan, the Ape Man (1981)
«Никогда раньше не касалась мужчины», — говорит Бо Дерек в роли Джейн, наклоняясь над лежащим без сознания Тарзаном (Майлз О’Киффи) в сцене их первой встречи.
Ей предшествовали сорокапятиминутное одиночное плавание, борьба со змеей и демонстрация груди актрисы, в которой не было особой необходимости (режиссером фильма был муж Бо, Джон Дерек). Тарзан лежит на песке в своей неизменной набедренной повязке и — внезапно — в нелепой повязке на голову. Нисколько не смутившись такого облачения, Джейн принимается ощупывать потерявшего сознание мужчину. «Здорово, — говорит она, медленно, но верно спускаясь к паху. — Очень здорово!»
youtube
Смотреть
Тарзан решает двигать сюжет в другое русло, что дарит зрителю целую серию странных сцен, преимущественно построенных вокруг показа груди актрисы и достигающих своего пика в замысловатой «тропической деревне» (съемки проходили в Шри-Ланке). На самом деле этот фильм гениален, поскольку он смог весьма удачно превратить двадцатилетнюю коллекцию сексплуатационных фильмов Расса Мейера (см. «Быстрее, кошечка! Убей, убей!» 1965 года) и эротических фильмов так называемой категории Nudie Cutie в мейнстримные киноленты, спонсируемые киностудиями и приносящие большие сборы.
Фильм, снятый на 6 миллионов, собрал 37 миллионов (что эквивалентно успеху «Темного рыцаря») и доказал, что прием Джейн Рассел до сих пор остается актуальным, проще говоря: обнаженное тело хорошо продается.
«Бал монстров» / Monster’s Ball (2001)
На стыке тысячелетий эротические сцены как-то поменялись. Из кричаще безвкусных («Сердце ангела», 1987 год), пикантных («Рискованный бизнес», 1983 год) и неряшливых («Порка», 1982 год) они превратились в правдоподобные, начали отображать драматизм и в конечном итоге стали номинироваться на «Оскар». Приведем примеры: Кейт Уинслет в картине 2008 года «Чтец» (секс в нацистской Германии), Шарлиз Терон в фильме «Монстр» (лесбийский секс серийных убийц), Мишель Уильямс в фильме 2010 года «Валентинка» (секс с Гослингом), а также Мария Белло в фильме 2005 года «Оправданная жестокость» с номинацией на «Золотой глобус». Но нигде эта перемена не чувствуется так явно, как в «Бале монстров», за который бывшая актриса категории Б, Хэлли Берри, получила «Оскар», в том числе за «отвагу», проявленную во время съемок вселяющей ужас постельной сцены.
Вселяет ужас она потому, что Хэлли Берри играет женщину, у которой недавно умер сын, а ее партнер по сцене, Билли Боб Торнтон, играет тюремного надзирателя. Они знакомятся в закусочной, героиня Хэлли оплакивает гибель сына. Билли Боб отвозит ее к себе. Они пьют виски. У нее начинается истерика. Торнтон нервно кладет ей руку на плечо: «Эм, я не совсем понимаю, чего ты от меня хочешь», — говорит он, прощупывая почву. А затем она снимает с себя футболку и начинает тарабанить: «Сделай так, чтобы мне стало хорошо! Ты можешь?»
youtube
Смотреть
Естественно, он может, однако не получается отдаться процессу до конца, поскольку он опасается, что женщина может оглушить его ударом по голове. На протяжении пяти минут актеры занимаются искусно снятым терапевтическим сексом, иногда камера берет крупный план рук. Режиссер Марк Форстер говорил: «Перед съемками я сказал Билли Бобу и Хэлли, что эти два персонажа, годами подавлявшие свои эмоции, должны через секс показать всю их мощь.
Сцена должна получиться натуральной и дикой».
«Тело как улика» / Body of Evidence (1993)
В этом фильме Уиллем Дефо играет юриста, который представляет интересы владелицы галереи и по совместительству доминатрикс Ребекки Карлсон (Мадонна) — женщина обвиняется в том, что своими сексуальными игрищами с удушением убила своего любовника. Фильм принято считать низкожанровым, однако Дефо в разговоре с Правила жизни защищал фильм, объясняя негативный шум вокруг него наготой Мадонны. «Фильм вышел в неудачное время и был неправильно преподнесен. По сути, это старомодный фильм с сюжетом из зала суда. Мне понравилось в нем сниматься. Я играю здесь роль, которая обычно достается женщинам, а женщина, наоборот, предстает с доминирующей позиции мужчины. К сожалению, шумиха вокруг фильма перекрыла заложенный в него смысл — в том числе для тех, кто даже его не смотрел».
«Тело как улика» жестоко раскритиковали за актерскую игру, но если смотреть фильм сегодня, то становится ясно, что он сыгран ничуть не хуже, чем другие ленты с обилием плоти, выходившие до и после него: «Море любви» (1989), «Основной инстинкт» (1992), «Серебро» (1993), «Разоблачение» (1994) и так далее.
А изображение садомазохистских ритуалов (в ход идет горячий воск, разбивание стеклянных предметов) ничуть не абсурднее того, что уже было показано Шарлоттой Рэмплинг в «Ночном портье» (1974), Жюльет Бинош в «Ущербе» (1992) и Эмманюэль Сенье в «Горькой луне» (1992). Зато «Тело как улика» не лишено чувства смешного. «Что я делаю? Я трахаюсь, Фрэнк!» — говорит Мадонна в одной из сцен, которая лишний раз говорит о том, что секс, как и все остальное, не должен быть лишен юмора (см. пункт 3).
«Дети» / Kids (1995)
Фильм «Детки» трудно отнести к какой-то конкретной категории. Он вполне заслуживает собственного жанра, благо фильмы сомнительного вуайеристического толка о детском сексе встречаются нечасто, и, как правило, их снимает Ларри Кларк («Садист» (2001), «Кен Парк» (2002) и «Ну чё, рокеры?!» (2005). Ситуация осложняется тем, что Кларк показывает жизнь нью-йоркских подростков в стиле документалистики, граничащей с жутким кинематографическим сталкерством.
Фильм получил взрослый рейтинг NC-17 и, соответственно, низкие кассовые сборы. Неудивительно: картина начинается сценой лишения девственности несовершеннолетней девочки и заканчивается сценой изнасилования девушки (Хлоя Севиньи), лежащей в наркотической отключке.
youtube
Смотреть
И все же нельзя недооценивать этот фильм: одно его существование уже говорит о том, что кинематограф является искусством более сложным и интеллектуальным, чем многие думают. Почитайте, что сам Кларк говорит о справедливости рейтинга NC-17: «Может, этот рейтинг навязали, потому что «Детки» не стали очередным фэнтези-дерьмом. А вообще, в наше время ни один фильм, в котором есть постельная сцена, где мужик лежит на спине и мнет грудь своей партнерши, когда та скачет на нем, и делает прочую фальшь, ни за что не получит NC-17. Недавно посмотрел «Бестолковых» (1995) — в нем показано все то же самое, что и в моем фильме. Главная героиня мечтает расстаться с девственностью. В фильме показано курение марихуаны и употребление алкоголя, там есть сцена, где главная героиня уходит с вечеринки и переступает через тела пьяных подростков, кто-то из них блюет в бассейн.
Да в нем практически все то же самое, что и в «Детках», но только это показано самым идиотским образом, и людям это нравится, людям это кажется смешным, ведь эти подростки такие милые. И никто не предъявляет этому фильму таких же требований, как моему. Люди говорят, что «Детки» — депрессивный фильм, а лично на меня депрессивно действует всякая фальшь вроде «Бестолковых».
«Казино «Рояль» / Casino Royale (2006)
Да, вы все правильно поняли. «Казино «Рояль». Подумайте над этим: самая сублимированная эротическая сцена в истории кино. Лучше, чем сцена в поезде в «На север через северо-запад» (1959). Лучше, чем шахматная партия в «Афере Томаса Крауна» (1968). Нет, вместо этого полуживой Бонд (Дэниел Крейг) приходит в себя в затхлом и заржавевшем танкере, оборудованном под пыточную. Голый 007 крепко привязан к стулу без сиденья в самой беззащитной позе. Ле Шиффр (Мадс Миккельсен), финансовый гений терроризма, отчаянно хочет вернуть свои деньги, и в этих целях он тяжелой веревкой бьет Бонда по яйцам, бормоча всякие милости: «Вау, вы в очень хорошей форме!» Мы это уже проходили в бондиане в 1964 году, когда Голдфингер (Герт Фребе) определенно собирался прожечь своим лазером промежность Бонда (Шон Коннери), но это не совсем то.
В «Казино «Рояль» ясно показывается то, что до этого появлялось в бондиане лишь намеками.
В конечном итоге эта сцена сработала настолько хорошо, что была повторно использована в «Скайфолл» (2012), в которой Бонд был снова привязан к креслу — на этот раз Раулем Сильвой (Хавьер Бардем), промурчавшим: «Все бывает в первый раз», на что Бонд отвечает: «С чего вы решили, что это мой первый раз?»
«Отряд «Америка»: Всемирная полиция» / Team America: World Police (2004)
Секс — это весело. Все, кто когда-либо им занимался, об этом знают. Все, кому доводилось спороть реальную чушь во время секса, после чего их накрывало волной смеха, об этом знают. А что же до кино? А вот в кино, кажется, не все понимают эту простую истину, поэтому неудивительно, что хуже и нелепее всего выглядят именно те фильмы, которые начисто лишены даже намека на юмор во время постельных сцен. Одним из них является «Щепка», в которой Шэрон Стоун и Билли Болдуин занимаются сексом в обстоятельствах, при которых это невозможно чисто физически).
Туда же относится большая часть «Основного инстинкта» и «Шоугелз» (1995) целиком. И нет, вопреки умозрениям современных критиков, «Шоугелз» никогда не подразумевался как комедия, кэмп или китч. Режиссер Пол Верховен всегда настаивал на том, что его фильм был «красивым и элегантным».
Слава богу, есть «Отряд «Америка»: Всемирная полиция». Кукольный мультфильм в жанре комедийного боевика как раз подоспел вовремя: в 2004 году мир кино не мог отойти от экстремально жесткого секса в «Необратимости», реалистичного секса в «9 песнях» и оскароносного секса в «Бале монстров». Но «Отряд «Америка» плевать хотел на все эти сцены. В прямом смысле (в режиссерской версии постельная сцена содержит зашкаливающее количество сортирного юмора). К тому же ничто не говорит за сцену красноречивее первой реплики. В случае «Отряда «Америка» это была фраза: «Гориллы забили его до смерти до того, как смотрители зоопарка смогли усыпить их с помощью газа. Из-за моего проступка погиб мой брат, и теперь мне придется жить с этим до конца дней».
Актера зовут Гэри (режиссер Паркер), а его возлюбленную — Лиза (Кристен Миллер). Сама постельная сцена представляет собой 70 секунд чистейшего, очаровательного безумия. Вашему вниманию — саундтрек, от которого мурашки бегут по коже (Only a Woman), а также уморительные позы (скорее всего, так получилось из-за конструкции кукол).
Возможно, неслучайно именно после выхода «Отряда «Америка» в Голливуде перестали снимать серьезные постельные сцены, а два года спустя главными популистскими комедиями Голливуда стали фильмы про броманс («Сорокалетний девственник», «Немножко беременна», «SuperПерцы»): все фильмы в качестве фундаментальной темы используют юмор как неотъемлемую часть секса и желания.
«Стыд» / Shame (2011)
«Стыд» сочетает в себе все: артхаус, элементы садомазо, постельную сцену, достойную «Оскара», мейнстримный маркетинговый хайп. Все это есть в мрачной и завораживающей своей безысходностью истории о все возрастающем неутолимом сексуальном и эмоциональном голоде.
Режиссером этого фильма стал Стив МакКуин, а главную роль исполнил Майкл Фассбендер.
При просмотре сразу же бросается в глаза почти полное отсутствие юмора. Уверены, где-то в параллельной киновселенной существует двойник «Стыда», и он называется «Перец»; в нем все те же персонажи, те же сюжет и место действия, но при этом фильм снят при ярком естественном освещении, в саундтрек входят песни KT Tunstall, а главную роль исполняет Бен Стиллер. И это довольно смешная комедия. Но мы живем в другой вселенной, где «Стыд» — это мрачный и серьезный фильм, стремящийся к чему-то великому, он пытается, он хочет говорить о доминирующей и подавляющей сексуализации культуры, в которой мы живем. Через серию историй о сексе — от обычного просмотра порно до довольно-таки эксцентричного секса втроем с проститутками после посещения гей-бара — антигерой фильма, Брендон, меняется и в конечном итоге превращается в абсолютное ничто, после того как не находит в себе сил выполнить на первый взгляд самую простую вещь в мире — заняться сексом с любимой женщиной.
Настоящая трагедия.
youtube
Смотреть
Нагнать хайп вокруг рейтинга NC-17 также помог сам Фассбендер, вокруг которого на тот момент сложилась аура «кутилы» (возможно, она и сейчас осталась). Отсутствие долгосрочных отношений, вереница бывших подружек плюс официальный запрет на приближение к одной из них (актриса Санауин Эндрюс) — все это проводит явную параллель между Фассбендером и его героем Брендоном.
Как-то раз Правила жизни спросил у Фассбендера об очевидной взаимосвязи его самого и Брендона, на что тот ответил: «Люди меня совсем не знают, и когда они видят человека, не живущего по общепринятым нормам, которому уже энное количество лет, а он до сих пор не женился, они начинают сами заполнять эти пробелы. Был ли Брендон моим отражением или моим освобождением? Да какая разница! Я внес свой вклад, то же сделал Стив и остальные. Ни больше ни меньше. Что происходит в моей личной жизни, я знаю, и, слава богу, мне не приходится жить в такой же тюрьме, которую Брендон выстроил вокруг себя».
«Вне закона» / The Outlaw (1943)
У всего есть начало. Мы не имеем в виду мелькающие голые бедра в фильмах Басби Беркли, или ножку Клодетт Колбер в фильме «Это случилось однажды ночью» (1943), или Фэй Рэй, которая была показана почти топлес в «Кинг-Конге» (1933 год). «Вне закона» больше, чем любой другой из голливудских фильмов, демонстрирует декадентский, обычно тщательно запрятанный подтекст (разве «Кинг-Конг» является чем-то еще, кроме фантазии о межрасовом сексе?), который уже не может транслироваться на низких частотах и захватывает весь фильм.
«Вне закона» был «Основным инстинктом» своего времени, хотя изначально предполагалось, что он будет рассказывать о приключениях Билли Кида (его играл безнадежный актер Джек Бьютел) и Дока Холлидея (скучный Уолтер Хьюстон), но на самом деле фетишистский взгляд режиссера-миллиардера Говарда Хьюза сфокусировался на злоключениях бойкой напарницы Рио МакДоналд (Джейн Расселл).
Расселл на тот момент была молодой старлеткой и успела прославиться только своими пышными формами. В фильме же она стала центром внимания, что доказывают и крупные планы ее груди, и рекламная кампания.
youtube
Смотреть
«Какие две вещи прославили Джейн Расселл?» — словно кричал пошлый и откровенно гадкий слоган фильма. За свои грехи «Вне закона», съемки которого завершились в 1941 году, на пять лет попал в чистилище дистрибуции, как теннисный мячик летая от студии к цензорам, от них к комитету по общественной порядочности, затем снова к студии, после чего последовал непродолжительный релиз в 1943 году, а затем снова чистилище, из которого фильм вышел на экраны только в 1946 году.
В конечном счете вся суть существования «Вне закона» заключалась только в том, чтобы показывать Расселл. В первый раз она появляется на экране на 21-й минуте фильма, одетая в строгий черный топ с высоким воротником, но затем, во всех последующих сценах, граница топа спускается все ниже и ниже, позы актрисы становятся все откровеннее и откровеннее, и, наконец, мы подходим к той сцене, где связанная и беспомощная Расселл лежит посреди пустыни перед толпой мужчин с поднятыми стволами, а ее тело прекрасно показано одним из величайших операторов в истории кино, Греггом Толандом («Гражданин Кейн» (1941), «Гроздья гнева» (1940) и многое другое).
Впервые фильм был создан с одной-единственной целью — завести аудиторию. Остальное — уже история.
10 лучших книг о детях, которые умеют постоять за себя | Художественная литература
Последние несколько лет меня занимали истории о детях, которые заботятся о себе, воспитывают друг друга, воплощают культурные и семейные ценности, когда взрослые в их жизни не могут этого сделать. Это есть в греческих мифах: девочка Ифигения, приносящая себя в жертву перед лицом своего отца и толпы, жаждущей ее крови, или Антигона, покрывающая тело своего брата пылью, совершая погребальные ритуалы, которых требуют боги, когда окружающие ее ослепляет месть или страх. Это сохраняется в современных историях о детском сопротивлении, выживании и сопереживании посреди зависимости, жестокого обращения, войны. Я понимаю, что эти дети — конструкции, символы того, чем мы пожертвовали, наших усилий компенсировать то, что мы потеряли или теряем.
В начале моего романа Кривое дерево , 15-летнюю младшую сестру рассказчика высаживают из машины на темной дороге.
Другие дети оглядываются назад и знают, что произойдет что-то ужасное; когда это произойдет, они попытаются нести это бремя в одиночку. Я обнаружил, что возвращаюсь к этой идее солидарности молодежи, как дети защищают взрослых и друг друга, не осознавая полностью внешние силы, угрожающие им.
В следующих 10 книгах драматическая сила изображенных детей заключается не в их слабости, а в их силе, их способности сопротивляться, а иногда и прощать.
1. Шугги Бейн, Дуглас Стюарт
Среди муниципальных квартир и шлаковых отвалов Глазго 1980-х годов, когда «молодые люди, которым обещали работу их отцы, теперь не имели будущего», Шугги Бейн наблюдает за трагической траекторией своей матери-алкоголички. . Он пытается удержать их вместе, следуя сзади и «время от времени останавливаясь, чтобы собрать вещи, выпавшие из кармана ее спутанной норковой шубы». Бессентиментальный и непоколебимый, сердцем романа являются любовь и сочувствие Шугги. «Каждый день с макияжем и уложенной прической она вылезала из могилы и высоко держала голову».
2. Sing, Unburied, Sing by Jesmyn Ward
Тринадцатилетняя Джоджо, трехлетняя сестра Кайла и мать-наркоманка Леони отправляются в путешествие, чтобы забрать отца из тюрьмы. . Уорд избегает эпических и искупительных возможностей, которые мы связываем с дорожными повествованиями, когда Леони отвлекается, чтобы забрать упаковку кристаллического метамфетамина, а Джоджо ухаживает за лихорадочной Кайлой. Наблюдая, как Джоджо держит Кайлу, как она «прилипает к нему, как колючка», Леони говорит: «Я стою и смотрю, как мои дети утешают друг друга. Руки чешутся от желания что-то сделать. Я мог бы протянуть руку и прикоснуться к ним, но я этого не делаю».
3. Мемориальный проезд Наташи Третеви
В разрушительном рассказе Третеви об убийстве ее матери в 1985 году ее ребенок в возрасте 10 лет несет сокрушительную ответственность. «Ты в пятом классе впервые слышишь, как твою мать бьют».
Она уже чувствует «необходимость исправить непоправимую несправедливость, свидетелем которой я стала». Взрослый мир подводит ее. Она рассказывает учителю, который отвергает это как то, как обстоят дела между женатыми людьми. Мемуары Третеуи дают голос ее матери, собирают ее историю воедино, гарантируя, что ее жизнь и смерть «сделаны значимыми, а не просто бессмысленными».
4. Молочник Анны Бернс
Бернс запечатлевает абсурдность детства в разгар вооруженного конфликта. Безымянный рассказчик бросает вызов ожиданиям, потому что ее интересуют не дети или бомбы, а книги. «Самая длинная подруга» предостерегает от ее «девиантного» поведения во время чтения. «Вы говорите, что можно ходить с Семтексом, но нельзя читать Джейн Эйр на публике?» Рассказчик привлекает нежелательное хищное внимание военизированного формирования по имени Молочник. «Я пришла к пониманию, насколько я была закрыта, насколько этот человек загнал меня в тщательно сконструированное ничто, — говорит она, — сообществом, самой ментальной атмосферой, этими мелочами вторжения».
.
5. Комната Марса, Рэйчел Кушнер
Ощущение того, что ты вдавлен в «тщательно сконструированное ничто», болезненно проявляется в резком обвинении Кушнера в массовом заключении под стражу в Америке. Роми Холл отбывает два пожизненных заключения подряд. Ее детство в Сан-Франциско, в основном без родителей, с группой других безродных детей, заботящихся о себе, запечатлено в воспоминаниях. Красота города «незаметна для тех, кому пришлось там вырасти», — говорит Роми. Город ее детства — это «плохое предчувствие от употребления кокаина с незнакомцами в мотеле в Колме… кто-то принимает передозировку в спальне в проектах белых людей на Великом шоссе».
6. Valentine by Elizabeth Wetmore
События Valentine , действие которых происходит на нефтяных месторождениях западного Техаса, начинается с ужасающего изнасилования 14-летней мексиканской девочки, преступления, разделяющего город, поскольку сообщество сплачивается вокруг белого насильника.
а не его ребенок-жертва. Единственная «я» из множества голосов романа — Мэри Роуз, молодая мать, которая спасла девочку и настаивает на даче показаний, даже когда ее терроризируют сторонники насильников и бросает муж. «Милосердие тяжело в таком месте», — говорит она, но мы постоянно видим это, особенно у 10-летней Дебры Энн, брошенной матерью, но занятой воспитанием себя и спасением других.
7. «Меня зовут Люси Бартон» Элизабет Страут
«Мы были странностями, наша семья, даже в этом крошечном сельском городке Амгаш», — говорит Люси, вспоминая свое детство, когда ее семья жила в гараже, пока она не было 11. Их разделили не только потому, что они были бедны, но и из-за эмоциональной бедности родителей, которые не могли выразить любовь и которые обычно пренебрегали и унижали детей. Они заперты в грузовике, пока родители работают. Отец унижает ее брата на главной улице города. Несмотря на это трудное и одинокое детство, омраченное жестоким обращением и намеками на жестокое обращение, годы спустя, когда она больна на больничной койке: «Я больше всего хотела услышать голос моей матери».
8. Фостер, Клэр Киган
В начале этой новеллы безымянная девушка забирается из своего дома на ферме графства Уэксфорд, чтобы жить на лето с «родственниками своей матери», родственниками, которых она никогда не видела. Домашняя жизнь девочек запечатлена через мелкие проблески, случайную ложь отца и мучительный момент, когда женщина предлагает ему ревень в качестве прощального подарка, но роняет несколько кусочков и ждет, пока женщина их подберет. Мы понимаем, что девочке всегда приходилось постоять за себя, и она не привыкла к нежной заботе, которую она получает от этих суррогатных родителей. Сначала она пытается защититься от этого, «чтобы мне не пришлось этого чувствовать».
9. The Discomfort of Evening by Marieke Lucas Rijneveld
«Мне было десять лет, и я перестала снимать пальто», — говорит Джас, одна из многих навязчивых привычек после смерти ее старшего брата Маттиса, катающегося на коньках. Боясь потерять бдительность в отношении своей оставшейся семьи, она «следует за ними весь день, чтобы они не могли внезапно умереть и исчезнуть».
Мы слышим ее мудрость, когда она пытается понять горе своей семьи и свое собственное поведение. Обращаясь к своим пленным жабам, она говорит, что однажды они все вернутся в озеро и будут плавать вместе. «Я осмелюсь снять пальто. Даже если какое-то время будет неудобно… дискомфорт — это хорошо. В дискомфорте мы реальны».
10. Я не боюсь Никколо Амманити
Девятилетний Микеле делает ужасное открытие, играя возле заброшенного дома: живой ребенок, Филипо, похоронен в глубокой яме. Вы ребенок? — спрашивает его Мишель. 1978 год, деревушка на юге Италии, где отчаявшиеся жители сговорились похитить ребенка. В то время как взрослые теряют моральный ориентир, решив, что ребенок должен умереть, Микеле придерживается героического кодекса историй и пытается спасти мальчика. Мощное повествование Амманити от первого лица отражает невиновность Микеле, когда он пытается заполнить пробелы и разобраться в падшем мире взрослых.
50 лучших вдохновляющих книг для женщин
Введите ключевые слова для поискаГлавные новости дня
1
Линии пикапа, когда вы видите кого-то симпатичного
2
80 веселых и хитрых загадок для взрослых
3
135 романтических любовных сообщений для отправки партнеру
4
Что означают для вас ангельские числа 222 и 2222
5
101 лучший банальный анекдот для детей и взрослых
Каждый элемент на этой странице был выбран редактором Woman’s Day.
Прочтите одну из этих вдохновляющих книг, когда вам не везет и вам нужна дополнительная мотивация.
По Исольт Усиган
Беговой пресс для взрослых/Knopf Doubleday Publishing Group
Книги нужны не только для развлечения. Они также могут быть отличным источником для размышлений, перспектив и обучения. Независимо от того, находитесь ли вы в пути самопознания или просто стремитесь улучшить свою жизнь на каждом этапе пути, вдохновляющие книги могут стать отличным инструментом для работы в приключениях 
Вы поклонник Брене Браун? Вам нравится Гленнон Дойл? Вы бы предпочли прочитать истории успеха предпринимателей или погрузиться в воспоминания некоторых знаменитостей, которые на удивление близки? Какие бы мотивационные книги вам ни нравились больше всего, скорее всего, в этом списке есть по крайней мере одна вдохновляющая книга, которую вы не читали или, возможно, даже не слышали. Если вы ищете хорошую научно-популярную литературу для чтения летом или вам нужна новая книга, чтобы держать ее у кровати, в этом списке вы найдете множество вдохновляющих книг. В книгах по самопомощи для женщин, основанных на исследованиях, сборниках эссе, книгах об инклюзивном феминизме, мемуарах актеров, комиков, политиков и плодовитых писателей, каждый автор делится опытом и знаниями, из которых можно извлечь жизненные уроки. Охватывая самые разные темы, мы собрали 50 лучших книг, которые можно добавить на полку, потому что они потенциально могут изменить вашу жизнь.
1
Джен Синсеро
«Ты крутой: как перестать сомневаться в своем величии и начать жить потрясающей жизнью»
Беговой жим для взрослых
16 долларов в книжном магазине
2
Уильям Х.
Макрейвен
«Заправь свою постель: мелочи, которые могут изменить твою жизнь… и, возможно, весь мир»
Скидка 42%
12 долларов на АМАЗОН 18 долларов в MACY’S
3
Саманта Ирби
«Мы никогда не встречаемся в реальной жизни»
Knopf Doubleday Publishing Group
Скидка 37%
10 долларов на АМАЗОН
4
Грейс Бонни
«В компании женщин: вдохновение и советы от более чем 100 мастеров, художников и предпринимателей»
Ремесленник
Сейчас скидка 55%
16 долларов на АМАЗОН
5
Мишель Обама
«Становление»
Корона
Сейчас скидка 49%
16 долларов на АМАЗОН
6
Тони Моррисон
«Источник самооценки»
Винтаж
Сейчас скидка 23%
13 долларов на АМАЗОН
7
Чимаманда Нгози Адичи
«Мы все должны быть феминистками»
Anchor Books
Сейчас скидка 10%
9 долларов на амазонке
8
Глория Стейнем
«Моя жизнь в дороге»
Книга в мягкой обложке Random House Trade
18 долларов на АМАЗОН
9
Тина Фей
«Боссипантс»
Книги Рейгана Артура
5 долларов на амазонке
10
Слава Эдим
«Начитанная черная девушка»
Книги Баллантайн
Сейчас скидка 44%
11 долларов на АМАЗОН
11
Брене Браун
«Большая смелость: как мужество быть уязвимым меняет то, как мы живем, любим, воспитываем и руководим»
Эйвери
14 долларов на АМАЗОН
12
Сьюзан Кейн
«Тихо: сила интровертов в мире, который не может перестать говорить»
Корона
Сейчас скидка 29%
20 долларов на АМАЗОН
13
Лиза ТерКёрст
«Незваные: жить любимым, когда чувствуешь себя меньше чем, обделенным и одиноким»
Томас Нельсон
Сейчас скидка 58%
8 долларов на АМАЗОН
14
Брене Браун
«Дары несовершенства»
Случайный дом
Сейчас скидка 47%
13 долларов на АМАЗОН
15
Гретхен Рубин
«Проект счастья: или почему я целый год пытался петь по утрам, убираться в шкафу, бороться правильно, читать Аристотеля и вообще получать больше удовольствия»
Харпер
26 долларов на АМАЗОН
16
Далай-лама и Десмонд Туту
«Книга радости: прочное счастье в меняющемся мире»
Эйвери
16 долларов на АМАЗОН
17
Стейси Абрамс
«Лидерство извне: как построить свое будущее и добиться реальных перемен»
Генри Холт и Ко
11 долларов на АМАЗОН
18
Гленнон Дойл
«Неукротимый»
The Dial Press
Сейчас скидка 50%
14 долларов на АМАЗОН
19
Опра Уинфри и Брюс Перри
«Что с тобой случилось?: Беседы о травмах, стойкости и исцелении»
Flatiron Books
Скидка 50%
14 долларов на АМАЗОН 29 долларов в MACY’S
20
Сьюзан Кейн
«Горько-сладкий: как печаль и тоска делают нас целыми»
Корона
Сейчас скидка 50%
14 долларов на АМАЗОН
21
Дрю Бэрримор
‘Полевой цветок’
Даттон
10 долларов на АМАЗОН
22
Элейн Велтерот
«Больше, чем достаточно: требуя места для того, кто вы есть (независимо от того, что они говорят)»
Викинг
23 доллара на амазонке
23
Шерил Стрэйд
«Дикие: от утерянных до найденных на тропе Тихоокеанского хребта»
Knopf
Сейчас скидка 60%
14 долларов на АМАЗОН
24
Элизабет Гилберт
«Большая магия: творческая жизнь без страха»
Издательская группа Penguin
Скидка 10%
15 долларов на АМАЗОН
25
Хиллари Родэм Клинтон и Челси Клинтон
«Книга бесстрашных женщин: любимые истории мужества и стойкости»
Саймон и Шустер
13 долларов на АМАЗОН
26
Дженни Блок
«Будь этим единорогом: найди свое волшебство, живи своей правдой и поделись своим блеском»
Манго
12 долларов на АМАЗОН
27
Джессика Симпсон
‘Открытая книга’
Книги улицы Дей
4 доллара на амазонке
28
Малала Юсуфзай
«Я Малала: девушка, которая встала на защиту образования и была застрелена талибами»
Back Bay Books
Скидка 38%
12 долларов на АМАЗОН
29
Элизабет Гилберт
«Ешь, молись, люби: одна женщина в поисках всего в Италии, Индии и Индонезии»
Riverhead Books
Скидка 47%
9 долларов на амазонке
30
Джен Хэтмейкер
«О беспорядке и мокси: получение удовольствия от этой дикой и славной жизни»
Томас Нельсон
3 доллара на амазонке
31
Шонда Раймс
«Год да: как танцевать, стоять под солнцем и быть самим собой»
Simon & Schuster
Скидка 43%
10 долларов на АМАЗОН
32
Мелинда Гейтс
«Момент подъема»
Пан Макмиллан
7 долларов на амазонке
33
Ретта
«Так близко к тому, чтобы быть дерьмом, вы даже не знаете»
Пресса Св.
Мартина
Сейчас скидка 24%
20 долларов на АМАЗОН
34
Рут Бадер Гинзбург
«Рут Бейдер Гинзбург: жизнь»
Кнопф
35 долларов на АМАЗОН
35
Лорен Грэм
«В заключение, не беспокойтесь об этом»
Ballantine Books
Скидка 13%
13 долларов на АМАЗОН
36
Эми Полер
‘Да, пожалуйста’
Dey Street Books
Скидка 28%
12 долларов на АМАЗОН
37
Мелисса Даль
«Кринджуорт: теория неловкости»
Портфолио
Сейчас скидка 55%
12 долларов на АМАЗОН
38
Мара Альтман
«Грубая анатомия: сообщения спереди (и сзади)»
Г.
П. Сыновья Патнэма
Сейчас скидка 58%
11 долларов на АМАЗОН
39
Тиффани Хэддиш
«Последний черный единорог»
Галерея Книги
Скидка 77%
6 долларов на амазонке
40
София Аморузо
‘#ГЕРЛБОСС’
Портфолио
Сейчас скидка 29%
11 долларов на АМАЗОН
41
Джанет Мок
«Переосмысление реальности: мой путь к женственности, идентичности, любви и многому другому»
Atria Books
Сейчас скидка 39%
10 долларов на АМАЗОН
42
Ребекка Солнит
«Мужчины объясняют мне вещи»
Книги Хеймаркет
13 долларов на АМАЗОН
43
Сара Найт
«Ты делаешь себя: как быть тем, кто ты есть, и использовать то, что у тебя есть, чтобы получить то, что ты хочешь (Руководство по фигу)»
Литтл, Браун и компания
Сейчас скидка 47%
12 долларов на АМАЗОН
44
Крисси Мец
«Это я: любить того, кто ты есть сегодня»
Dey Street Books
Скидка 14%
15 долларов на АМАЗОН
45
Андреа Оуэн
«Как перестать чувствовать себя дерьмом: 14 привычек, которые мешают вам быть счастливым»
Blackstone Audio, Inc.
Скидка 40%
18 долларов на АМАЗОН
46
Кэтти Кей и Клэр Шипман
Кодекс уверенности: наука и искусство уверенности в себе — что должны знать женщины
Harper Business
Скидка 25%
15 долларов на АМАЗОН
47
Кейт Уайт
«Я не должен был вам этого говорить: как попросить денег, получить повышение и построить карьеру, которую вы заслуживаете»
Харпер Бизнес
Сейчас скидка 19%
14 долларов на АМАЗОН
48
Линда Бэбкок и Сара Лашевер
«Попросите об этом: как женщины могут использовать силу переговоров, чтобы получить то, что они действительно хотят»
Bantam
Сейчас скидка 12%
22 доллара на АМАЗОН
49
Стефани Уайлдер-Тейлор
«Sippy Cups не для шардоне: и другие вещи, которым мне пришлось научиться как новой маме»
Галерея Книги
Скидка 30%
12 долларов на АМАЗОН
50
Кристиан Нортруп
«Мудрость менопаузы: создание физического и эмоционального здоровья во время перемен»
Bantam
Сейчас скидка 32%
17 долларов на АМАЗОН
Исольт Усиган
Исольт Усиган — писатель и редактор, посвященный образу жизни, с более чем 15-летним опытом работы в цифровых медиа.