Письмо в прозе девушке: Письмо любимой девушке о чувствах
Любовное письмо девушке поможет оживить отношения!
Многие парни не раз замечали, что девушкам очень приятно, когда их одаривают разнообразными комплиментами. Причем делать их необходимо как можно чаще. Сидя с девушкой в кафе, ожидая автобус на остановке, разговаривая с ней о разных пустяках, вы, скорее всего, не раз ловили себя на мысли о том, какая у нее очаровательная улыбка, или, например, как чудесно пахнут ее духи. Но сдерживать такие мысли в себе не стоит — надо озвучивать их. Можно не только озвучивать такие мысли, еще лучше будет отправить любовное письмо девушке. Но если вы не так близки, то пойдут и простые комплименты. Поверьте, любой особе женского пола приятно будет их слышать, даже если она с вами не знакома.
Очень часто даже в отношениях семейных пар начинается обычная рутина, которую следует хоть чем-то разбавить. Если мужчина захочет проявить свою любовь как-то иначе, то любовное письмо девушке или жене является оптимальным вариантом. Мало того, что его написание занимает не слишком много времени, так оно еще и очень действенное.
История о том, как Миша писал письмо любимой
Часто ли вы пишете письма? Не электронные письма на электронную почту, не сообщения в социальных…
Для того чтобы создать любовное письмо девушке, не придется тратить много времени и сил, даже если на первый взгляд это кажется очень сложным. Стоит только понимать несколько основных принципов. Для начала необходимо знать, что употребление прозвищ нежелательно, иначе девушка может обидеться. Кроме того, в письме необходимо обращаться к своей любимой по имени, но при этом разбавлять его такими прилагательными, как «милая», «дорогая», «любимая» и т.д. Фамильярность также не нужна, так как вы пишете любовное письмо девушке, а не официальный документ.
Прежде всего, в своем послании необходимо выразить свою любовь к девушке, оценить ее достоинства, сделать комплимент, дать понять, что она особенная и неповторимая, и ваши отношения значит для вас очень много.
Можно написать признания в стихах, удивив ее этим еще больше. Кроме того, можно вспомнить о тех событиях, которые были приятными для вас обоих. Таким образом вы дадите понять, что думаете о тех моментах.
Узнаем как написать красивое любовное письмо мужчине:…
Думаете написать любовные письма мужчине, но боитесь это сделать? Решайтесь. Стоит всегда помнить о…
Не забывайте добавить в своем письме слова о том, как она значима для вас и что вы постоянно о ней думаете. Не стоит забывать о ее красоте, для девушек это очень важно. Не описывайте только то, что и так заметно многим. Затроньте какие-нибудь элементы и черты, о которых знаете только вы. Не забывайте употреблять и любовные фразы. Девушке их всегда приятно слышать.
Стоит запомнить, что целью вашего любовного послания является донесение до девушки того, что она любима и желанна. После того как письмо будет готово, необходимо через некоторое время его еще раз перечитать. Если вдруг что-то потребуется исправить, то письмо лучше всего переписать заново после внесения всех исправлений.
Электрические любовные письма Эмили Дикинсон к Сьюзан Гилберт — маргиналу — осиротевшая студентка-математик по имени Сьюзен Гилберт, которая младше ее на девять дней. На протяжении всей жизни поэта Сьюзен будет ее музой, ее наставником, ее главным читателем и редактором, ее самой сильной привязанностью на всю жизнь, ее «единственной женщиной в мире».
Я посвящаю более ста страниц Изобразить их прекрасным, душераздирающим, не поддающимся классификации отношениям, которые породили одну из величайших, самых оригинальных и изменяющих парадигмы поэзий, когда-либо созданных человечеством. (Это эссе взято из моей книги.)
)Сьюзен Гилберт поселилась в Амхерсте, чтобы быть рядом со своей сестрой, после окончания Женской академии Ютики — одного из немногих академически строгих учебных заведений, доступных для женщин. в то время. Она вошла в жизнь Дикинсон летом 1850 года, о котором поэт впоследствии вспоминал как о времени, «когда впервые зародилась любовь, на ступеньке у входной двери и под вечнозелеными растениями».
Уравновешенная и серьезная в двадцать лет, одетая в черное для сестры, которая только что умерла при родах и которая была ее материнской фигурой после смерти их родителей, Сьюзан наложила двойное заклинание на Эмили и Остина Дикинсонов. И сестра, и брат были очарованы ее уравновешенной эрудицией и уранической красотой — ее плоские пухлые губы и темные глаза были не совсем мужскими, ее ровный овал лица и низкий лоб не совсем женственными.
Сьюзен Гилберт (Гарвардский университет, библиотека Хоутона) «Лучшее колдовство — это геометрия», — позже напишет Эмили Дикинсон. Теперь и она, и ее брат оказались в странном колдовстве фигур, поместив Сьюзан в одну точку треугольника.
Владеть собственной Сьюзен
Само по себе Блаженство —
Какое бы Царство я ни потерял, Господи,
Продолжай меня в этом!
Буря близости бушевала в течение восемнадцати месяцев после появления Сьюзен в жизни Дикинсонов. Две молодые женщины вместе совершали долгие прогулки по лесу, обменивались книгами, читали друг другу стихи и завязали интенсивную интимную переписку, которая развивалась и менялась, но продолжалась всю жизнь. «Мы единственные поэты, — сказала Эмили Сьюзен, — а все остальные —
К началу 1852 года поэт был несказанно опьянен. Она поманила Сьюзан в воскресенье:
Пойдем со мной этим утром в церковь в наших сердцах, где всегда звонят колокола, и проповедник, которого зовут Любовь, будет ходатайствовать за нас!
Когда осенью 1851 года Сьюзен согласилась на десять месяцев работать учителем математики в Балтиморе, Эмили была опустошена разлукой, но пыталась сохранить бодрость духа.
В комете письма от ранней весны 1852 года, через восемь месяцев после отсутствия Сьюзен, Эмили бросает гранату противоречивого саморазоблачения:
Ты будешь добр ко мне, Сьюзи? Сегодня утром я непослушный и сердитый, и меня здесь никто не любит; и ты не полюбил бы меня, если бы увидел, как я хмурюсь, и услышал, как громко хлопает дверь, когда я вхожу; и все же это не гнев — я не думаю, что это гнев, потому что, когда никто не видит, я смахиваю большие слезы уголком передника, а затем продолжаю работать — горькие слезы, Сьюзи, — такие горячие, что они обжигают мою щеки, и глаза мои чуть не опалили, но ты много плакал, и знаешь, что они менее гневливы, чем
печаль . А я люблю быстро бегать — и прятаться от них всех; здесь, на груди милой Сюзи, я знаю, любовь и покой, и я никогда бы не ушел, если бы большой мир не позвал меня и не побил меня за то, что я не работал… Твое драгоценное письмо, Сьюзи, оно лежит сейчас здесь и так ласково улыбается на меня, и вызывает у меня такие сладкие мысли о дорогом писателе. Когда ты вернешься домой, дорогая, я не получу твоих писем, но зато у меня будет
тебя , что больше, о больше и лучше, чем я могу себе представить! Я сижу здесь своим хлыстом и щелкаю время, пока от него не останется и часа, — тогда ты здесь! И Радость уже здесь — радость сейчас и навсегда!
В том же году в прусской лаборатории врач и физик Герман фон Гельмгольц измерил скорость нервной проводимости на уровне восьмидесяти футов в секунду. Как непостижимо, что такие интенсивные чувства и такие взрывные эмоции, исходящие из разума, который, кажется, движется со скоростью световых лет в секунду, могут быть сведены к простым электрическим импульсам.
Электричество любви Дикинсон сохранится, пронизывая ее существо до конца ее жизни. Много лет спустя она направит его в этот бессмертный стих:
Я выбрал эту единственную звезду
Из широких ночных чисел —
Сью — навсегда!
Но теперь, в зарождающемся пылу ранней любви, навсегда сталкивается с непосредственностью нужды. В середине своего весеннего излияния Эмили внезапно представляет Сьюзен в третьем лице, как бы умоляя всемогущего зрителя исполнить ее желание в драме их надвигающегося воссоединения:
Она мне нужна — она должна быть у меня, О, дайте ее мне!
В тот момент, когда она называет свое стремление, она смягчает его трепет осознанным ужасом, что оно может быть невыразимым:
Жалуюсь ли я, это все ропот, или я грустен и одинок, и не могу, не могу с собой поделать? Иногда, когда я чувствую это, я думаю, что это неправильно, и что Бог накажет меня, забрав тебя; ибо он очень любезен, что позволяет мне писать вам и дает мне ваши милые письма, но мое сердце хочет еще .
Здесь, как и в ее поэзии, слова Дикинсон переплетаются с множеством значений, выходящих за рамки буквального толкования. Ее взывание к «Богу» — это не страх перед каким-то пуританским наказанием за отклонения, а непочтительный вызов этой самой догме. Какой же «Бог», кажется, спрашивает она, может нарушить любовь такой бесконечной сладости?
Четыре года назад, во время учебы в Маунт-Холиоке — «замке науки», где она создала свой потрясающий гербарий, — у Эмили начало формироваться аморфное сомнение относительно требований религии, которое грызло ее с детства — сомнение позже она увековечит в стихах:
Это тревожило меня, как когда-то —
Ведь я когда-то был ребенком —
Решая, как атом — упал —
И все же небеса — держались.
Столкнувшись со своим желанием Сьюзен, ее самым глубоким страхом было не наказание от «Бога», а то, что ее своенравное сердце было своим собственным возмездием, а также собственной наградой.
Она жалобно пишет о жарком лете:
Думала ли ты когда-нибудь об этом, Сьюзи, и все же я знаю, что ты думала, как много требуют эти сердца; почему я не верю во весь, широкий мир, такие жесткие маленькие кредиторы — такие настоящие маленькие скряги , как мы с тобой каждый день носим с собой на груди. Я не могу не думать иногда, когда я слышу о неблагородных, Сердце, молчи — или кто-нибудь узнает тебя!… Я действительно думаю, что это прекрасно, Сюзи, что наши сердца не разбиваются, каждый день … но я полагаю, что у меня всего лишь твердое каменное сердце, потому что оно не сломает ни , ни , и, дорогая Сюзи, если мое каменное, твое — камень на камне, потому что ты никогда не уступаешь, ни где, ни там. Я кажусь совсем сбитым с толку. Мы собираемся в 9?0010 окостенеет всегда, скажи Сьюзи — как же так будет?
Эмили колеблется между покорностью и требованием, между страстным желанием любви быть разоблаченной и страхом разоблачения.
Позже в том же месяце она увещевает Сьюзен: «Возлюбленный, ты знаешь!» — намек на речь Джульетты в «Ромео и Джульетта »: «Ты знаешь, что маска ночи на моем лице».
К июню, ожидая возвращения Сьюзан из Балтимора через три недели, Эмили тоскует с безудержной искренностью:
Когда я оглядываюсь вокруг и оказываюсь один, я снова вздыхаю по тебе; маленький вздох, и напрасный вздох, который не приведет вас домой.
Ты мне нужен все больше и больше, и большой мир становится шире… каждый день ты остаешься в стороне — я скучаю по своему самому большому сердцу; мой собственный бродит вокруг и зовет Сьюзи… Сьюзи, прости меня, дорогая, за каждое слово, которое я говорю, мое сердце полно тобой… но когда я хочу сказать тебе что-то не для мира, слова не дают мне… я буду становись все более и более нетерпеливым, пока не наступит тот драгоценный день, ибо пока у меня есть только оплакивал по тебе; теперь я начинаю надеяться на вас.
Она заканчивает свое письмо болезненным осознанием диссонанса между ее личным желанием и общепринятыми нормами любви:
А теперь, прощай, Сюзи… Я добавляю поцелуй, робко, чтобы там никого не было! Не позволяй им увидеть, будет ты Сьюзи?
Две недели спустя, когда до возвращения Сьюзан осталось несколько дней, ее нетерпеливое желание достигает апогея:
Сьюзи, ты действительно вернешься домой в следующую субботу, снова будешь моей и поцелуешь меня, как раньше?… Я так надеюсь на тебя и так жажду тебя, чувствую, что я не могу ждать, чувствовать, что теперь я должен иметь тебя — что ожидание снова увидеть твое лицо вызывает у меня жар и лихорадку, и мое сердце бьется так быстро — я ложусь спать ночью, и первое, что я знаю , я сижу без сна, крепко сжимаю руки и думаю о следующей субботе… Что ж, Сьюзи, мне кажется, что мой отсутствующий Любовник так скоро вернется домой, и мое сердце, должно быть, так занято, готовясь к завтрашнему дню.
ему.
ему.Дикинсон часто и намеренно переназначала родовые местоимения для себя и своих возлюбленных, превращая свою любовь в приемлемую совокупность мужских и женских желаний. На протяжении всей своей жизни она часто использовала мужской род в обращении к себе — писала о своем «отрочестве», подписывала письма своим двоюродным братьям как «брат Эмили», называя себя «мальчиком», «принцем», «графом» или « герцог» в различных стихотворениях, в одном из которых она лишает себя пола в насильственном преображении:
Ампутируйте мою веснушчатую грудь!
Сделай меня бородатым, как мужчина!
Снова и снова она говорила всю правду, но говорила ее с уклоном, отвязывая род своих любовных объектов от местоимений, соответствующих их биологии. В более позднем возрасте, флиртуя с идеей публикации, она муженизировала местоимения в ряде своих любовных стихов — «бородатые» местоимения, как она их называла, — чтобы соответствовать гетеронормативной модели, так что существуют две версии этих стихотворений: раньше обращались к любимой женщине, позже к мужчине.
В ту невыносимую весну она уже заявила Сьюзен, что ее «сердце хочет еще ». Через двадцать августа после их знакомства Дикинсон напишет:
Дом Эмили Дикинсон, Усадьба. Спальня поэтессы — «комната, обращенная на запад», где она сочинила почти все свои стихи, — находится в правом углу над крыльцом. (Фото: Мария Попова)Довольно сладости, я полагаю, она никогда не встречается, только жалкие подделки.
Но когда Сьюзан вернулась из Балтимора в ту долгожданную субботу, между ними что-то изменилось. Возможно, десятимесячное отсутствие, наполненное не их обычными прогулками по лесу, а письмами с экспоненциально нарастающей интенсивностью, открыло Сьюзен, что чувства Эмили к ней были не другого оттенка, а совершенно другого цвета, конституционно не может соответствовать. Или, возможно, Эмили всегда неправильно угадывала содержимое сердца Сьюзен, делая вывод о иллюзорной симметрии чувств на основании не доказательств, а умышленно слепой надежды.
Немногие вещи более ранят, чем сбивающий с толку момент обнаружения асимметрии привязанностей там, где предполагалась взаимность. Трудно представить, как Дикинсон восприняла уход — это была женщина, которая испытала мир с эйфорией эмоциональной атмосферы выше, чем у обычного человека, и поэтому, вероятно, в равной степени упала в противоположную крайность. Но она, кажется, все время боялась этого — боялась, что ее необъятные чувства никогда не будут полностью удовлетворены, как это является проклятием тех, кто любит безоглядно и беззаветно. Пять месяцев назад она написала Сьюзен:
Я бы прильнул к твоему теплому сердцу… Есть ли там место для меня, или я буду скитаться одинокий и бездомный?
Она тоже подозревала, что может навредить — и не только себе — силой своей любви:
О, Сьюзи, я часто думаю, что попытаюсь сказать тебе, как ты дорога… но слова не придет, хотя слезы придут, и я сажусь разочарованный… При мыслях о тех, кого я люблю, мой рассудок совсем ушел от меня, и я действительно иногда боюсь, что я должен сделать больницу для безнадежно безумных и заковать в цепи меня там такие времена, так что я не причиню тебе вреда.
Даже в своем пылком предвкушающем письме, написанном перед возвращением Сьюзен, она на мгновение задается вопросом, реальна ли любовь, которая стоит в качестве центральной истины ее повседневного бытия: к лицу» или мне так чудится и снятся блаженные сны, от которых день разбудит меня?
Теперь ее разбудили — не грубо, но безошибочно и необратимо. В тревожной настойчивости ее мольбы кроется печальное ощущение, что Сьюзен ускользает от нее — и к Остину, который начал открытое ухаживание за ней.
Тем летом Эмили Дикинсон остригла свои каштановые волосы.
Следующей осенью Сьюзен Гилберт вышла замуж за Остина Дикинсона, в основном для того, чтобы быть рядом с Эмили, и они переехали в Вечнозеленые растения — дом, построенный для молодоженов отцом Остина и Эмили, через лужайку от Усадьбы, дом, где томился влюбленный поэт. жил.
Коридор, лишенный травы, вскоре образовался между Усадьбой и Вечнозелеными растениями, когда Эмили и Сьюзен ежедневно пересекали лужайку, чтобы увидеть друг друга или вложить друг другу в руку письмо, отколотое от груди платья.
«Маленькая тропинка, достаточно широкая для двоих любящих», как назвала ее Дикинсон. В течение следующей четверти века 276 известных стихотворений путешествовали между их домами — некоторые по рукам и ногам, но многие по почте. Я часто задавался вопросом, что побудило поэтессу направиться к почтовому ящику, а не к живой изгороди, засунув свои чувства в конверт, адресованный дому, находящемуся в двух шагах от ее собственного. И все же сердце не камень — это существо с перьями.
«Она любила изо всех сил, — вспоминала подруга детства Дикинсон после смерти поэтессы, — и мы все знали ее правду и доверяли ее любви». Никто не знал эту любовь так близко и не имел оснований доверять ей более прочно, чем Сьюзен. Там, где любовь Остина омывала ее бурными поверхностными волнами желания, Эмили несла ее глубокими потоками преданности — любовью, которую Дикинсон сравнила бы с любовью Данте к Беатрис и Свифт к Стелле.
Сьюзен Дикинсон писала самые страстные письма и посвящала свои самые любимые стихи; к Сьюзен она укрепится, к своему берегу она будет возвращаться снова и снова, написав в последние годы своей жизни:
Покажи мне Вечность, и я покажу тебе Память —
Оба в одном пакете лежали
И снова поднимались —
Будь Сью — пока я Эмили —
Будь следующей — какой ты когда-либо была — Бесконечность.
Что-то бесконечное навсегда останется между ними. Спустя тридцать лет отношений Сьюзен подарила Эмили книгу на Рождество — любовный роман Дизраэли «, Эндимион, », названный в честь знаменитого стихотворения Китса, начинающегося строкой «Прекрасное — это радость навсегда» — с надписью «Эмили, Кого не видя, я все равно люблю».
Некоторые виды любви поселяются в ткани бытия, подобно ртути, проникая в каждый синапс и сухожилие, чтобы оставаться там, иногда в спящем, иногда мучительно беспокойном состоянии, с периодом полураспада, превышающим срок жизни.
Их необычайная любовь, великолепие и печали которой я исследую далее в Вычисление , станет биением пульса произведения Дикинсон, которое радикализировало свою эпоху и навсегда изменило ландшафт литературы — мерцающим свидетельством тот факт, что любовь, тоска и беспокойство человеческого сердца являются катализатором любой творческой революции.
В «If You Find This Letter» рассказывается о женщине, которая пишет любовные письма незнакомцам.
«Незнакомец или нет, всем нам иногда нужны одинаковые напоминания. Вы достойны. Ты золотой. У тебя вышло.»
Именно эта идея вдохновила Ханну Бренчер, автора мемуаров «Если ты найдешь это письмо: мое путешествие к поиску цели через сотни писем незнакомцам» , , на то, чтобы начать писать любовные письма незнакомцам.
«Если ты найдешь это письмо» рассказывает историю первого года обучения Бренчера в колледже, новоиспеченного и стремящегося найти свое предназначение в этом мире.
Мемуары рассказывают о Бренчер в течение года ее службы в Бронксе, где она работает неполный рабочий день в Организации Объединенных Наций и работает волонтером в местном общественном центре, все время борясь с одиночеством, депрессией и верой и пытаясь найти связь с людьми. вокруг нее.
В разгар этого первого года в «реальном мире» Бренчер чувствует вдохновение писать письма окружающим ее незнакомцам — тем, кто делит с ней метро, тем, кто сидит за столиком в кофейне рядом с ней, тех, кто выглядит таким же одиноким и нуждающимся в любви, как и она. Предложив в своем блоге написать любовные письма всем, кто нуждается в подбадривании, Бренчер идет ва-банк. Написание писем должно было стать началом More Love Letters, организации, основанной Бренчер, которая поддерживает людей во всем мире. и любовь в виде рукописных писем.
Мемуары, рассказанные с использованием воспоминаний о колледже и детстве Бренчер, в первую очередь представляют самого важного человека в жизни Бренчер: ее мать, женщину, которая посеяла семена письма, пока ее дочь росла.
«Я продукт крошек любовных писем моей матери», — отмечает Бренчер, описывая одно из сотен писем, которые мать написала ей: это было любовное письмо, оставленное на ее приборной панели в день смерти Уитни Хьюстон. И я всегда буду любить тебя , читал он.
Калифорния показывает, что может произойти дальше
Зная это, неудивительно, что первым порывом Бренчер, когда однажды ночью она увидела свое одиночество и истощение в глазах женщины, ехавшей в том же поезде, было возьми ручку и напиши ей. «Сделай мне одолжение и знай правду: ты того стоишь. Вы абсолютно, невероятно достойны этого, и вы были созданы для великих дел», — пишет она.
Именно с этого момента начинается проект Бренчера по написанию писем незнакомцам. Вскоре Бренчер спрашивает читателей своего блога, нужно ли им письмо, и если да, то напишите ей. Всего через несколько часов начинают поступать запросы, многие из которых исходят от людей ее возраста.
«Мы были избранными», — говорит она об ожиданиях мира в 2010 году или миллениалов.
«Поглощенный собой. Нетерпеливый. Взбалмошный. В то же время, видя, что мой почтовый ящик забит адресами электронной почты школ Лиги плюща, я не мог не думать, что мы не так уж и плохи. Судя по рассказам, мы старались. Мы были молоды и делали все, что могли, с тем, что нам дали».
Были такие люди, как Лэйни, девушка, которая писала Бренчеру, что ненавидит себя.
«Порез произошел из-за ненависти к себе. Рвота была вызвана ненавистью к самой себе. Оскорбления, которые она приняла и назвала заслуженными, были вызваны ненавистью к себе», — говорит Бренчер. «В моем почтовом ящике были десятки Лейни».
Такие истории, как история Лэйни и других просителей писем, остаются с нами на протяжении всей книги, и мы хотим услышать о них больше. Именно в этих разделах Бренчер прыгает со страницы в наши сердца.
Если что-то и правда о Бренчер, так это то, что она привлекательна. Она — каждая женщина — или, по крайней мере, каждое тысячелетие. Это девушка, пытающаяся найти свой путь.
Она едва ли знает, чего хочет и на что способна. Она просто знает, что хочет иметь значение. Она росла, когда ей говорили, что она может все, и воображала, что что бы это ни было, это будет «громко» и «заметно».
«Я представила себе фейерверк, — говорит она.
Разве не все мы?
По мере того, как она начинает получать письма с просьбами, писать эти письма, незаметно отправлять их обычной почтой получателям, о которых она, возможно, никогда больше не встретится и не услышит, она начинает понимать, что и тихими действиями можно оставить след.
Это вдохновляющая история, которая отличает Бренчера от остальных. Она увидела, что миру нужно больше любви, и что-то для этого сделала. Но я хотел услышать больше об этой стороне истории – о письмах и просьбах. Вместо этого большая часть мемуаров посвящена поискам Бренчером Бога, что является загадочной темой книги, учитывая ее отсутствие на обложке книги мемуаров.
Это правда, что Бренчер слетает со страниц, когда размышляет о вере и Боге, когда молится.
Вы почти можете почувствовать, как сжимается ее сердце, когда она возносит свою молитву: «Используй меня. Найди меня. Покажите мне. Встреть меня. Пожалуйста, только не забывай меня». Легко понять стремление Бренчер к достижению цели, ее надежду на то, что в жизни есть больший смысл, ее влечение, которое она испытывает при мысли о том, что она является частью общины, которую она может назвать домом, и понять ее.
Но это не обязательно означает, что неверующим понравится читать о пути Бренчера к вере. Я подозреваю, что многие этого не сделают, особенно потому, что обложка и обложка книги не намекают на то, к чему идет история.
Еще одна неприятная вещь в «Если ты найдешь это письмо» — это расстояние, на которое Бренчер иногда отводит читателя. Хотя она не боится делиться своими поисками веры, своими разрывами отношений и своей почти приверженностью религиозному культу в колледже, есть одна тема, о которой она молчит: ее депрессия.
О депрессии Бренчера мы узнаём случайно и, как правило, на расстоянии.
«Я просто не хочу, чтобы ты думал, что плакать каждый день в два часа дня. — это нормально», — говорит ей терапевт, открывая удивленному читателю, что после четверти книги Бренчер так сильно боролся. В другой главе Бренчер сама вспоминает об этом, напоминая нам: «Я все еще с трудом вставала по утрам и все еще плакала… По причинам и без всяких причин. Я боялся, что слезы могут никогда не остановиться».
Эти маленькие напоминания, разбросанные то тут, то там, постоянно удивляют. Бренчер часто упоминает о том, что чувствует себя одинокой, но, несмотря на мрачные истории, которые поступают в ее почтовый ящик, она почти никогда не объясняет, как тяжело и как плохо она действительно чувствовала себя в те дни. Многие мемуаристы упускают из виду определенных людей или события из своей жизни, но то, что Бренчер упускает из виду эту часть себя, расстраивает. Это заставляет нас осознать разрыв между Бренчером в реальной жизни и Бренчером на странице. Возможно, если бы она объяснила, почему не говорит об этом больше, это имело бы больше смысла.
Но ее нет, и мне остается только гадать, почему.
К концу «Если ты найдешь это письмо» — в этот момент «Еще любовные письма» родились и взбалтывались в течение нескольких месяцев — мне хотелось, чтобы книга была глубже, со всех сторон. Мне понравилась идея писать любовные письма незнакомцам. Мне нравилась связь Бренчера с миром. Мне нравилась глубина ее эмоций. Невозможно было не восхищаться Бренчер и тем, как она побудила людей во всем мире общаться с другими, проявлять любовь к незнакомцам. Она не слишком боялась попытаться что-то изменить.
Я хотел, чтобы Бренчер обнажила себя — депрессию и чувство неполноценности и все такое — чтобы я могла по-настоящему понять, до какой глубины написание писем спасало не только людей, которые их читали, но, может быть, и ее самой.
Тем не менее, Бренчер вас рассмешит. Ее оборот речи и просьбы в письмах заставят вас плакать, а идея More Love Letters восстановит вашу веру в своих собратьев, если она ослабевает. Это напомнит вам, что любовь сильна, что незнакомцы могут быть полны любви к вам, и что, самое главное, мы не одиноки.