Письмо про любовь: самое интересное о книгах, писателях, литературных жанрах и течениях

Письма о любви

Перейти к основному содержанию

Вы здесь

Главная » Истории любви » Письма любви

Письма любви

• Романтика
• 23 апреля, 2023

Ожидание письма

Я не люблю тебя, я просто жду от тебя письма. Я только, как безумная, по двадцать раз в час открываю свой почтовый ящик, чтобы с замирающим сердцем увидеть на безучастном мигающем мониторе…

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 24 марта, 2023

10 самых нежных любовных писем знаменитостей

Мы решили вспомнить самые трогательные письма известных писателей и артистов всех времен. Уверены, эти любовные послания подтолкнут вас взять ручку, бумагу и начать писать.

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 19 января, 2023

Спасибо тебе за то, что ты есть!

Я знала о твоем существовании еще до того, как мы познакомились. Я чувствовала, что этот день настанет, и в моей жизни появишься ты! Это должно было случиться и это случилось.

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 16 сентября, 2022

Письмо мужчине

Письмо мужчинам, наполненное любовью, вдохновением и восхищением, которое стоит прочесть, как мужчинам, так и женщинам.

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 09 августа, 2022

Письмо женщинам

Письмо женщинам, наполненное любовью, вдохновением и восхищением, которое стоит прочесть, как женщинам, так и мужчинам.

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 06 августа, 2022

Однажды я перестану тебя любить

Однажды перестану искать тебя в каждом встречном…

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 12 апреля, 2022

Если быть, то быть первым

За два дня до полета Юрий Гагарин написал письмо жене Валентине и дочкам Лене и Гале. Однако это послание Валентина Ивановна прочитала только через 7 лет — после гибели мужа в авиакатастрофе.

Читать далее

Письма любви

• Романтика
• 13 октября, 2021

Мой Свет

Мой Свет… Я называла тебя Мой Свет, потому что ты был светел и холоден до слепоты, как солнце в зимний день, и в то же время горяч, как небесное светило в пустыне, выжигающее всё своей уверенностью. ..

Читать далее

Спектакль «LOVE LETTERS». Виртуальный роман

Главная

О театре

Спектакли

LOVE LETTERS

Альберт Р. Герни

Виртуальный роман

Продолжительность 1 час 40 минут

Премьера в Москве 13 ноября 2017 г.

• Режиссёр-постановщик: Дайнюс Казлаускас
• Перевод с английского: А. Питч
• Сценография: Индре Пачесайте
• Художник по костюмам: Индре Пачесайте
• Художник по свету: Дайрюс Малинаускас
• Композитор: Игнас Юзокас

16+

В ролях:

• Александра

  Екатерина Климова
• Том

  Гоша Куценко

Ближайшие спектакли

15 мая

Пн

19:00

Театриум на Серпуховке

СоставКупить билет

27 мая

Сб

20:00

Дом музыки (Театральный зал)

СоставКупить билет

19 июня

Пн

19:00

Театр им. М.Н. Ермоловой

СоставКупить билет

11 июля

Вт

19:00

Театр им. М.Н. Ермоловой

СоставКупить билет

25 июля

Вт

20:00

МТЮЗ

СоставКупить билет

Смотреть все даты

«LOVE LETTERS» (“Любовные письма”)  —  спектакль о любви, понятно из названия. Есть двое, Он и Она. Они пишут друг другу письма. Пишут их всю жизнь. 

Живая жизнь в словах. Рассказ ответом на рассказ. Откровенность на откровенность. История двух судеб, история любви. Они не вместе, и не по чьей-либо вине,  —  так вышло. У каждого свой путь. Жизнь женщины и жизнь мужчины. Женщины талантливой, страстной, яркой, мужчины целеустремлённого, честного, умного. Итог любви  —  коробки писем.  

Каждый сюжет в письме  —  повод прикоснуться к любимому человеку, рассказать эпизод из своей жизни, чтобы получить в ответ ещё немного слов. Слов любви. 

Нет, письма не начинаются с «люблю» и не заканчиваются очередным признанием. Само письмо  —  свидетельство любви.

Жить, зная, что есть тот или та, кому ты можешь рассказать свою жизнь во всех её нюансах,  —  уже большое счастье. 

«LoveLetters»  —  история любви с её возникновения, первых шагов, забавных и нелепых, с её радостью и открытиями, недоразумениями и обидами, страстями и сожалениями. Жизнь чувства.

Пьеса, написанная в 80-е годы прошлого века, сегодня стала по-новому созвучна времени. Герои истории писали письма и не рискнули «любовь в словах» превратить в «любовь земную». Расстояние от идеала до реальности оказалось непреодолимым. Сегодня такой сюжет назвали бы «виртуальным романом».

История, написанная тонко и умно, легко и изящно, давно стала классикой XX века. Её играли и играют лучшие актёры мировой сцены.  

Мы долго искали дуэт, такой, в котором встретятся страстная женственность и бескомпромиссная мужественность. И нашли. 

Информационный спонсор: 

Пресса

Гоша Куценко и Екатерина Климова в спектакле «LOVE LETTERS»: «Я дарю тебе себя на расстоянии, всего, без купюр…»

Юлия Бурулёва: «Зрители смотрят, затаив дыхание, улавливая каждую интонацию, поворот головы, шелест страницы… На сцене идут годы и десятилетия, мимолётно пролетает жизнь, которую, увы, нельзя повернуть вспять или повторить заново.

Один из книжных фразеологизмов гласит: «Надо писать, как дышишь»! Перефразируя этот афоризм, можно с уверенностью сказать: «Надо жить, как чувствуешь!»
Эта аксиома и для театра: надо играть, как дышишь, в унисон с сердцем, чтобы спектакль не проходил по жизни, как транзитный поезд, а оставлял после себя многослойный шлейф разнообразного спектра эмоций и гаммы чувств, чтобы было над чем поразмыслить и какие сделать выводы.
 У создателей «LoveLetters» получилось трогательно и пронзительно поведать откровенно о сокровенном. Робкое томление и опрометчивая страсть, смятение и смущение, мечты и разочарования…»

Кенгуру перепрыгивает стакан апельсинового сока

Татьяна Елизарова: «Это очень умный театр, уважающий своих зрителей. Он обращается к душе, переживаниям, собственному опыту своей публики, не добавляя ничего лишнего только ради ненужного «вау-эффекта». При этом все два часа пролетают незаметно, полностью погружённо в действие. Не хочется «выныривать» обратно в действительность. История Александры и Тома, конечно, история про каждого из нас, про наши страхи и ошибки, сомнения и решения. Правильные или нет покажет только время, но все это части нашей общей жизни, одной на всех и отдельной для каждого. И все мы рисовали в школе какую-нибудь глупость, вроде кенгуру, перепрыгивающего стакан апельсинового сока, для соседа по парте, надеясь что он или она сохранят этот тетрадный лист и позовут в гости на чай.»

Екатерина Климова в программе «Однажды»

Сергей Майоров: ««Любовные письма» — самый громкий театральный хит сезона. На сцене двое — он и она — две звезды: Гоша Куценко и Екатерина Климова. По сути, в более, чем скромных, декорациях ничего не происходит — артисты читают письма. По факту — гипнотическое, завораживающее действие!»

Полина Санаева — о том, что лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть

«Письма любви» надо обязательно смотреть тем, кто все еще думает, что на какие-то чувства мы не имеем права или какие-то из них не имеют значения. Алло, почитайте тех, кто занят наукой о мозге и нервной системе. Их выводы вкратце: подавлять, запрещать себе, осуждать свои собственные чувства — прямая дорога в дурку. И верный способ прожить не свою жизнь.

Пример любовных писем, помогающих выразить любовь

Некоторые утверждают, что написание любовных писем — умирающая форма общения. Это пережиток древних времен, который больше не актуален в нашей современной культуре мгновенного удовлетворения.

Любовное письмо — это необычайно романтичный и многозначительный жест в современном мире, потому что он медленный, преднамеренный и глубоко личный. Нас также отталкивает социальная дистанция и разделяют физические и невидимые барьеры.

Мы полностью зависим от более безличных форм общения, таких как электронная почта, социальные сети и видеочаты. Вот почему мы собираемся искать лучшие способы написать любовное письмо.

Мы также собираемся рассмотреть примеров любовных писем , чтобы дать вам представление, прежде чем вы возьметесь за ручку и бумагу привлекательный контент.

Получите 10 000 слов бесплатно

Зачем писать любовное письмо в наше время?

Photo by John Jennings on Unsplash

Как следует из названия, романтическое письмо пишется вашей второй половинке, например, вашему супругу, девушке или парню. Романтические письма считаются самыми тонкими, чтобы передать самую сложную эмоцию, а именно любовь.

В письме у вас есть возможность полностью выразить себя и сообщить получателю, как много он для вас значит. Хотя записка — самый простой способ выразить любовь и чувства, она не может заменить письмо.

Исключительно личное и индивидуальное романтическое письмо. Хотя это может быть непросто, написать романтическое письмо относительно просто. Несмотря на то, что выражать любовь просто, выбрать, с чего начать, всегда непросто.

Таким образом, получатель должен быть явно указан в письме, а также должно использоваться любезное приветствие с использованием таких слов, как «любимый», «милый», «возлюбленный» или «дорогой». Основная часть письма — это основная часть любовного письма. Вы должны начать с того, чтобы подчеркнуть, насколько важен получатель, и заверить его в своей любви.

При написании романтического письма ваши мысли, выражения и эмоции должны звучать аутентично и искренне. Напишите о сильных сторонах другого человека, о ваших любимых его аспектах, о том, на что вы готовы пойти, чтобы поддержать его, и о своем восхищении им.

В письменной форме вы также можете изложить свои мысли о них, а также свои воспоминания или приятные воспоминания, которыми вы поделились. В своем письме опишите, как вы относитесь к вашим отношениям и какие-либо детали, которые отличают их друг от друга. При написании письма используйте соответствующий язык и выражайтесь честно.

Советы по написанию любовного письма

С самого начала придайте смысл вашему письму. Он может сказать: « Мне просто нужно было выразить свои чувства, потому что сегодня я чувствую такую ​​любовь к тебе. » Или «Это единственный День святого Валентина, который мы проведем вместе как помолвленная пара ». Это похоже на то, как я люблю тебя, это характерно.

Не начинайте письмо с этой прекрасной канцелярской принадлежности, даже если вы ее выбрали. Каждый великий автор понимает важность редактирования. Сначала вы должны записать свою заметку на ненужной бумаге или с помощью электронного устройства.

Вы должны написать первоначальные наброски. Ищите возможности выразить себя более ясно или сильно. Наконец, и самое главное, проверьте свое правописание. Воспользуйтесь проверкой орфографии. Слова с ошибками могут означать совсем другое. Положите его на соответствующие канцелярские принадлежности только после того, как вы тщательно отредактируете его.

Ясность в отношении ваших чувств к кому-либо требует времени, как и выяснение того, как выразить их в письменной форме. Точно так же вы можете потратить время на написание письма. Включите краткий анекдот об общем воспоминании или о времени, когда вы были конкретны, а не просто выражали свои чувства.

Возможно, ваше любовное письмо не самое лучшее из когда-либо написанных. Однако, если оно исходит от вас и является подлинным, получатель сочтет его идеальным. Это единственное, что имеет значение в делах сердца.

Примеры любовных писем

Теперь, когда мы знаем, почему важны любовные письма и как их писать, давайте рассмотрим несколько примеров любовных писем.

Пример любовного письма #1

Дорогая Карла,

Самое удивительное, что когда-либо приходило мне в голову за всю мою жизнь, это быть с тобой. Я не понимала, как мне повезло и как я довольна тем, что ты есть в моей жизни. Я чувствую покой и нахожу новую цель в жизни, когда думаю о том, чтобы быть рядом с тобой.

Мой слух находит твой голос музыкой, успокаивающей песней, которая убаюкивает меня в мирных снах. Когда я смотрю в твои выразительные глаза, я вижу все прекрасным и живым. Мое настроение поднимается, и мои усталые взоры успокаиваются нежным шепотом твоего манящего голоса. Тепло твоих объятий ошеломляет меня. Твоя лучезарная улыбка рассеивает все мои тревоги и неясности.

Никакие слова не смогут передать ту радость, которую я сейчас испытываю. На самом деле, то, что ты есть в моей жизни, заставляет меня чувствовать себя благословенной. Вы дали моей жизни новую цель, и я не могу представить, какой она была бы без вас. Самая традиционная мысль, которая когда-либо приходила мне в голову, это любить тебя. Никто и никогда не сможет занять то особое место, которое ты занимаешь в моем сердце; это уникально. Примите мою вечную благодарность.

Всегда ваш,

WW

Образец любовного письма #2

Моя единственная и неповторимая Джессика,

Я очень тебя люблю и хочу быть рядом с тобой. Мне так тепло и безопасно в твоих руках. Мы можем сидеть и разговаривать часами, и я довольна и непринужденна. Я чувствую облегчение, зная, что буду рядом с тобой.

Когда ты остаешься рядом со мной, мое сердце обретает гармонию. Мое сердце трепещет, и мои эмоции колеблются из-за тебя. Я не могу дождаться встречи с тобой и отчаянно хочу сблизиться с тобой.

С искренней любовью,

Джорджи.

Образец любовного письма #3

Дорогая Мария,

Я не из тех, кто пишет лучшие любовные письма, но вот.

Только ты и ты и ты мои любимые женщины. Я чувствую себя совершенно чистым в твоей любви. Из-за того, что у меня не было тебя раньше, я так споткнулся в жизни. Ты самый значительный и выдающийся компаньон, который у меня когда-либо был. Я хочу испытать жизненные приключения с тобой. Ты замечательный друг, с которым я обожаю делиться своими самыми сокровенными секретами. Вы идеальный компаньон.

Я ценю вашу любовь и поддержку и обещаю ответить взаимностью. Я помогу вам нести ваше бремя и с любовью ободрю вас, когда вы стремитесь стать лучшей версией себя. Детка, ты заставляешь меня чувствовать себя романтичным мужчиной и вдохновляешь меня. Ты женщина, которая протягивает ко мне руки и широко и тепло улыбается. Ты будешь женщиной, которую я буду любить всю свою жизнь.

Я тебя обожаю.

Хосе

Заключение

Мы надеемся, что эти примеров любовных писем помогли вам написать собственное любовное письмо. Если вы все еще ищете другие способы написать любовное письмо, которое передаст ваши чувства, у нас есть еще один прием.

Взгляните на наш инструмент для создания любовных писем здесь, в INK! Этот изящный генератор любовных писем использует искусственный интеллект, так что вы можете быть уверены, что любовное письмо оригинальное. Просто введите несколько слов, чтобы начать, и вы со временем напишете лучшие любовные письма. Не убежден? Что ж, приходи и попробуй!

В любом случае, если вам понравился наш пост с примерами любовных писем, поделитесь им с другом, у которого такая же проблема!

Страница 1 из 2512345…101520…»Последняя »

«Любовное письмо» Джорджа Сондерса Сондерс читает.

22 февраля 202_ года.

Дорогой Робби,

Получил твоё письмо, малыш. Извините за почерк в ответ. Не уверен, что электронная почта — лучший способ, учитывая тему, но, конечно (твоя мать говорит, что ты уже почти шесть футов ростом?), это зависит от тебя, дорогая, хотя, ты знаешь: странные времена.

Прекрасный день. Стая гусей только что пролетела низко над палубой, и мы с твоей бабушкой, держа в руках ярко-голубые кружки, которые ты любезно прислал на Рождество, одновременно крутили бедрами, пока они мчались к Росли и, я полагаю, легко перекусывали. поле для гольфа там.

Прошу прощения за использование инициалов в дальнейшем. Не хотелось бы создавать дополнительные трудности для Г., М. или Д. (все хорошие ребята, нам очень понравилось с ними встречаться, когда вы заходили на прошлую Пасху), если это будет отвлечено и прочитано кем-то, кроме вас.

Думаю, вы правы насчет G. Этот корабль уплыл. Лучше отпустить это. М., согласно вашему объяснению, не испытывает недостатка в надлежащих документах, но все время знал, что у Г. их нет, да? И ничего не делал по этому поводу? Не утверждаю, конечно, что она должна была. Но, заглянув в «их» головы — а я думаю, что в наши дни разумно попытаться это сделать, — мы могли бы спросить: почему М. (опять же, по их мнению) не сделал того, что она «должна была» сделать, сообщив кому-то из авторитетов о Г.? Поскольку находиться здесь — это «привилегия, а не право». Являемся мы или не являемся (как мне уже надоело слушать) «нацией законов»?

Даже несмотря на то, что они постоянно меняют законы, чтобы они соответствовали их собственным убеждениям!

Поверьте мне, мне так же противно все это, как и вам.

Но мир, по моему (древнему) опыту, иногда движется в определенном направлении и, сдвинувшись, будучи таким большим и непостижимым, уже не может быть возвращен в свое прежнее, лучшее состояние, и поэтому в нынешней ситуации он обязывает нас, я бы сказал, думать так же, как они думают, насколько это возможно, чтобы избежать как можно большего количества неприятностей и вреда в будущем.

Но, конечно, вы писали, на самом деле, чтобы спросить о Дж. Да, я все еще на связи с адвокатом, которого вы упомянули. Не думаю, что он сильно поможет. В этот момент. В расцвете сил он был, да, принцем парня, шагающего в здание суда, но сейчас он не тот человек, которым был. Он противостоял, возможно, слишком энергично, Министерству юстиции. пересмотр/увольнение действующих судей и подвергся многочисленным оскорблениям в прессе, и его собственность была испорчена, и он был ненадолго задержан, и в эти дни, насколько я слышал, в основном просто слоняется по своему двору, держа свои взгляды при себе.

Где сейчас Дж.? Вы знаете? Государственное учреждение или кормили? Это может иметь значение. Я ожидаю, что «они» (лоялисты) скажут (теперь за их спиной власть судов) скажут, что, хотя Д. является гражданином, она лишилась определенных прав и привилегий, отказавшись предоставить запрошенную информацию о Г. и М. Вы можете вспомните Р. и К., друзья наши, которые подарили вам на пятый (шестой?) день рождения этот бронзовый линкольн-банк? Они лоялисты, до сих пор на связи, и такой логике они следуют. Парень в Бремертоне подружился с парнем в тренажерном зале, и они вместе ходили на пробежки и так далее, и первый парень, отказавшись комментировать то, что он знал о прошлом голосования своего друга, внезапно обнаружил, что больше не может регистрировать свою работу. транспортное средство (он был флористом, так что это оказалось проблематичным). Позиция Р. и К. по этому поводу: человек «не патриот», если он отказывается отвечать на «простой вопрос» «правительства своей родины».

Вот где мы находимся.

Вы спросили, должны ли вы стоять и смотреть, как рушится жизнь вашего друга.

Два ответа: один как гражданин, другой как дедушка.

(Вы обратились ко мне, должно быть, в трудное время, и я стараюсь быть откровенным.)

Как гражданин: я могу, конечно, понять, почему молодой (умный, красивый) человек (вечный Я мог бы добавить, что рад узнать об этом) считал бы своим долгом «сделать что-то» от имени своего друга Дж.

Что именно?

Вот в чем вопрос.

Когда вы достигаете определенного возраста, вы видите, что время — это все, что у нас есть. Под этим я подразумеваю такие моменты, как те гуси над головой сегодня утром, и наблюдение за рождением вашей матери, и сидение здесь за обеденным столом в ожидании телефонного звонка, извещающего о том, что некий ребенок (вы) родился, или что день, когда мы все гуляли в Пойнт-Лобос. Эти оленёнки, очень громкий тюлень, шарф вашей сестры, плывущий вниз, к этому чёрному, соленому валуну, замена, которую вы так щедро купили ей в Монтерее, как вы обрадовали её своей добротой. Эти вещи были настоящими. Вот что (это все) человек получает. Эти другие вещи реальны только в той мере, в какой они мешают этим моментам.

Теперь вы можете сказать (я слышу, как вы это говорите, и вижу выражение вашего лица), что этот инцидент с J. является вмешательством. Я уважаю это. Но, как твой дед, прошу тебя не недооценивать силу/опасность этого момента. Может быть, я вам еще этого не говорил: в первые дни я написал в редакцию местной газеты два письма, одно надрывное, другое шуточное. Ни то, ни другое не имело никакого эффекта. Те, кто соглашался со мной, соглашались со мной; те, кто не остался неубежденным. После того, как третья попытка была отклонена, меня остановили рядом с домом по непонятной мне причине. Полицейский (хороший парень, просто ребенок, с моей точки зрения) спросил, чем я занимался весь день. Были ли у меня увлечения? Я сказал нет. Он сказал: «Некоторые из нас слышали, что вы любите печатать. Я сидел в машине, глядя на его большую бледную руку. Его лицо было лицом ребенка. Его рука, однако, была рукой человека.

Откуда ты знаешь об этом? Я сказал.

Спокойной ночи, сэр, сказал он. Держись подальше от компьютера.

Боже мой, его глупость и массивность там, в темноте, металлический лязг в районе пояса, ощутимая уверенность, которую он, казалось, чувствовал в отношении своего дела, причины, которую я не могу начать, даже в такое позднее время, чтобы прийти в себя , или взгляд изнутри, так сказать.

Я никогда не хочу, чтобы ты находилась рядом с такими людьми или находилась под их влиянием.

Я чувствую необходимость обратиться к последней части вашего электронного письма, которое (хочу заверить вас) не огорчило меня и не «оскорбило моих чувств». Нет. Когда ты достигнешь моего возраста, и если тебе посчастливится иметь такого внука, как ты (звездный), ты будешь знать, что ничто из того, что мог бы сказать этот внук, никогда не могло тебя обидеть, и, на самом деле, я так тронут, что ты думал написать мне в трудную минуту и ​​быть со мной таким прямым и даже (признаюсь) несколько грубым.

Мультфильм Тома Читти

Оглядываясь назад, да: я сожалею. Был определенный критический период. Я вижу это сейчас. В то время мы с твоей бабушкой каждый вечер собирали паззлы за обеденным столом, я знаю, что ты хорошо знаешь, мы планировали переделать кухню, были в разгаре того, двор, перестроенный с большими затратами, я испытал первые намеки на проблемы с зубами, о которых я знаю, что вы так много (слишком много?) слышали. Каждую ночь, когда мы сидели друг напротив друга, решая эти головоломки, из телевизора в соседней комнате звучал длинный список вещей, которые никогда раньше не происходили, которые мы никогда не могли себе представить, которые происходили сейчас, и единственная реакция со стороны телевизионных ученых мужей было кривое, сатирическое самодовольство, предполагающее, как и мы, что эти вещи могут быть и скоро будут отменены, и что все вернется на круги своя, что придет какой-нибудь взрослый или взрослые, как они всегда приходили в прошлом. , чтобы все исправить. Не казалось (и, пожалуйста, уничтожьте это письмо после того, как прочтете его), что кто-то столь шутовской может разрушить что-то столь благородное, проверенное временем и вроде бы прочное, что было с нами буквально каждый день нашей жизни. Иными словами, мы приняли глубокий дар как должное. Не знал, что подарок был счастливой случайностью, химерой, чудесной случайностью консенсуса и взаимопонимания.

Потому что это разрушение исходило из такого неумелого источника, который казался (в то время) просто комически бандитским, который, казалось, так мало знал о том, что он разрушал, и потому что жизнь продолжалась, и потому что каждый день он/они прорвавшись через какие-то новые ворота приличия, мы вскоре обнаружили, что настоящее возмущение нам уже недоступно. Если вы позволите мне грубую метафору (а я уверен, что вы, король лас-Бромас-де-Фартос, сделаете это): парень приходит на званый обед, делает помойку на ковер в гостиной. Гости волнуются, протестующе кричат. Он делает второй сброс. Гости чувствуют: Ну, орать не помогло. (В то время как некоторые из них аплодируют его дерзости.) Он делает третий сброс, на стол, и до сих пор его никто не выгоняет. На тот момент небо стало пределом с точки зрения будущих дампов.

Так что, хотя мы с твоей бабушкой в ​​этот критический период часто говорили, знаете ли, «Кто-то должен устроить марш» или «Эти гребаные сенаторы-республиканцы», нам вскоре надоело слышать, как мы говорим эти вещи, и, чтобы не будучи старыми людьми, пусто повторяющимися, перестали говорить эти вещи, и делали свои загадки и т. д., ожидая выборов.

Я говорю здесь о втором, а не о третьем (сына), который, будучи полным притворством, не так сильно пострадал (сюрприз).

После выборов, разгадывая новые головоломки (у меня сложная летняя сцена в Кэтскилле), отмечая эти досрочные помилования (к тому времени, когда они были предоставлены, мы были хорошо готовы ожидать и терпеть), а затем это поток помилований (каждое уступает место следующему), и праздничная словесная чепуха, сопровождающая помилование (к которой, опять же, мы к этому времени несколько привыкли), и нападения на судей, и инциденты в Рино и Лоуэлле. , и расследования ученых мужей, и отбрасывание сроков, мы все еще не особо верили в то, что происходило. Птицы по-прежнему вылетают из-за деревьев и так далее.

Я чувствую, что разочаровываю вас.

Я просто хочу сказать, что история, когда она появится, может выглядеть не так, как вы ожидаете, исходя из чтения книг по истории. Вещи там всегда такие ясные. Человек точно знает, что бы он сделал.

Ваша бабушка и я (и многие другие) должны были быть более экстремальными людьми, чем мы, в тот критический период, чтобы делать то, что мы должны были делать. И наша жизнь не подготовила нас к экстремальным ситуациям, к мобилизации или к тому, чтобы быть настолько сосредоточенными и энергичными, насколько я понимаю, в ретроспективе, мы должны были бы быть. Мы не были готовы бросить все, чтобы защитить систему, которая была для нас как кислород: постоянно использовалась, никогда не замечалась. Мы были избалованы, кажется, я пытаюсь сказать. Как и те, кто был на другой стороне: они были готовы разрушить все это, потому что они были так тщательно подпитаны пустым изобилием, в котором мы все жили, изобильным состоянием, которое позволяло людям процветать, высказывать мнения и чваниться, как короли и королевы, оставаясь при этом незнание собственной истории.

Что бы вы хотели, чтобы я сделал? Что бы вы сделали? Я знаю, что вы скажете: вы бы сражались. Но как? Как бы вы сражались? Вы бы позвонили своему сенатору? (В те дни вы все еще могли, по крайней мере, записать свое слабое сообщение на автоответчик сенатора без каких-либо репрессий, но вы могли бы также петь, насвистывать или пропускать в него ветер, несмотря на всю пользу, которую оно приносило.) Что ж, мы сделал это. Звонили, писали письма. Вы бы дали деньги определенным людям, баллотирующимся на посты? Мы сделали это также. Вы бы пошли маршем? Почему-то маршей вдруг не стало. Организовали марш? Тогда и сейчас я не умел и не умею устраивать марш. Я все еще работал полный рабочий день. Эта история с зубами только началась. Это скорее занимает ум. Вы знаете, где мы живем: вы бы заставили меня съездить в Уотервиль и разглагольствовать тамошним чиновникам? Все они были с нами согласны. В это время. Вы бы вооружились? Я не хотел бы и не буду, и я не думаю, что вы бы тоже. Надеюсь нет. Тем самым все потеряно.

Позвольте мне, в конце концов, вернуться к началу. Советую и умоляю: не лезьте в это дело с Ж. Ваше участие не поможет (особенно, если вы не знаете, куда ее увезли, накормили или завели) и может, наоборот, навредить. Надеюсь, меня не обидит, если я употреблю здесь фразу «пустой жест». Ухудшится положение не только Дж., но и вашей матери, отца, сестры, бабушки, дедушки и т. д. и т. д. Частично сложность заключается в том, что вы не одиноки в этом.

Я хочу, чтобы ты был здоров. Я хочу, чтобы ты когда-нибудь сам был старым пердуном и писал (слишком) длинное письмо (любимому) внуку. В этом мире мы много говорим о мужестве и, как мне кажется, недостаточно о благоразумии и осторожности. Я знаю, как это прозвучит для вас. Будь как будет. Я прожил так долго и имею на это право.

Только сейчас мне пришло в голову, что вы с Дж. можете быть больше, чем просто друзьями.

Это, если так, я знаю, (должно) усложнить дело.

Мне прошлой ночью живо приснились те дни, тот критический, предвыборный период. Я сидел напротив твоей бабушки, она работала над своим пазлом (щенки и котята), я над своим (гномы на деревьях), и вдруг мы увидели, как вспышка, вещи, как они были, то есть мы поняли, что это был критический момент. Мы смотрели друг на друга через стол с такой свежестью, если можно так выразиться, такой любовью друг к другу и к нашей стране, стране, в которой мы прожили всю жизнь, множество дорог, холмов, озер, торговых рядов. Кстати, деревни, которые мы знали и по которым так свободно передвигались.

Каким дорогим и ценным все это казалось.

Твоя бабушка встала, с той решительностью, которую я знаю, ты знаешь.

«Давайте подумаем, что нам делать», — сказала она.

Потом я проснулся. Там, в постели, я на мгновение почувствовал, что снова было в тот раз, а не в этот раз. Лежа там, я поймал себя на том, что впервые за долгое время задаюсь вопросом: а не «Что я должен был делать?» но что я мог еще сделать?

Постепенно я пришел в себя. Это было грустно. Печальный момент. Чтобы снова оказаться в то время и в том месте, где действие было невозможно.

Я всем сердцем желаю, чтобы мы могли передать его вам в целости и сохранности. Я делаю. То есть теперь не быть. Это сожаление я унесу с собой в могилу. Мудрость теперь сводится к тому, чтобы сделать такие разумные приспособления, какие мы можем. Я не говорю засунуть голову в песок. Дж. сделал выбор. Я уважаю ее за это. И все еще. Вас никто ни к чему не призывает. Вы, на мой взгляд, делаете много хорошего, просто вставая по утрам, будучи настолько присутствующими и добрыми, насколько это возможно, сохраняя здравомыслие в мире, так что когда-нибудь, когда (если) это пройдет, страна сможет найти свое место. вернуться к нормальной жизни, с вашей помощью и помощью таких, как вы.

В этом вы, и я, надеюсь, похожи на пещерных людей, укрывающих небольшой оставшийся след огня в темное время.

Но, пожалуйста, знайте, что я понимаю, как тяжело должно быть молчать и бездействовать, если на самом деле Д.