Письмо девушке в прозе: Лучшее любовное письмо женщине. Короткое письмо любимой девушке
Прощальное письмо подруге которая уезжает, предала, конец дружбе
Прощание – это всегда печальное событие, особенно, если прощаешься с лучшей подругой. Причин для этого может быть много – переезд, ссора, предательство смерть. Подруга, это не просто близкий человек, а частичка души, поэтому прощание нужно оформить соответствующим образом.
Прощальное письмо подруге – это самый простой, но в то же время хороший способ поставить последнюю точку в общении. Ведь на бумаге намного проще сказать все то, что лежит на душе. Помимо этого, письмо можно сохранить, чтобы вспоминать самый волнительный момент жизни.
Прощальное письмо коллегам при увольнении.
Содержание
- Которая уезжает
- Конец дружбе
- Перед смертью подруге
- Которая предала
- До слез после ссоры
Которая уезжает
Дорогая подруга, пришло время отправить тебе это письмо. Оно летит к тебе сквозь время, разрывая пространство и не видя преград. Ты прочтешь не просто слова, а мой прощальный крик, который рвется из самой глубины души.
Нас связывает многое, ведь прошли много лет вместе. Вместе встречали рассветы, провожали закаты. Вместе радовались первым победам и грустили над поражениями. Так незаметно прошли годы, которые невозможно просто забыть. Сейчас я переживаю все эмоции заново, ведь знаю, что их больше никогда не будет.
Нас разлучает расстояние, но это только километры. Они могут заставить не видеть друг друга, но не могут вычеркнуть из сердца. Именно там ты будешь жить, а я буду тонуть в слезах воспоминаний. Какая глупая ирония, какая несправедливая судьба!
Солнышко, когда ты дочитаешь это письмо, я буду уже далеко от тебя. Теперь наступает новая пора наших жизней, которые пойдут в разные стороны. Однако, я буду верить, что мы обязательно вновь встретимся. Живи счастливо много лет, не грусти, ведь в жизни много ярких моментов. Помни – ты в моем сердце!
Слезы капают на тетрадный листок, они размывают чернила, смазывают слова. Сегодня я прощаюсь с человеком, которого называла лучшей подругой.
Можно сколько угодно говорить о том, что расстояние не помеха для дружбы. Но мы прекрасно понимаем, что это далеко не так. Расстояние – это серьезная помеха для дружбы. Ведь дружба, это больше чем простое общение. Это регулярная взаимовыручка, помощь друг другу, сплетни с глазу на глаз. Не могу представить, что больше не смогу просто прийти в гости, не увижу твою улыбку, не услышу голос.
Мне больно писать об этом, но злая судьба распорядилась иначе – теперь мы будем жить далеко друг от друга. Я со слезами вспоминаю наши ссоры, которые возникали на ровном месте. Если знать все заранее, то мы бы не тратили время на глупые разногласия.
Ты всегда была примером для меня, а твои советы – настоящее золото, которое теперь буду беречь. Твоя улыбка много раз спасала меня от одиночества, она показывала выход из сложных ситуаций. Теперь она останется только на фотографиях.
В этом письме хочу попросить об одном – не грусти. Пусть слезы разлуки превратятся в слезы надежды. Живи так, словно завтра никогда не наступит, проживай ярко каждое мгновение.
Я уезжаю, но память моя остается с тобой!
Дорогая моя подруга, это письмо летит тебе в след. Оно пропитано болью и печалью, ведь я простилась с частью своей жизни. Знаешь, я теперь боюсь закрывать глаза, так как постоянно вижу тебя и твою ослепительную улыбку. Она говорит, что все будет хорошо и мы всегда будем идти по жизни вместе. Однако, судьба решила иначе, наши дороги разошлись.
Несмотря на боль, я надеюсь, что эта разлука станет новым поворотом в твоей жизни. Пусть он будет не такой крутой и принесет много новых эмоций. Сохрани в своем сердце юношеский огонек, который много раз выручал нас. Пусть он освещает путь новым знакомым, которые будут относиться к тебе с любовью и уважением.
Помни – у тебя есть подруга. Пусть нас разделяют километры, но они не смогут порвать нить, которая тянется из моего сердца. Возможно мы снова встретимся, чтобы назло судьбе вновь насладиться общением. Живи счастливо, не смотри назад, иди только вперед! Я помню тебя и продолжаю любить!
Моя милая подруга, это прощальное письмо адресовано только тебе.
За годы дружбы, мы стали близкими людьми, которые желают счастья друг другу. Раз ты решила ехать, значит так было нужно. Я принимаю это и отпускаю тебя со спокойным сердцем. Ведь твое благополучие, это самое заветное мое желание.
Для меня ты останешься подругой в любом случае. Прошу у судьбы одного – пусть она подарит тебе много счастливых дней, а рядом будут только верные люди. Пусть за окном всегда расцветает весенний сад, наполняет твою грудь свежим воздухом, дарит первые цветы.
Знаешь, а ведь мы счастливые люди, так как у нас останется память. Так что я всегда смогу вновь пообщаться с тобой. Крепко обнимаю тебя, искренне люблю!
Конец дружбе
Здравствуй моя бывшая подруга! Это письмо – последняя точка в наших отношениях. Можешь его не читать, а сразу выбросить, точно так, как нашу дружбу. Мусорный бак, это самое подходящее место для всех твоих слов о верности, уважении, взаимной помощи. Впрочем, все по порядку.
Мы прожили под одной крышей пять лет. Пять лет обучения, веселья, радости.
Мне казалось, что судьба подарила мне не просто подругу, а сестренку. Только с тобой, я могла откровенничать, ты знала о всех моих победах и поражениях. Смело могла посоветовать, так как знала, что твои советы – это руководство к действию для меня. Посоветуй в очередной раз, как мне поступить после того, как я получила нож в спину от тебя.
С момента нашего знакомства, я старалась уделять нашей дружбе все свое время. Часто забывала позвонить родителям, отказывалась от общения с парнями. Ведь искренне верила, что женская дружба существует. Однако, злой рок ударил меня своим посохом. Из глаз не полетели искры, просто все стало очевидно – тебе наша дружба не нужна. Это было приятным времяпрепровождением, способом достичь свои цели. Тяжело осознавать, что являешься марионеткой в руках злого кукловода.
Прощаясь, хочу сказать, что у меня нет обиды. Ты подарила бесценный урок, который пригодится в жизни. Живи счастливо, пусть в твое сердце постучатся настоящие чувства и переживания.
Я прощаю тебя, всего доброго, моя бывшая соседка!
Закончился очередной этап жизни, а вместе с ним закончилась дружба. Она улетела в прошлое, словно сорванный с дерева листочек. Он обречен вечно летать по миру, поддаваясь порывам ветра судьбы. Только теперь мне стало ясно, что это была не настоящая дружба.
Настоящая дружба – это в первую очередь готовность на самопожертвование. Оставить свои интересы, убрать гордость, смять упрямство и все ради одного – чтобы помочь близкому человеку. Скажи мне подруга, разве можно жить в мире, где родная душа пытается тебя обмануть? Где каждый день приходится идти по тонкому льду, чтобы не провалиться в бездну предательства? Если у тебя сохранились остатки совести, то ответишь – нет.
Нельзя говорить о верности, но регулярно предавать. Нельзя просить любовь, если не готова поделиться своими чувствами. Теперь я понимаю, что ты только пользовалась моим отношением к тебе. Чтобы добраться до заветной цели, ты готова идти по головам тех, кто всецело доверял тебе.
Прости, но я никогда не смогу этого понять.
Мне часто снятся наши вечеринки, которые были наполнены лживой преданностью и обманчивой верностью. Это страшный сон, который хочу поскорее забыть. Впрочем, сейчас я не испытываю ненависти, мне просто плевать на тебя. Безразличие – это единственное, чего ты заслужила. Иди по жизни дальше, но помни – твой огонь не согревает, а глаза не горят. Ты тлеешь дорогая моя, а это самое страшное, что может случиться с молодой девушкой.
Прощай!
Это прощальное послание той, которую называла своей подругой. Той, чье имя у меня вызывало трепет, а наше общение – восторг. Сегодня мне пришлось посмотреть на наши отношения со стороны. Представляешь, я ужаснулась от того, какой слепой была! Не видела очевидных вещей, не замечала лжи и обмана. Сама шла в мышеловку и даже не пыталась сопротивляться.
Прощаясь, хочу сказать тебе одно – ты отлично научилась манипулировать людьми. Несмотря на обиду, хочу напомнить тебе о том, что наша жизнь – бумеранг.
Поэтому приготовься поймать обиду, обман, предательство.
Как ни странно, но обида в моем сердце быстро сменилась жалостью. Мне жалко тебя, ведь ты не видишь очевидных, но красивых вещей. Жажда доминировать закрывает тебе глаза, она, словно пелена не позволяет посмотреть на несколько шагов вперед. А вперед тебя ждет только разочарование. Впрочем, это твой выбор, так что счастливого пути.
Пусть уходят в прошлое наши вечеринки, слова верности, секреты. Они скоро покроются пылью, а память заколотит их гробовыми досками. Пусть они гниют в одиночестве и больше никогда не причинят вреда.
Понимаю, что не нуждаешься в моих советах, но последний дам – поменяй свое отношение к людям. Это произведет революцию в твоем сердце. Поможет дышать полной грудью, надеяться на светлое будущее. Не все в этой жизни можно измерить деньгами или положением. Есть еще любовь, преданность, бескорыстная помощь. Если сможешь разглядеть их, то станешь не только успешной, но и счастливой женщиной. Всего доброго, моя бывшая подруга!
Перед смертью подруге
Дорогая моя, если читаешь это послание, то меня уже нет на этой земле.
Я покинула этот мир, чтобы моя душа наконец-то обрела покой. Закончилась боль, которая съедала меня каждый день. Она, словно безумная мышь прогрызала дыру в моей душе. Заставляла страдать, злиться на
окружающих, часто на них срываться. Теперь это осталось позади, поэтому прошу прощения за все неудобства, которые доставляла последнее время.
Перед дальней дорогой, мне часто снились яркие моменты нашего общения. В эти моменты я забывала о боли, просто летела по уголкам памяти, широко раскинув руки. Словно птица старалась выбрать лучшее зерно, чтобы оставить в своей памяти. Верю, что эти зерна навечно останутся со мной. Однажды они дадут ростки, чтобы заколосились поля счастья в моей свободной душе.
Хочу сказать тебе спасибо за все, что сделала для меня! Тебе удалось сохранить в своем сердце частичку милосердия. Даже тогда, когда все отвернулись, рядом стояла ты. Твоя рука крепко держала мою, она придавала уверенности, помогала подняться.
Прости за все неудобства и обещай, что не будешь долго грустить.
Помни – смерть, это не конец, только начало нового пути. Однажды мы обязательно встретимся, чтобы вновь сидеть до самого утра и обсуждать новости. Снова сможем насладиться общением друг с другом, но нас уже никто и никогда не разлучит.
Проживи долгую и счастливую жизнь. Ведь теперь тебе предстоит прожить ее за двоих. Не спеши ко мне, знай, я обязательно дождусь тебя, даже через тысячу лет!
Сижу перед чистым листом бумаги, который намокает от моих слез. Уже в который раз пытаюсь написать тебе письмо, но слова превращаются в слезы, и заполняют весь лист.
Ушла подруга, ушла частичка моей души. В тысячный раз задаю этот вопрос вселенной – почему она? Разве это справедливо, когда нашу землю покидают молодые, полные энергией люди? Зачем судьба сделала такой поворот? Однако, ответа никогда не получаю.
Представляешь, я иногда набираю твой номер телефона, по привычке жду, когда ответишь. Потом понимаю, что там, где ты сейчас находишься другой оператор. У него слишком дорогой тариф, чтобы я смогла дозвониться.
Поэтому решила написать письмо, пусть оно идет хоть всю жизнь, теперь нам некуда торопиться.
Солнышко мое, память часто возвращает меня в прошлое, где мы полны энергии. Слышу твой звонкий смех, который теперь превратился в раскаты грома. Вижу блеск твоих глаз, которые играют на моей стене солнечными зайчиками. Это заставляет меня думать, что смерть – это не последняя инстанция. За той границей есть еще что-то или кто-то, кто ждет и верит в нас.
Милая моя, пусть твой свет вечно освещает мне путь. Несмотря на то, что ты прожила короткую жизнь, многое успела сделать! Обещаю, что буду продолжать твое дело, чтобы достичь заветного результата.
В конце хочу попросить – придержи одно местечко на облаке для меня. Однажды мы вновь соединимся, чтобы никогда больше не расставаться. Мы будем сидеть на облаках и наслаждаться каждым упущенным моментом. Обещаю больше не плакать, это была последняя капля. Она засохнет на этом листе моей болью. До скорой встречи подруга!
Которая предала
Предательство – это самый страшный грех, который существует на земле.
Каждый предатель, это трус, который скрывается за маской дружбы и доверия. Все можно простить, но предательство – никогда! Оно будет проходить красной нитью через всю жизнь, не позволит наслаждаться простыми радостями.
Мне жалко тебя, ведь ты – это ничтожный человек, который зациклен только на себе. Не видишь дальше собственного носа, не чувствуешь ничего, кроме зависти. Однажды она тебя съест, сломает на своих страшных жерновах. Заставит сожалеть о многом, но будет поздно, ведь рядом никого не окажется. Что может быть хуже одиночества? Только жизнь с таким мерзким существом.
Всегда хотела понять, чем руководствуются такие люди. Неужели вам плохо, когда близкие искренне радуются? Неужели невозможно дышать, когда окружающие вдыхают воздух счастья? Зачем воровать то, что не принадлежит тебе. Это не принесет удовлетворения, только мимолетное, но обманчивое счастье. Помни – на чужом горе, своего не построишь.
Ты выбрала этот путь, так иди, но никогда не возвращайся. Всего тебе хорошего, моя «самая верная» подруга!
Ну здравствуй подружка! Вот и подошла к концу наша дружба, вот и закончились долгие вечера и сплетни до самого рассвета.
Ты не представляешь, как больно сделала мне. Неужели пятиминутное удовольствие можно сравнить с нашей дружбой? Ответь мне, пожалуйста – это того стоило?
Мы шли рядом много лет, всегда поддерживали друг друга. Каждый из нас знал, что если произойдет что-то плохое, то можно смело просить помощь у подруги. Мы жили этим пониманием, открывались, помогали смотреть на вещи под разными углами. Все это рухнуло за один миг. Дружба оказалась карточным домиком, который разлетелся на мелкие кусочки. Пойми, ты увела не парня, а доверие к тебе. На этом строились наши отношения. Доверие – это фундамент дружбы.
В этом письме хочу сказать, что благодарна тебе. Ведь ты показала настоящую суть моего бывшего парня. Вы достойны друг друга, только лжец сможет жить со лжецом. Наслаждайтесь враньем и будьте счастливы в своем маленьком мирке, который состоит из обмана и предательства.
Обман, ложь, предательство – это были спутники нашей дружбы на протяжении многих лет! Осознавать это тяжело, но необходимо.
Только осознав обман близкого человека, можно стать сильнее и двигаться вперед.
Золотце мое, ты думаешь, что обманула и предала меня? Нет, ты обманула дружбу, доверие, уважение. Другими словами, плюнула в лицо судьбе и можешь начинать ждать достойный ответ. Он обязательно придет, но только в более изощренной форме. Ведь ты растоптала любящее сердце, за это придется отдать два.
Мне трудно писать тебе, так как эмоции берут верх. Однако, меня успокаивает другое – наконец-то я избавилась от токсичных людей, которые отравляли мою жизнь. Дышите своим ядом, наслаждайтесь и помните – возмездие будет быстрым и жестоким!
Я прощаю вас, но не прощаю ваш поступок. Пусть вселенная это услышит и воздаст каждому по его делам! Удачи!
До слез после ссоры
Дорогая подруга, это письмо написано только для тебя. Оно пропитано душевной болью, полито самыми горькими слезами. Мне трудно представить, как маленькая проблема, могла перерасти в эмоциональную катастрофу. Неужели одно глупое слово может перевернуть нашу жизнь?
Прошу прощения у тебя за все, что сделала.
За каждое необдуманное слово, за неверный шаг, опрометчивый поступок. Мне казалось, что наша дружба сделана из самого прочного камня, который невозможно сдвинуть. Это оказалось не так. Оказывается, дружба – это хрустальный домик, который нужно оберегать от потрясений. В противном случае он разлетится на мелкие осколки, которые невозможно будет склеить.
Не знаю, как ты поступишь, но хочу сказать – мне очень жаль. Надеюсь, что однажды сможешь меня простить. Пойми, мне жизненно необходимо твое присутствие. Твои мудрые советы много раз спасали меня от ошибок. Твое присутствие всегда придает силы, помогает двигаться только вперед.
Извини свою подругу, я прошу об этом, стоя на коленях своего сердца. Если простишь, то уверяю, что больше подобных ситуаций не возникнет. Я люблю тебя!
Подруга, после нашей ссоры не проходит ни дня, чтобы я не вспоминала о тебе. Дело в том, что частичка моего сердца навсегда принадлежит тебе. Оно вырывается из груди, чтобы улететь к той, которую люблю больше жизни.
Перед моими глазами стоит пелена воспоминаний, которая не позволяет смотреть вперед. Она возвращает в прошлое, где мы счастливые и уверенные в себе девушки. Сидим на облаке желаний и обсуждаем парней, делимся секретами, мечтаем о будущем. Как ни странно, но в наших планах всегда находилось место друг для друга. Мы соединяли наши судьбы в одну, чтобы пронести дружбу через всю жизнь.
Впрочем, у судьбы были другие планы – она нас поссорила. Теперь глупо искать виноватых, ведь в проигрыше оказались обе стороны. Только потеряв друга, можно понять ценность верности. Знаешь, я не хочу жить в мире, где мы враги. Это слишком тяжело для меня.
Предлагаю сделать шаг примирения, возможно еще не все потеряно. Может быть сможем наладить отношения, чтобы продолжать наслаждаться общением. Решай сама, но знай – я обожаю тебя!
Если читаешь это письмо, значит мы еще в ссоре. Оно написано на бумаге, которая пропитана болью разлуки. Мне до слез обидно, что наша дружба не пережила простое испытание.
Мелкая ссора стала причиной разрыва всех отношений. Неужели мы такие черствые, что не видим очевидных вещей? Нужно просто попросить прощения друг у друга. Отбросить глупую гордость, которая отравляет жизнь и сделать шаг навстречу.
Прости меня за все, что сделала, сказала, подумала. Скорее всего, я не понимала суть дружбы, не смогла отказаться от личного интереса. Возможно уже поздно об этом говорить, но мне безумно жаль. Если решишь наладить отношения, то я готова сделать первый шаг. В любом случае желаю тебе всего самого доброго и светлого в жизни!
Прощаться с близким человеком всегда трудно, особенно, если это подруга. Поэтому текст письма нужно обдумать заранее, что точно передать свои переживания.
«Девушка, пишущая письмо» [Уильям Карпентер]
| |||||||||
- «Антиохийское обозрение» (18)
- «Барроу-стрит» (18)
- «Кокос» (23)
- «Трубопровод» (13)
- «Наклейки Желания» (7)
- «Свободно висит» (25)
- «Маленькая звезда» (10)
- «Обзор Нью-Огайо» (14)
- «Мотель «Нет слов»» (25)
- «Поэзия Питта» (31)
- «Приговор» (14)
- «Шило» (6)
- «Мелодии» (12)
- Тузы (7)
- Приключения Лемана (1232)
- Алан Зиглер (168)
- Эми Герстлер (23)
- Эми Леммон — Правила творчества (4)
- Андрей Кодреску (14)
- Анжела Болл (46)
- Животные (67)
- Объявления (1065)
- Арчи Рэнд (4)
- Арт (428)
- Аспен Матис (24)
- Астрологические профили (45)
- Оден (74)
- Австралия (73)
- Шило (7)
- За пределами слов (164)
- Билл Хейворд (88)
- Стихи на день рождения (120)
- Фильмы с пустыми стихами (6)
- Рекомендации по книгам (604)
- Книжные магазины (30)
- Головоломки (236)
- Канада (32)
- Пещера Канем (8)
- Чарльз Коу (19)
- Чикаго (26)
- Китай (49)
- Холодный фронт (5)
- Сотрудничество (185)
- Текущие события (394)
- Танец (175)
- Дэниел Нестер (51)
- Данте Ди Стефано (71)
- Дэвид Йеззи (30)
- Дениз Дюамель (64)
- Часы Дилана (59)
- Элизабет Самет (6)
- Эмма Треллес (101)
- Англия (55)
- Особенность (2465)
- Фильм нуар (58)
- Отчет о финансовом рынке (76)
- Еда и напитки (252)
- Из архива (318)
- Великие стихи (49)
- Гостевые блоггеры (2662)
- Угол Хайку (42)
- Тяжелые времена (51)
- История (260)
- Викторина Хичкока (8)
- Основные моменты дня горба (14)
- Интервью (320)
- Джейми Кац (20)
- Дженнифер Майкл Хект, Лев и соты (171)
- Дженни Фактор – корреспондент Западного побережья (71)
- Джилл Александр Эссбаум — Унылое сердце (68)
- Джим Камминс, корреспондент Среднего Запада (109)
- Джо Леман (10)
- Джон Эшбери (123)
- Катя Поллитт (18)
- Кен Такер (60)
- Серия для чтения КГБ (207)
- Культурные часы Ларри Эпштейна (33)
- Латиноамериканские поэты (58)
- Лора Орем, Красный Лев (196)
- Лера Ауэрбах, The Trouble Clef (105)
- Лорен Гудман, корреспондент Тихоокеанского региона (26)
- Безумцы (22)
- Мэри Джо Солтер (9)
- Встреча с прессой (98)
- Майкл Лалли (4)
- Митч Сисскинд — корреспондент на свободе (394)
- Мойра Иган, европейский корреспондент (72)
- Молли Арден (35)
- Монголия (57)
- Фильмы (498)
- Множественный выбор (56)
- Музыка (773)
- Новая Зеландия (18)
- Следующая линия, пожалуйста (79)
- Нин Эндрюс (120)
- Комиксы Нин Эндрюс (137)
- Некрологи (123)
- Подслушано (32)
- Парижский календарь выступлений (41)
- Фотографии (145)
- Выбор недели (143)
- Стихи (1853)
- Вызовы поэзии (10)
- Поэтические чтения (192)
- Поэтическое общество Америки (17)
- Дом поэтов (3)
- Портреты поэтов (187)
- Цитата недели (7)
- Готов к подаче (9)
- Религия (96)
- Наука (27)
- Шотландия (13)
- шдх (201)
- Шарон Прейсс, Искусство и культура (28)
- Синатра (112)
- Спонтанные афоризмы (234)
- Спорт (217)
- Стейси Харвуд (146)
- Стейси Леман (66)
- Стефани Браун (27)
- Стефани Патерик (25)
- Самоубийство (36)
- День татуировки (2)
- Телевидение (143)
- Теренс Винч (248)
- Библия (31)
- Проект Одиссея (5)
- Чума (11)
- Проект «Каламбур» (23)
- Этот день в истории (19)
- Томас Муди (2)
- Тодос-Сантос (6)
- Трейси Дэнисон, корреспондент в Париже (144)
- Перевод (126)
- Путешествия (212)
- Двадцать вопросов (30)
- Уолтер Кэри (15)
- Справочник для вдов (6)
- Итоги года (47)
- Алан Зиглер
- Алек Бернштейн
- Анжела Болл
- Кара Бенсон
- Данте Дистефано
- Дин Смит
- Дениз Дюамель
- Эмма Треллес
- Грег Паттенод
- Кристина Мари Дарлинг
- Лаура Орем
- Лера Ауэрбах
- Льюис Сол
- Марк Биббинс
- Мэри Джиллиленд
- Митч Сисскинд
- Мойра Иган
- Николь Санталучия
- Нин Эндрюс
- Пол Трейси ДЭНИСОН
- Шэрон Прейсс
- Теренс Винч
- Лучшая американская поэзия
- Томас Муди
« Именование частей [стихотворение Генри Рида] | Основной | Нью-Йоркская школьная диаспора, часть третья: Эллисон Кэмпбелл [Анжела Болл] »
«Девушка, пишущая письмо» [Уильям Карпентер]
Вор едет в музей на своем черном фургоне.
говорит Извините, закрыто, вам нужно вернуться завтра.
Вор втыкает острие ножа в ухо охранника.
У меня нет на весь вечер, говорит, мне нужно искусство.
Искусство для удовольствия, говорит охранник, а не для обладания, нельзя что-то
, а потом ему рот заклеивают изолентой.
Не волнуйся, говорит вор, мы оба на одной стороне.
Он находит голландских мастеров и идет прямо к Вермееру:
«Девушка, пишущая письмо». Вор знает, что делает.
Имеет докторскую степень. Он разрезает холст с одного края от
полки с салатниками до квадрата солнечного света на черно-белом клетчатом полу.
Девушка этого не слышит, она слишком
поглощена написанием своего письма, она не замечает его, пока не становится слишком поздно. На фото он
. Он уже сидит за клавесином.
Он играет Сонату соль минор Доменико Скарлатти, 9 лет.0393, который когда-то заставлял ее сердце биться, пока не миновал клавесин
, и помчался вперед, ожидая, пока музыка его догонит.
Она работала над этим письмом триста двадцать лет.
Сейчас здесь мужчина, и хотя он одет в какую-то странную одежду,
он играет на клавесине для нее, для нее одной,
в музее больше никого нет в живых. Человек, которому она писала, мертв — пора перестать думать о нем — художник, нарисовавший ее, мертв.
Она сама должна быть мертва, только у нее есть музыкальный слух
и сердце, которое бежит вверх по лестнице Музея Гарднера
с мужчиной, которого она знает всего несколько минут, но это
правда, такое ощущение, что она всю жизнь. Поэтому, когда вор
вручает ей нож и говорит, что ты вырезаешь картины
из их рам, ты сворачиваешь их, она это делает; когда он говорит
, ты заклеиваешь рот охранника еще одной полоской изоленты
, чтобы он перестал говорить об эстетике, она заклеивает его, а когда
вор сажает ее за руль и говорит, гони, детка,
ночь наша, это Девушка, Пишущая Письмо, которая направляет
черный фургон на съезд в западном направлении к Сторроу Драйв
, а затем к Масс-Пайк, это Девушка, Пишущая Письмо, которая
едет со скоростью восемьдесят миль в час на запад в страну
, которая еще даже не открыта, с известным преступником, фургоном
, полным старых мастеров, и некуда ехать, кроме как вниз, но для
Девушка, пишущая письмо, это не имеет значения, у нее есть пиво
в ее свободная рука, она в дороге, она настоящая и она влюблена.
[из Лучшая американская поэзия 1995 ]
Опубликовано The Best American Poetry 31 мая 2021 г., 10:17 в Art, Из архива | Постоянная ссылка
| |
Радио
Я оставил его включенным
, когда я
вышел из дома
ради удовольствия
вернуться
десять часов спустя
к величию
Тедди Уилсона
пианино
В углу
из спальни
, когда я вхожу в
в Dark
от Новых и отобранных стихов Дэвида Леммана
, как США на Facebook |
Написание письма, которое получатель вдохновит прочитать, — это вид искусства. Мы не выбираем получение почты, она просто приходит – и часто в неподходящий момент. Если цель автора письма состоит не в том, чтобы сообщить важную новость, а просто в том, чтобы указать, что он все еще жив и хотел бы получить письмо или визит в ближайшее время, и если сообщение должно быть повторено через день день с целью достижения этой цели, то требуется значительный писательский талант.
В Европе середины восемнадцатого века культивирование этого таланта было на пике моды. Мужчины и женщины писали письма друг другу и друг о друге, о чем угодно, и посылали их на расстояние, равное ширине улицы.
Хорошее частное письмо начинается мгновенно, кажется коротким, меняет темп, захватывает и резко заканчивается. Язык индивидуален и дает простор для чувств. Частное письмо — это дружба в письменной форме. Дружба допускает близость не только между друзьями, но и в письме о других: друзьях, врагах, сильных мира сего. Получатель может ответить или не ответить — для продолжения переписки достаточно одной ручки. Ключевой особенностью частного письма является избыточность. Чем больше лишнего — то есть чем меньше информации, которая может устареть или быть понятной только корреспондентам, — тем долговечнее и читабельнее будет письмо. Трудно писать ни о чем. Чтобы сохранить интерес адресата, письмо должно быть законченным и увлекательным; и если это будет достигнуто, то в этом заключается риск того, что письмо будет прочитано вслух для развлечения.
Однако именно в этом и состоит смысл упражнения в восемнадцатом веке. Таким образом, конфиденциальность и контроль над аудиторией неизбежно отменяются, и частное письмо становится достоянием общественности. На самом деле это дает писателю возможность — под видом личного письма — насаждать мнения, взгляды и стиль на форуме неизвестного масштаба; возможность, которую хороший писатель, естественно, использует до предела. Таким образом, частное письмо может быть использовано для распространения не только секретов, но и личной репутации.
Частное письмо как полуобщественный эстетико-литературный жанр не было изобретением восемнадцатого века. В Европе такое письмо было в ходу в греко-римскую древность; жанр был высоко развит в римский период, а в эпоху Возрождения его лучшими представителями считались Цицерон и Плиний. Естественность их плавных предложений, написанных на разговорном языке, имитировалась с переменным успехом.
Средние века и эпоха Возрождения оставили после себя множество прозаических шаблонов писем и фактических руководств, книг с такими названиями, как De epistolis conscribendis (О написании писем), предназначенный для обучения сложному ремеслу написания приличного письма.
Однако по мере того, как количество людей, обладающих практическими навыками латыни, постепенно уменьшалось, язык терял свою легкость, и читателям приходилось иметь под рукой словарь. Цицерон и Плиний, писавшие на своем родном языке со всей своей вызывающей восхищение естественностью и изяществом, были поэтому самыми неподходящими образцами для своих подражателей.
Руссо: Madame de Sévigné , 1666. 310,2, Королевская коллекция графического искусства, Национальная галерея Дании, Копенгаген © SMK Foto
Здесь на сцену выходит французская мадам де Севинье (1626–1696). Она является самым известным писателем Европы современности. Она не только писала хорошие письма — она написала только писем. Таким образом, в отличие от других известных писателей, у нее нет других претензий на славу. Сохранилось около 1200 писем от ее руки; копии писем были распространены среди друзей и заинтересованных читателей при ее жизни, а после ее смерти они были опубликованы в многочисленных и все более полных изданиях на протяжении веков.
Письма были переведены на многие языки и сыграли важную роль в дальнейшем развитии эпистолярной теории. Будучи хорошо образованной салонной дамой, свободно говорящей и читающей по-итальянски, по-латыни и по-испански и постоянно находясь в обществе людей, называвших себя, например, «хранительницами древности», мадам де Севинье приобрела большой поэтический словарный запас в иностранные языки. У нее было время читать – и она это делала. У нее была причина написать – и она это сделала. Причина заключалась в том, что ее дочь вышла замуж и уехала на юг Франции. Хотя мадам де Севинье начала писать письма еще до этого события, ее переписка впервые стала известна более широкому сообществу, и она впервые осознала свой талант в с . 1669. Ее письма копировались и читались в литературных кругах по всей Франции, и таким образом ее имя распространилось по Европе. Дело не в том, что мадам де Севинье была единственной писательницей во Франции, просто она была лучшей. Вокруг нее процветала французская корреспонденция, выходящая из-под пера «мадам эта» и «мадам та», а письма также отправлялись туда и обратно через национальные границы.
Когда у нее что-то было на уме, самая почитаемая писательница Европы, мадам де Севинье (1626–1696), не обращала внимания на настроение или желание своего адресата писать. В письме к двоюродной сестре от 26 июля 1668 г., например: «Если ты отвечаешь, то не думай поэтому, что я могу когда-нибудь промолчать, потому что для меня это невозможно. Я всегда буду изливать поток слов, и вместо двух писем, как я обещал вам, я напишу две тысячи».
К 17:00 сама мадам де Севинье умерла, но ее неопубликованные письма стали достоянием общественности, и отныне они получили новую жизнь. В то же время теоретики эпистолярии начали пересматривать свои руководства по написанию писем. Французский стал языком частной переписки, и не только во Франции. Длинные письма на французском языке были написаны в других странах, что является верным показателем того, что искусство было приобретено и развивалось не без побуждения. Письма, написанные на латыни — научные дискуссии на общепринятом внутри академического языка языке — сохранились еще на несколько десятилетий.
Мастерство написания писем госпожа де Севинье позаимствовала у Цицерона и Плиния, и она многому у них научилась. В некотором смысле она культивировала и расширяла жанр, который они представляли. Будучи женщиной, матерью, культурным человеком, не имеющим возможности заниматься важными делами от имени государства и общества, она давала волю случайным событиям повседневной жизни в запутанной последовательности, предписанной судьбой. И сообщала она их в такой же сумбурности, и притом в выделенной форме, облегченной опущением всего, что не вызывало у нее эмоциональной реакции. Таким образом, частное письмо стало больше, полнее и даже детальнее, чем его древние прототипы. Роль этих прототипов как актеров на политической сцене сменилась ее ролью наблюдателя. Она была гостьей за столом власти, но не имела права голоса. Ее жизнь проходила в частном порядке, и, соответственно, политическая и королевская придворная жизнь — ее повседневная среда — была частью ее личной жизни. Ее знаменитая chronique scandaleuse был, таким образом, естественной частью ее повседневного разговора с друзьями или дочерью, зафиксированного в письменной форме.
Одно письмо, например, начинается так:
«Я собираюсь рассказать вам нечто самое удивительное, самое удивительное, самое чудесное, самое чудесное, самое великолепное, самое сбивающее с толку, самое неслыханное, самое исключительный, самый необычный, самый невероятный, самый непредвиденный, самый большой, самый маленький, самый редкий, самый обычный, самый публичный, самый частный до сегодняшнего дня, самый блестящий, самый завидный; короче говоря, то, чему есть лишь один пример в прошлые века, да и то не совсем точный; вещь, в которую мы не можем поверить в Париже; как же тогда он получит признание в Лионе? вещь, которая заставляет всех воскликнуть: «Господи, помилуй нас!» вещь, которая доставляет величайшую радость г-же де Роган и г-же де Отерив; вещь, в конце концов, которая должна произойти в следующее воскресенье […]». (15 декабря 1670 г.)
Это светская свадьба, но, прежде чем она расскажет нам об этом, ее дочь должна угадать, что это такое и кто выходит замуж. Это занимает еще одну страницу.
И наше любопытство к каждой детали не уменьшается, когда мадам де Севинье играет в угадайку, в которой ее дочь раз за разом угадывает неправильно.
Мадам де Севинье теперь занимала место в эпистолярной теории наряду с Цицероном и Плинием, а часто даже выше их. Теоретики придавали ей большое значение полу, фактору, который должен был сыграть важную роль в дальнейшем развитии жанра. С тех пор женщин по всей Европе поощряли писать частные письма. Частные письма были востребованы для публикации, а правила написания писем приписывались силам женской природы, достойным подражания. Считалось, что женский нрав меньше подвержен размышлениям, чем мужской. Это было быстрее и чувствительнее. Это было импульсивно, или, говоря словами Монтеня, prime – sautier – одна из причин этого заключалась в том, что женщины проводили свою жизнь внутри общества, где бизнес, политика и учеба не влияли на сам опыт. Много обсуждалась природа женщины. Что касается как морали, так и нравов, то женская склонность была наблюдательна.
Женщины совершенствовали и привносили свет и тень во все, с чем имели дело, в силу своего темперамента. Подобные анализы можно найти в комментариях издателей к многочисленным и постоянно растущим изданиям писем мадам де Севинье. Но подобные чувства столь же часто высказывают и мужчины-эпистоляристы, авторы современных руководств по написанию писем.
Женщины, о которых идет речь, были, конечно же, женщинами культуры. Это были салонные женщины в городах, царского двора и аристократических кругов провинции. Интересно отметить, что многие комментаторы-мужчины восемнадцатого века считали само собой разумеющимся, что женщины, писавшие письма, были в курсе современной литературы и были знакомы с классикой на языке оригинала или в переводе; в то же время, однако, эти мужчины, по-видимому, придерживались мнения, что наблюдаемый ими специфически женский аспект был естественным, а не приобретенным. Это не согласовывалось с их строгими призывами к своим корреспонденткам-женщинам читать и писать; ни тем фактом, что они не обнаружили таланта к написанию писем среди женщин без формального образования.
Мужчины, казалось бы, совершенно не понимали, что такое кропотливая и интеллектуальная работа, необходимая для того, чтобы казаться естественными, наивными, элегантными, чувствительными и спонтанными. Что касается женщин, их главная забота, похоже, заключалась в том, чтобы это сработало. Насколько мне известно, не было попытки возразить мужчинам, когда они приписывали женщинам эти особые характеристики. Женщины взяли на вооружение приписанный им талант и энергично упражнялись в искусстве написания естественных букв. Мужчины были все более впечатлены. Каждому мужчине своя корреспондентка. От него не требовалось подробно отвечать, достаточно было того, что он постоянно получал письма, чтобы брать их с собой в путешествия и читать вслух в компании.
В Северной Европе эпистолярная литература, написанная на национальном языке, пользовалась наибольшей популярностью в восемнадцатом веке; однако в Скандинавии он не стал популярным до второй половины века и начала следующего. Нельзя сказать, что скандинавы действовали импульсивно, руководствуясь полученными импульсами.
Только после того, как большая часть Европы отреагировала, а Германия интерпретировала, скандинавский регион вплотную занялся этим жанром.
Главным архитектором развития в Германии был теоретик Кристиан Фюрхтеготт Геллерт. В 1741 году он опубликовал свой трактат Gedanken Von Einem Guten Deutschen Краткий (мысли о хорошем немецком письме), и десять лет спустя он следовал с аналогичным работой . praktischen Abhandlung von dem guten Geschmack in Briefen (Письма и практический трактат о хорошем вкусе). Якоб Баден перевел эти работы на датский язык, чтобы познакомить своих соотечественников с современными знаниями.
«Тот, кто среди множества понятий с помощью нежного и счастливого чувства может выбрать самое легкое, самое прекрасное и самое убедительное и соблюсти способ приличия в их сочетании, такой человек, несомненно, напишет хорошие письма. . Отсюда мы можем сказать, почему женщины часто пишут более естественные письма, чем мужчины».
(немецкий поэт и теоретик письма Хр. Ф. Геллерт)
Национальный язык все чаще ставился на повестку дня в дебатах о написании писем. Вообще говоря: когда стало очевидно, что чернила мадам де Севинье текут не во всех женских перьях, интерес сместился с увеличения количества этих перьев на использование новых качеств, якобы обнаруженных в женских письмах.
В середине восемнадцатого века в Германии и странах Северной Европы более устоявшаяся форма литературы, написанная авторами-мужчинами с целью публикации, подвергалась сознательному переходу от латыни к национальным языкам. Развивался новый вид литературы, менее помпезный и формальный, более интимный и реалистичный; и в то же время опробовались новые «старые» жанры, такие как анакреонтическая поэзия, героиды и окказиональная поэзия, вдохновленная Катуллом.
Написание писем женщинами было средством, посредством которого молодой родной язык вошел в процесс умственной адаптации писателей-мужчин. Обе стороны использовали написание писем как неофициальную тренировочную площадку, где — хотя и обучались разным дисциплинам — каждый мог в достаточно достойной форме извлечь пользу.
У женщин был шанс стать известными и появиться в печати — при жизни или посмертно, а у мужчин была возможность отточить свою технику для того, что они будут писать в других жанрах. Или, если их единственной целью было получать письма, им предоставлялись информированные развлечения, которые привлекали к ним внимание в приличном обществе. Женский опыт ценен сам по себе. То, что считалось спонтанно наивным, на самом деле отчасти могло быть описано как опыт замечания и применения слов к явлениям, ранее не пользовавшимся авторитетом в видении: природе, обстановке повседневной жизни, эмоциональной дружбе. Женщины были заслуженно провозглашены экспертами в этой области. В конце концов, это был весь их мир, который был воспроизведен и описан их собственными словами. Написать о своих чувствах и мыслях, когда вы отправились в город за шелковой лентой, — это мог сделать любой, кто научился писать по буквам. Мысли перед выходом, выбор, цвета, мягкость, как носить ленту, кому ленту собирались носить за , его комментарии, что на самом деле произошло вместо этого, и так далее и тому подобное – и что? Нет, было очевидно, что женщины обладают особыми знаниями в этих областях, у которых мужчины могут учиться.