Переписка в вк любовная: Любовная переписка | Журнал The Voice

Из любви к письмам. Надеюсь, у тебя все хорошо
Звучит нелепо и безумно, эта одержимость письмом, эта беспечная покупка дорогой бумаги в магазине, куда мне и в голову не приходило зайти раньше.

Но был триггер.

На прошлой неделе я убирался в маминой квартире, когда нашел папку со всеми моими письмами домой из школы-интерната. Мне было девять лет, и я учился в подготовительной школе, когда я нацарапал первое своей новенькой перьевой ручкой Osmiroid, и четырнадцать, когда я мучился над последним.

Я был удивлен, что мама сохранила письма. Она вообще не была сентиментальной в отношении прошлого, даже своих детей. Возможно, архивное рвение взяло над ней верх? Обычно так и было; ее генеалогические исследования заполнили ее свободную спальню, и нам потребовался целый день, чтобы собраться.

(Если это звучит противоречиво, я должен объяснить, что она сделала исключение для писем от дальних родственников, живших более 100 лет назад.) не сделал: это прерогатива ребенка жить настоящим и относиться ко всему как к эфемерному. Мои самые ранние сохраненные письма от подружек-шестиклассников, всех двух с половиной (подружек, а не писем).

А вот письма домой из школы… Их были сотни! Конверты были маленькими и часто манильскими, а стоимость марки росла с приятным приращением в полпенни до 1984 года, когда монета была упразднена. В этот период мы много переезжали, поэтому адреса выдают не только место, но и время: 1981 — Ньюбери, Беркшир; 1982 – Маркет Дрейтон, Шропшир; 1983 – Стокпорт, Чешир…

Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что это худшие письма, когда-либо написанные.

Вы знаете слово «фатический»? Это слово, которое эксперты-лингвисты используют для описания речи, которая создает настроение общительности, а не передает информацию. Когда кто-то говорит, а вы говорите «Хммм, мммм», вы фатичны — проявляете своего рода первобытное животное сочувствие; фактически говоря: «Продолжайте, я все еще здесь», даже если мысленно вы можете быть за сотню миль от вас.

Мои письма домой даже не фатичны. Они не создают настроения общительности. Они создают настроение… Господи, не знаю. Вам решать.

Дорогие мама и папа,

Надеюсь, ты в порядке, я в порядке. Гринвуд покончил с собой за вчерашний разговор. У него есть новая книга о Тинтин, Тинтин в Конго. Вчера должно было быть регби, но земля была (так в оригинале) твердой, поэтому его отменили (так в оригинале).

Сегодня фильм «Звёздный путь: Кинофильм».

С любовью,

Джон

Дорогие мама, папа и Александра

Надеюсь, ты в порядке. У меня (так в оригинале) была очень длинная и беспокойная неделя! Прошлой ночью Гринвуд лежал в моей постели, и Матрона очень разозлилась! Также Матрона нашла яйца в моих волосах. Чёрт его знает как?! Итак, все наши щетки были помещены в дезинфицирующее средство, а еще пара мальчиков и мои волосы пенились в «Дербаке» в течение следующих 24 часов! Все за одну короткую неделю!!

Сегодня фильм «Битва за пределами звезд».

Много любви,

Джон

Контекст их композиции в какой-то мере объясняет странность этих писем. Видите ли, час написания писем был по воскресеньям утром; после обедни, но до скаутов – волшебный момент, когда мы сбежали в лес за школой, чтобы разжечь бесконтрольные костры, послушать нелегальные плееры и «очистить» воду от луж специальными носками, заказанными по армейским каталогам.

Час написания писем был временным преддверием хаоса. Весь смысл этого, с точки зрения нас, состоял в том, что он скоро закончится и выпустит нас в мир дикой природы и/или дизентерии. Но письмо должно было быть представлено в ходе этого, с этой целью оно строго охранялось.

Когда вы закончили писать, вы помахали своим письмом перед бледным, пузатым мистером Габбинсом, и он полез проверить его на предмет аккуратности (без зачеркиваний), длины (не менее двух абзацев), стиля (адрес вверху справа). угол, «много любви» в конце, потому что, ради бога, они все еще были твоими родителями, даже если ты их никогда не видел) и, самое главное, довольными.

Так что нет, это были не самые лучшие буквы в мире. Но впечатление, которое их чтение произвело на меня, было сбивающим с толку и головокружительным. Через несколько минут я был в слезах, сжатый кулак запихал мне в рот, как ребенок, которым я когда-то был. Отчасти это была реакция горя; но это также был ответ на их материальность — их состояние физического бытия, в отличие от состояния цифрового небытия электронной почты.

Журналистка Кэтрин Филд хорошо выразилась, написав в New York Times 3 февраля 2011 года: «Хорошее рукописное письмо — это творческий акт, и не только потому, что оно доставляет визуальное и тактильное удовольствие. Это преднамеренный акт разоблачения, форма уязвимости, потому что почерк открывает окно в душу так, как это никогда не может сделать киберкоммуникация».

При всех своих достоинствах электронная почта — всего лишь пиксели на экране. В распечатанном виде им не хватает даже механических причуд машинописного текста: слишком резких восклицательных знаков, выпуклых букв «t» в стиле Jagged Edge. Я не могу определить местонахождение моей матери внутри нее, не совершив грубого спекулятивного прыжка — представляя ее сгорбившейся над ноутбуком, хмурящейся, пока ее указательный палец правой руки ищет клавишу амперсанда.

Читая письма, я задумался: зачем мы пишем письма? Как работают письма? Каким должно быть действительно хорошее письмо, такое письмо, которое я хотел бы получить?

Это заставило меня задуматься с иррациональной сентиментальностью скорбящего: разве не было бы блестяще, если бы мы все писали друг другу действительно богатые, подробные письма, которые мы хранили бы как материальные артефакты, чтобы передать будущим поколениям?

Потому что, отвечая на мой собственный вопрос, причина, по которой мы пишем письма, — это главная причина, по которой мы что-либо пишем: чтобы превратить хаос нашей жизни в прочный, замкнутый во времени рассказ.

Написание нарратива, любого вида нарратива, помогает нам оставаться в здравом уме, убеждая нас, что мы стабильные, автономные личности, плавно движущиеся по миру. То, что предполагаемыми получателями писем являются другие люди, укореняет нас в том, что мы теперь называем социальной сетью. (Мы обычно не пишем писем самим себе. Письмо самому себе — это дневник.)

С письмами, в отличие от электронных писем, которые, очевидно, отправляются и принимаются мгновенно, корреспонденты не могут ответить немедленно; таким образом, результаты получаются (или должны быть) длиннее, более осторожными, более убедительными — более осознанно написанными вовне, по направлению к кому-то, даже «внутри» кого-то в ожидании определенного типа реакции.

Имеет ли хорошее письмо отчетливую композиционную форму? Должны ли порядочные писатели быть знакомы с классической эпистолярной теорией, изложенной в девяти посланиях аттического ритора Исократа? Конечно, нет; хотя интересно, что риторические модели, существовавшие в четвертом веке до нашей эры, все еще влияют на письменную коммуникацию сегодня: среди писем Исократа есть письма с покровительством, письма с характеристиками, письма с просьбами об услугах, письма с советами…

В Средние века письму обучали как дополнение к риторике. Самое раннее сохранившееся западное средневековое руководство по написанию писем было создано в конце одиннадцатого века бенедиктинским монахом по имени Альберик. Обучение ars dictaminis — риторическому искусству написания писем — было предназначено для писцов, которым нужно было научиться составлять юридические документы.

Большинство artes dictandi были краткими; предназначен для чтения получателю вслух, а не про себя и наедине; и содержал пять разделов:

1 SALUTATIO: официальное приветствие. Самые теплые приветствия!

2 CAPTATIO BENEVOLENTIAE: попытка привлечь внимание читателя и завоевать его расположение. В последнее время я много думал о тебе.

3 ПОВЕСТВОВАНИЕ: предыстория запроса или требования. Не знаю, слышали ли вы, но я недавно потерял много денег в споре из-за быка.

4 ПЕТИЦИО: просьба или требование. Пожалуйста, не могли бы вы одолжить мне немного, пока судебные приставы не подожгли мой дом?

5 ЗАКЛЮЧЕНИЕ: формальное окончание, включая благословение и дату. Я остаюсь вашим покорным слугой и т. д. Да прольет на вас Бог милость. 5 июня 1322 года.

В течение следующих нескольких сотен лет — очень, очень широко — буквы станут более гибкими в использовании, более личными и более элегантными. И по мере того, как мы приближаемся к эпохе Возрождения, биты salutatio и captatio benevolentiae расширяются, в то время как другие биты сжимаются. Парень, которому все хотят подражать, это Цицерон. Его письма к Аттику, Квинту и Бруту, обнаруженные в библиотеке Капитула в Вероне в 1345 году, обладают тонкостью рефлексии, а также формальной красотой.

Затем Эразмус. Он важен, потому что представил идею о том, что буквы могут иметь самые разные функции и могут быть написаны самыми разными способами. Целью для него была копия или «обильное выражение» — трансформация банальной формулы, такой как «ваше письмо мне очень понравилось», путем нахождения точного вербального варианта. (Он, очевидно, работал на латыни.)

Эразм советует своим ученикам повышать свои лингвистические способности, собирая примеры от авторов, которые им нравятся: «Нужно собирать огромные запасы… [и] обеспечивать себя разнообразным снаряжением и, как замечает Квинтилиан, накапливать богатства, чтобы мы находим, что у нас есть множество слов под рукой всякий раз, когда мы в этом нуждаемся». стиль, лучшие письма должны напоминать не крики в театре, а шепот в углу с другом.

Классическая модель отпадает в семнадцатом веке, когда все больше людей начинают писать на английском языке. В восемнадцатом и девятнадцатом веках были изданы тысячи руководств, чтобы дамы и джентльмены могли использовать соответствующий эпистолярный способ в нужное время.

Получается ли много хороших писем? Или просто множество скучно похожих букв? Немного того и другого, я подозреваю, в зависимости от того, какое руководство вам посчастливилось/не повезло иметь.

Одно руководство-антология 1868 года «Искусство письма» советует: «Пиши так, как говоришь, пиши только то, что хочешь сказать, пиши именно то, что чувствуешь, именно те слова, которые ты сказал бы, если бы твой корреспондент сижу рядом с тобой – короче… пиши «что превыше всего»; чтобы ваши письма были правдивы, свежи, жизненны и интересны». Письмо, говорится в нем, должно быть «картиной ваших мыслей, интересной вашему корреспонденту ровно в той мере, в какой он или она интересуется вами или вашей обеспокоенность’.

Мне это очень нравится. Мысль о том, что хорошее письмо должно имитировать беседу, то есть в некотором роде представлять совершенную речь, кажется мне правильной, как, вероятно, и вам.

Однако очевидный ответ на это: если вы хотите, чтобы письма были такими, не лучше ли вам написать электронное письмо? Они находятся на грани между письменным и устным и удовлетворяют всем вашим требованиям гибкости и неформальности.

Это верная точка. И я должен подчеркнуть здесь, что я вовсе не ненавижу электронную почту. Я использую это все время. Но в каком-то смысле слишком неформально. Люди не читают его должным образом и получают слишком много. Электронная почта не важна; это обычное дело. Что касается нахождения «на пороге» между устным и письменным, правильнее будет сказать, что он попадает между промежутками способами, которые не всегда полезны.

Как насчет того, чтобы доставлять письма людям? Это очень важно, не в последнюю очередь потому, что возможность быстро отправлять и получать письма ускоряет стилистические изменения, снижая терпимость людей к уравновешенным старым формулам.

Из многих вещей, которые римляне сделали для нас, одним из самых полезных было изобретение почтовой системы: сначала vehiculatio (в основном повозки и мулы), затем cursus publicus, своего рода государственная курьерская служба, созданная императором. Августа, основной целью которого был сбор информации о передвижении войск противника.

В то время письма писались ручкой на папирусе, дереве или пергаменте, хотя воск и перо использовались для стираемых сообщений на табличках. Некоторые из них, датируемые 100 г. н.э., были найдены в Виндоланде на пограничной дороге Станегейт к югу от вала Адриана.

Перенесемся в Британию двенадцатого века, и сквозь туман видны истоки нашей почтовой службы; хотя на этом этапе Королевская почта была частным каналом между монархом и местным правительством. Королевским посыльным в Суррей, Сассекс и Миддлсекс разрешался один день в пути и платили два пенса. Те, кто путешествовал в отдаленные места, такие как Камберленд и Уэльс, получали 20 пенсов за путешествие продолжительностью восемь дней. К 1271 году объем королевской корреспонденции увеличился до такой степени, что каждую неделю использовалось 32 фунта воска, чтобы запечатать полоски пергамента, на которых были написаны письма.

Поэт Томас Хокклев (ок. 1368–1426) в течение 30 лет работал писцом в Управлении тайной печати без продвижения по службе. Работа, которая требовала много сутулиться и щуриться, повредила его спину и зрение. Что же касается денег — ну… он ноет о унижениях всего этого в своем стихотворении «Полк князей»:

VI marc, йеерли, и не более того

ffadir, мне, мне кажется, это full lyte

Учитывая, как я нат

В доме, научился стоит лепту.

Большинство писем, над которыми работал Хокклев, должны были попасть к шерифам — королевским агентам на местном уровне и людям, ответственным за сбор доходов и командование местной армией. Частная эпистолярная переписка была возможна только для тех, кто мог позволить себе платить слугам за работу почтальонами. Аристократическая семья Пастонов, чьи письма за период с 1422 по 1509 год являются жизненно важным источником информации о средневековой жизни, использовала семейного слугу для перевозки писем между Лондоном и их базой в Норидже.

Генрих VIII в 1516 году учредил должность мастера почты. В 1635 году Карл I сделал Королевскую почту доступной для широкой публики. Дороти Осборн, дочь последнего роялиста, оставшегося сражаться за Чарльза, ухаживала за своим мужем сэром Уильямом Темплом остроумными письмами, которые она в основном отправляла с помощью частных перевозчиков. Она сделала это, чтобы ее семья, не одобрявшая матч, не перехватила их. Когда она переехала в Лондон в начале 1650-х годов, она экспериментировала с Королевской почтой, но письмо от июня 1654 года предполагает, что обслуживание было неоднородным:

Почему вы говорите, что я подвела вас, на самом деле я не подвела Джейн — мой свидетель, она отнесла мое письмо в «Уайт-Харт» через Сент-Джеймс, и оно тоже было очень длинным.

В 1660 г. при Карле II произошла крупная модернизация: было создано Главное почтовое отделение под председательством генерального почтмейстера; штемпель для отслеживания скорости доставки; система шести «почтовых дорог», предназначенных для почты; и еженедельная почтовая служба из Лондона в Дублин и Эдинбург.

Сеть расширилась благодаря таким предпринимателям, как Ральф Аллен, почтмейстер в Бате, который ввел систему подписи писем при получении и так называемую «пересылку», благодаря которой письма больше не должны были путешествовать через Лондон. И вот! Дороги Англии сотрясались от грохота почтовых карет. Первые вагоны с черно-алой ливреей Королевской почты появились в 1784 году. Почтовые кареты были запряжены четырьмя лошадьми и могли перевозить четырех пассажиров внутри и еще несколько снаружи с возницей. Охранник стоял сзади, где хранилась почта.

Результаты удовлетворительные. «Почтовое отделение — прекрасное заведение», — отмечает Джейн Фэйрфакс в романе Джейн Остин «Эмма». — Регулярность и оперативность! Если подумать обо всем, что он должен делать, и обо всем, что он делает так хорошо, это действительно удивительно!» Джон Найтли отвечает: «Конечно, он очень хорошо регулируется». Лондон. Сразу после рассвета октябрьским утром 1816 года, года публикации «Эммы», Китс сел и написал свой сонет «О первом взгляде на Гомера Чепмена». Он отправил копию по почте в Саутварке, и к десяти часам утра она была доставлена ​​получателю Чарльзу Каудену Кларку.

Наиболее характерной особенностью, с нашей точки зрения, является то, что почтовые расходы оплачивались не отправителем, а получателем при доставке. Стоимость рассчитывается исходя из пройденного расстояния и количества использованных листов бумаги. Для бедняков было обычным делом обходиться без еды, чтобы заплатить за получение письма.

Одним из способов снижения затрат была так называемая «перекрестная запись» — не путать с перекрестной почтой Аллена. В перекрестном письме вместо того, чтобы использовать новую чистую страницу для продолжения письма, вы переворачиваете ее и пишете поверх существующего текста под прямым углом. В «Эмме» мисс Бейтс снова ссылается на исписанное крестиком письмо, которое она получила от своей племянницы Джейн Фэйрфакс: «Моя мать часто удивляется, что я могу так хорошо его разобрать».0005

(В своей книге «Восемь или девять мудрых слов о написании писем», опубликованной в 1890 году, Льюис Кэрролл предостерегает от перекрестного письма, потому что «перекрестное письмо приводит к перекрестному чтению». Он рекомендует наклеивать марку и писать адрес на конверте прямо по адресу начало избегать «дико нацарапанной подписи – наскоро застегнутый конверт, который открывается на почте – адрес, простой иероглиф».)

Конвертов еще не изобрели. Письма складывали и запечатывали сургучной печатью и, вероятно, до сих пор писали бы на бумаге ручной работы: массовое производство бумаги началось в 1801 году с изобретением машины Фурдринье, которая производила непрерывный рулон, а не отдельные листы.

Бумага ручная выделка производилась/вырабатывается с использованием формы – проволочного экрана в деревянном каркасе. Волокнистая суспензия оседает и высыхает на форме, прежде чем ее переворачивают на войлочный лист из меха животных. Ребристость и другие следы, видимые на бумаге, являются вмятинами формы. Линии, идущие вбок, называются «проложенными линиями»; отпечатки, сделанные проводами, скрепляющими боковые провода вместе, представляют собой «линии цепи». Водяные знаки появляются там, где рисунок намеренно вплетен в проволоку.

Какими ручками пользовались люди? Джейн Остин писала письма и романы гусиным пером. Полый стержень пера, аир, действует как резервуар для чернил, которые стекают к кончику под действием капиллярных сил. Перья оставались популярными до 1820-х годов, когда их вытеснила металлическая ручка.

Дом Джейн в Хэмпшире в Чотоне в Хэмпшире теперь является домом-музеем Джейн Остин. Посетите его — вы должны — и полюбуйтесь крошечным двенадцатигранным столиком из орехового дерева, за которым она сидела, сгорбившись над небольшими простынями, специально подобранными так, чтобы их можно было легко убрать или накрыть, если кто-то неожиданно войдет.

Ее наклонный ящик для письма находится в галерее Джона Ритблата в Британской библиотеке, в стеклянном шкафу рядом с ее очками (крошечными проволочными оправами, как у кукольных очков) и двумя погашенными главами «Убеждения».

Я заглянул сегодня утром и взглянул на него — я пишу это в Британской библиотеке. Конечно, его аура подавляющая, усиленная признаками износа и нежным пурпурным освещением. После того, как я выразил свое почтение, я стоял немного в стороне, в отделе текстов песен Битлз, и наблюдал за сменяющими друг друга волнами джейнитов, борющихся с желанием преклонить колени.

Ящики для письма были ноутбуками или планшетами девятнадцатого века. Дом Джейн Остин, предположительно купленный для нее отцом в декабре 179 г.4, имеет кожаный наклон для письма, место для двух чернильниц и отделения для ручек, штампов, сургуча и т. д. Запираемые потайные ящики были обычным явлением.

Коробки в основном использовались для сдачи в аренду — их можно было легко переместить в самую теплую или самую уединенную часть дома — хотя, очевидно, Остин писала свои романы на них, как и Энтони Троллоп, у которого был «дорожный» стол, который он используется в поезде. Но я отвлекся…

В 1838 году открылась Великая Западная железная дорога, связавшая Лондон с юго-западом и западом Англии и большей частью Уэльса. В течение десяти лет поезда заменили почтовые вагоны во всех районах, кроме самых отдаленных. Объем был проблемой, а также скорость: с введением предоплаченной Penny Post в мае 1840 года было отправлено 112 000 писем с марками, что почти в четыре раза больше обычного числа. Наконец-то пост был для всех.

И все же у Penny Post были свои критики. И их критические замечания будут казаться странно знакомыми.

«Я полагаю, что никогда в мире не было так много писем, как сейчас, и большая часть из них написана хорошо, как показывают газеты», — вздыхает А. Г. Гардинер в своем поздневикторианском эссе «О письмах». Письмо», прежде чем прийти к сокрушительному заключению, что «письмо в широком смысле, без сомнения, является утерянным искусством». Его убила «Пенни Пост» и современная спешка».0005

Когда мадам де Севинье, Каупер, Гораций Уолпол, Байрон, Лэмб и Карлайлы писали свои бессмертные письма, мир был местом, где можно было не торопиться, чтобы позволить себе роскошь писать своим друзьям. И стоимость франкирования письма делала это письмо серьезным делом. Если вы могли послать письмо только раз в месяц или шесть месяцев, да и то с большими расходами, это становилось делом первостепенной важности. Бедняки, конечно, вообще не могли наслаждаться роскошью письма. Де Куинси рассказывает нам, как жители Долин Лейкленда столетие назад уклонялись от почтовых сборов. Письмо, доставленное дилижансом, было получено у дверей бедной матерью, которая взглянула на надпись, увидела по некоему согласованному знаку на ней, что Том или Джим здоровы, и вернула его перевозчику нераспечатанным. В те времена письмо было событием.

Сейчас, когда за копейки можно переслать письмо через полмира, а почтальон звонит полдюжины раз в день, мало кто из нас серьезно относится к написанию писем. Карлайл понял, что появление Penny Post убьет письмо, сделав его дешевым. «В следующий раз я пошлю грошовое письмо», — писал он матери, когда вот-вот должна была прийти дешевая почтовая оплата, и предсказал, что люди не станут писать хорошие письма, когда их можно будет отправить почти даром. Он был прав, и телеграф, телефон и открытка окончательно уничтожили искусство письма. Трудность или редкость вещи делают ее ценной. Если бы бриллиантов было так же много, как гальки, мы бы не опускались, чтобы поднять их.

Итак, как однажды жаловался Кингсли Эмис по поводу расширения доступа к высшему образованию, «больше значит хуже»: или нет? Это верно в том смысле, что дефицитные товары более ценны, чем изобилие. Но на самом деле единственный способ убить что-то, сделав его дешевым, — это снизить качество материала до такой степени, что оно перестанет функционировать. Больше людей, пишущих письма за меньшие деньги, не уменьшит ценность писем как таковых — если только вы не считаете, что письма, отправленные бедными людьми, не имеют ценности.

Честно говоря, каждый раз, когда менялось то, как люди писали, отправляли или получали письма, возникал ажиотаж. Возьмем «канцелярские листы» Малреди — конверты, на которых можно было писать, что-то вроде аэрограмм. Их запуск в 1840 году совпал с выпуском Penny Post, но, хотя марка имела огромный успех, публика ненавидела Mulreadies, особенно тщательно продуманную иллюстрацию Британии и лежащего льва (написанного художником Уильямом Mulready, отсюда и название), украшавшую их.

Всего через шесть дней реформатор почты Роуленд Хилл написал в своем дневнике: «Боюсь, нам придется заменить этот дизайн Малреди какой-нибудь другой маркой… Публика продемонстрировала свое пренебрежение и даже отвращение к красоте».0005

Два месяца спустя Mulreadies были отозваны.

Почтовый ящик на колонне, введенный в Британию в сентябре 1853 года Энтони Троллопом, «путешествующим письменным столом», в качестве геодезиста почтового отделения. Троллоп заметил ящики с колоннами во Франции и был впечатлен. Но в его романе 1869 года «Он знал, что был прав» мы находим незамужнюю тетю Джемайму Стэнбери, выражающую, должно быть, широко распространенное подозрение:

[Она] не имела ни малейшего убеждения, что какое-либо письмо, вложенное в одно из них, когда-либо достигнет адресата. Она не могла понять, почему люди не должны ходить со своими письмами на приличную почту, вместо того, чтобы бросать их в железный пень, как она это называла, посреди улицы, где никто не присмотрит.