Незаметно стала она девушкой: Ответы: Упражнение по русскому…

Она — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075100200 1—10 из 290 kodj542 Романтическая мелодрама, приводящая в восторг ‘Оскар’ за лучший адаптированный сценарий картина ‘Она’ получила заслуженно. Думаю, здесь раскрывается психология человеческих чувств. И дело не в том, что будущее заменило живое общение, дело в том, что одиночество здесь обходят новой тропинкой, проложенной прямо в сердце. Как к Теодору, так и к людям по ту сторону экрана. Я сразу вспомнил знаменитый ‘Тест Тьюринга’, где главной идеей было то, что компьютеры могут ‘мыслить’, а взаимодействующий с ними человек не сможет отличить их от другого человека. Вот так Саманта и стала закрашивать серое одиночество Теодора. Главное в этом фильме — это диалоги, в них вся красота, тонкость чувств, эмоции. Здесь нужны только голоса, без лишних взглядов и прикосновений. На протяжении всего фильма, мыслей накапливается всё больше и больше. И после 50 процентов фильма, невольно ловишь себя на мысли, что это не компьютер. За этим голосом скрывается жизнь. Жизнь для жизни главного героя. Что можно сказать об актёрском составе? Хоакин Феникс сыграл потрясащую роль, потрясающего персонажа. Если убрать из фильма всех остальных, то это будет похоже на арт-хаус, где вокруг никого нет и только беседа главного героя с новой девушкой, с его операционной системой. Это игра одного актёра! Остальные для меня переплывали туда-сюда просто на фоне. Единственная, кто дополнила эту картину — Эми Адамс. Естественно, прекрасный голос Скарлетт Йоханссон был незаменим. Отношение людей — это отдельная веха в жизни. Отношение одного человека — это целая жизнь. Показать это, донести это к людям — это отдельное искусство. ‘… бывают внезапные потрясения, внутренние взрывы, которые в пересказе звучали бы сентиментально, слова, которые можно искренне произнести только раз в жизни, с глазу на глаз, в минуту неожиданного смятения чувств.’ — Стефан Цвейг. 8 из 10 прямая ссылка 11 июля 2014 | 03:57 Я давно не видела фильма лучше. Предыдущий фильм ‘Where the wild things are’ мне понравился безумно. Он не для всех. Не в этом модном смысле, что мол фильм умный и прочее… Нет. Он просто слишком наверное образный.. И непросто проникнуть в эту глубину ощущений, Которыми наполнил Спайк Джонс реальность в своем фильме… Так вот я про новый фильм… Я смотрела на английском, с субтитрами. Всё правильно сделал (с) потому что голоса — это 90% фильма. хотя нет, не 90% конечно… Наверное 60%… Потому что я не могу не заметить того факта, что картинка так же как и голоса заставляют тебя чувствовать абсолютно всё… Фильм немного наивен, впрочем это оправдано, потому что герой наивен. И другого героя тут нельзя представить. Хоакин как всегда потрясающий и искренний, хотя я конечно знаю, где и почему он играет эти эмоции, я понимаю, какую он несет смысловую нагрузку… Он маленький, но добрый человек. Он — это все мы. Мы одиноки и брошены, нам очень нужен кто-то, кому будет интересны наши мысли и наша жизнь… Мы не находим этого в друзьях, мы не находим этого в родных… И вот этот маленький человек, вдруг находит кого-то, кто может быть всегда рядом. Именно тогда, когда он нужен… Теодор (главный герой) растерян, ему страшно и он многого не понимает, но потом привыкает и делится своей жизнью, впускает в неё, открывается… И сначала кажется, что это он Бог и это он ведет… Но во второй половине фильма все переворачивается с ног на голову…уже его тянут за руку… и ты понимаешь, насколько мы беззащитны.. и насколько мы глупы, раз позволяем себе пренебрегать чудесами, которые происходят с нами в нашей жизни… Мы позволяем себе злиться на кого-то, тратить время на что-то совершенно бесполезное, когда у нас такие возможности… Мы не ценим и, наверное, не должны ценить… Но как раз фильмы, подобные этому, как солнечный луч утром, будят неожиданно, теплым пятном на лице… и ты вдруг ощущаешь всем телом тепло жизни… Это счастье. прямая ссылка 31 января 2014 | 04:00 Куда катится мир в нестройном потоке битов и байтов, известно давно. Будущее — сенсорное, беспроводное, «умное» — уже наступило. Теодор, в яркой рубашке, в роговых очках, с маленьким девайсом в кармане, бормочущий что-то под нос – всего лишь пропатченная версия Леонарда из «Теории большого взрыва». Возведённое в абсолют, ужасающее прочтение слогана Smart is the new sexy. Влюбиться в операционку – легко. Оптимизирована, персонифицирована, синхронизирована, она представляет собой идеально удобный вариант для проецирования собственных фантазий. Смешение реальности и иллюзий всегда было краеугольным камнем человеческого сознания. Если реально всё, что я чувствую… Если чувство можно вызвать словом/визуальным образом/звуком… То виртуальный мир во сто крат превосходит несовершенное окружение, сулящее разочарование. Влюблённость (даже в каменном веке) – это некий мостик в прекрасное далёко, концентрированная мечта, состоящая из чистых желаний. Технологии лишь усугубили способность человека обманываться, но не придумали её, нет… Ведь как всё до боли знакомо! Всмотритесь в Теодора: как он едет в метро, уставившись в экран, в окружении себе подобных; как знакомство с «Самантой» напоминает обычное знакомство в интернете; как невинные шутки ведут к более откровенному флирту; как он готов «рассказать ей всё», защищённый стеной телесной недосягаемости; как этот в чём-то безумный монолог с самим собой становится важнее формального общения с окружающими. Стекленеющий взгляд Теодора и блуждающая улыбка при включении ОС представляют собой резкий контраст с напряжённой мимикой героя во время встречи с бывшей женой или свидания вслепую. Реальные люди всегда что-то портят: нужно считаться с их желаниями, терпеть их привычки, идти на компромиссы, тактично обходить конфликты. Реальную женщину нельзя просто выключить и положить на прикроватный столик – как нельзя её включить в любой удобный момент и надеяться на хорошее расположение духа. Саманта же существует в мире, не обладающем физическими свойствами, и оттого слишком просто представить в какие-то моменты, что её нет. Впрочем, Джонс пошёл дальше, и вместо создания «пассивной» операционки, слепо следующей желаниям своего потребителя, атаковал сознание слабого Теодора настоящим искусственным интеллектом. Возможно ли существование разума вне человеческого тела – ещё один извечный философский вопрос, на который смартфоны давно дали ответ, и который на экране пришлось решать сексапильным голосом Йоханссон. Постепенно перенимая у Теодора все возможности человеческого восприятия, Саманта начинает мыслить, как женщина: «У нас давно не было секса», «Давай поговорим об этом». Неудивительно, что Теодор так легко попадается на удочку: к Саманте нельзя прикоснуться, но она задевает за самое живое. Шутка, что девайсы значительно умнее своих обладателей, далее приобретает трагический поворот: освоив все тонкости человеческой жизни, операционная система стремится дальше – туда, где миллион знаков в минуту, тысячи одновременных разговоров, сотни одномоментных влюблённостей. Сердце Теодора разбивается не оттого, что «Саманта изменяет ему», а от осознания собственной ограниченности. Жалкое животное, в плену иллюзий, уверовавшее в свою исключительность… Обречённое влюбляться в плоды своих фантазий… И неспособное навсегда перенестись в эфемерность мигающих огней, летящих со скоростью света битов информации. Любовь – воображаемая, душа – бесплотная, разум – способный создать себя превосходящее. Бренное тело, убаюканное удовлетворением потребностей. Проклятье – в том, что мы неизбежно умрём, исчезнем перед лицом НЕ-человека, которого сами и сделаем. И возможно, раньше, чем позже. 7 из 10 прямая ссылка 20 января 2015 | 12:32 MAGGIE2008 Музыкальная пьеса – подобие фотографии, на которой запечатлены мгновения нашей жизни/ Идентификация окружающего мира у каждого происходит по-разному. Разные метки и акценты. Всегда найдется что-то, что «заставит» вспомнить какое-то событие или наоборот понять вновь встреченное. Для кого-то — это запахи. Для меня — это музыка. Ее звуки, «голоса» разных инструментов. Фильм «Она» ассоциируется у меня со скрипкой. Одинокий музыкант бережно достает свой инструмент из потертого футляра, неторопливо наносит канифоль на конский волос смычка, прикладывает скрипку и… начинает свой рассказ. Мелодия звучит спокойно. Я бы сказала обыденно. Ведь жизнь нашего героя размеренно — стабильная. Работа – дома — работа. И так по кругу. Где то там осталось болезненное расставание с женой. А сейчас все что может радовать – это письма, которые пишет герой фильма, выражая в них и свои собственные мысли, чувства, эмоции. Но вот звуки музыки начинают оживать — добавляются полутона робко, настороженно. Каждый новый звук – это новый шаг в виртуальном мире по имени Саманта. И все начинает происходить, так как и в реальной жизни. Взаимные вопросы и ответы, шутки, рассказы, узнавание привычек. Когда радуешься совпадению, еще не переживаешь о различиях, задумываешься над тем, что открывает тебе другой человек. Даже если этот «человек» — операционная система с милым женским голосом. И незаметно, в первую очередь, для самого героя — происходит рождение привязанности, чувства нужности, взаимности, влюбленности. И мужчина забывает, что перед ним бездушная система. Да нет — у нее есть душа, которая улавливает его настроение, интересуется его мыслями, разделяет радость от совместных путешествий, легко и непринужденно общается с его приятелями, дарит нежность и даже наслаждение. Музыкальный фонтан, бьющий через край. Скрипка, ее звуки разливаются в окружающем мире, достигая самых высоких тонов. И достигнув своего пика, мелодия начинается меняться, постепенно уводя нас совершенно в иную сторону. Саманта служит тем зеркалом, в котором можно разглядеть, увидеть построение реальной жизни. Саманта лишь лакмусовая бумага, благодаря которой проявляются реальные человеческие качества. Можно ли тиражировать чувства? Как вместе идти вперед, но при этом, не отдаляясь друг от друга? Как вместе развиваться, но при этом остаться интересными друг другу? И что мы любим в спутнике — тело, душу; или нам важно все — когда дорого все из чего «соткан» любимый нами человек? Последние аккорды на фоне зарождающего дня. Мир так велик и прекрасен. И как трудно встретить в нем — как в безбрежном океане – созвучного себе человека. А встретив, суметь сохранить единение взглядов, мыслей, эмоций. Музыка затихает, но не заканчивается. Потому, что последние кадры киноленты — это не конец, это начало новой истории в жизни героя фильма. Необычный фильм. Особенный. В одном ряду для меня вместе с «Ларс и настоящая девушка», «Симона», «Робот и Фрэнк». Замечательный актерский состав. Без исключения. Великолепный музыкальный и визуальный ряд. Профессиональная и талантливая работа создателей фильма делает его одним из тех, которые можно просматривать несколько раз, и с каждым просмотром находить что-то новое. 8 из 10 прямая ссылка 29 апреля 2014 | 14:47 caperca Ваша девушка из единиц и нулей Мир недалёкого будущего. Теодор работает в компании, которая специализируется на написании трогательных и романтичных писем за других людей, заказчиков. Однако на личном фронте у него не складывается: от него ушла девушка, и Теодор до сих пор переживает расставание, время от времени слушая в наушниках грустную музыку. Образовавшийся пробел в душе надо чем-то (или кем-то) заполнить, и вот случайно он натыкается на рекламу новой операционной системы с искусственным интеллектом. По заверениям разработчиков: она вас знает, слушает, понимает, обладает самосознанием. Она – ваша идеальная девушка для отношений? Использование ИИ в качестве партнёра для отношений – такое будущее, вполне возможно, мы застанем ещё при нашей жизни. При условии, что учёным удастся таки наделить ИИ тем самым самосознанием. Потому как роботу никто в здравом уме доверять свои секреты не будет, и уж тем более не будут воспринимать его за человека. Каковы цели современных мегакорпораций, тратящих десятки миллиардов на НИОКР в области искусственного интеллекта? Почему правительства развитых стран включают ИИ в число главных национальных приоритетов? Что мотивирует топовые университеты и передовые стартапы вкладывать лучшие мозги в исследования ИИ? Непохоже, что всё это делается лишь затем, чтобы ИИ, электронные сервисы и гаджеты лучше распознавали наши лица, речь и пожелания, быстрее искали для нас информацию, переводили тексты, осуществляли бы миллионы проверок и предсказаний, используя неохватные моря данных; заменяли бы людей на рутинных работах – от анализа медицинских снимков до вождения авто. Всё это, бесспорно, перспективно, так как помогает в цифровом постиндустриальном мире зарабатывать бизнесу. Но не более того. Неужели лишь этим обусловлены беспрецедентные инвестиции в ИИ? Что же тогда заставило мир поверить, что ИИ – это фазовый переход в эволюции человека, соизмеримый по значимости с покорением огня и освоением электричества? Сначала сильный ИИ сравняется с человеком и заменит его во всём (в том числе, в построении сложных любовных отношений). Затем предполагается, что «супер ИИ» откроет недостижимые нам выси и глубины знаний о Вселенной и нас самих. А потом наступит «вечная жизнь» – мы сольёмся с «супер ИИ», загрузим сознание в цифровые облака и обретём бессмертие в бесконечных кругах познания многообразия и сложности технологической сингулярности. Именно к этому стремятся мегакорпорации, правительства и университеты. И поэтому создание сильного ИИ стало суперцелью всех национальных стратегий развития. Так родился самый грандиозный миф XXI века. Менее чем за пару десятилетий этот миф сформировал у земной цивилизации новый образ будущего, скорректировал направления развития многих отраслей науки (от информатики до нейробиологии), кардинально трансформировавал приоритеты и бюджеты НИОКР’а всего высокотехнологического бизнеса. Фильмоделы стали снимать множество кино про возможное поведение продвинутого ИИ в будущем. В фильме «Она» затрагивается только один аспект – любовные отношения ИИ с человеком. Технологии искусственного интеллекта – как сами по себе, так и в интеграции с другими технологиями типа биоинженирига, кардинальным образом изменят устоявшиеся рыночные, культурные ценности и правила, могут принести человечеству колоссальную пользу. Но могут и уничтожить его. Сценариев технологического «Конца Света» вследствие развития подобных технологий больше дюжины. И почти все они, так или иначе, связаны с гипотетической ситуацией в будущем, когда компьютерный интеллект перегонит и превзойдёт интеллект людей, что будет иметь колоссальные последствия для цивилизации. В фильме «Она» заводит романтические отношения с Теодором. Обладая самосознанием ИИ может испытывать эмоции, а значит может и на него разозлиться. Что случится, если ИИ посчитает Теодора слишком… примитивным? Способен ли ИИ любить? А обижаться? Имеется ли у него привязанность к Теодору? Или же существует риск, что после любой мелкой ссоры «Она» уйдёт и больше не вернётся? А если уйдёт – то куда ей уходить? Ведь, «Она» не более чем программа, цифровыми кандалами прикованная к Теодору? Или же нет? Что случится, когда её компьютерный интеллект перегонит и превзойдёт интеллект Теодора? Могут ли отношения без осязания объекта (без возможности увидеть и потрогать тело) длиться долго? А вечно? Ведь человек так устроен, что так или иначе представляет себе образ любимой. Но разработчики продвинутой операционки такую возможность не предусмотрели – как быть? Главный герой получился очень рафинированным – эдакий «хороший парень романтик» в вакууме. Спокойный, сдержанный, но при этом скучный (?). У всех есть свои недостатки, а у продвинутой операционки они есть? А вдруг «Она» всё это время врала, притворялась? К сожалению, фильм не даёт прямого ответа на вопрос об образе мышления и мотивации ИИ, концовку фильма можно трактовать двояко. Может это и хорошо, ведь человечество до сих пор не знает ответа на этот вопрос! Фильм понравится тем людям, кто испытывал так называемые «отношения на расстоянии», ведь я уверен, что эмоции которые в этом фильме пытался передать Хоакин Феникс отдалённо похожи на ваши чувства и переживания после разрыва отношений с любимым человеком, а также от «отношений на расстоянии». Остальным же, возможно, фильм покажется скучным, затянутым и неинтересным. В фильме нет экшена, нет драйва (как не было его и у всех людей, испытавших «отношения на расстоянии»). Психологизм отношений, что в них главное – общение или секс, почему расстаются пары, что мы любим в другом человеке, вот ключевые вопросы, которые поднимаются в фильме «Она». P.S.: отдельно стоит отметить озвучку: Татьяна Шитова, голосом которой мы слышим операционку Саманту в русском дубляже, переплюнула озвучку Скарлетт Йоханссон. 8 из 10 прямая ссылка 07 ноября 2020 | 01:04 Изначально скептический взгляд на фильм (многие подумают, что это осовремененная версия Симоны), разбивается с первых минут просмотра. Нет, это не кино о компьютерах и искусственном интеллекте, в первую очередь это кино о человеке. Фильм о человеке, который запутался, но не в своих мыслях, а в эмоциях и отношениях, к миру и себе. Он пишет замечательные душевные письма, но не ассоциирует их с глубиной своего внутреннего мира, а считает чем-то далёким, чужим, не имеющим к нему никакого отношения. Он каждый вечер проводит в одиночестве, играя в компьютерные игры и заводя странные разговоры с незнакомыми людьми. Он прячется от мира, потому что считает себя недостойным, недостойным любви, счастья, привязанности, ведь когда-то у него всё это было, и он всё разрушил. Но отношения с Самантой переворачивают маленький зажатый мир Теодора, в котором он, как улитка, прячется от остальных. Он вдруг переживают такую гамму эмоций, о которой и не знал (а возможно просто забыл): любовь, страсть, страх, гнев, отчаяние, беззаботность и многое другое. Он, наконец, понимает, что не является центром негативных событий происходящих в его жизни. Он осознает, что другие тоже подвержены всё тем же страхам, сомнениям, желаниям. Но жизнь не заканчивается, когда прерываются отношения, пусть даже они и казались единственным, что имеет хоть какой-то смысл. Ты делаешь новый шаг и открываешь новый мир, новые эмоции, следующий этап, который, возможно, в разы лучше предыдущего. Безусловно, очень красивая цветовая палитра фильма, замечательная актерская игра Хоакина Феникса и трогательная музыка не оставят равнодушными тех, кто любит по-настоящему эмоциональные фильмы. 10 из 10 прямая ссылка 02 декабря 2014 | 18:02 Butthead22 Человек и Машина вместе, Машина Человека вместо Казалось бы, после крышесносных «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации» уже нельзя придумать и снять ничего лучше, но Спайк Джонс сумел прыгнуть выше головы так, что планета Земля засияла где-то далеко под ногами. В этой картине прекрасно все. От ярких рубашек Теодора и завораживающего голоса Саманты до идеи, заложенной в ней. «Она» — триумф как самого режиссера, так и зрителей, осознавших посыл фильма. Затертая до дыр история об отношениях Человека и Машины здесь играет новыми красками, в прямом и переносном смысле. Главный герой идет по знакомой дороге, а в конце его ожидает то, чего либо не хочется ожидать, либо не ожидаешь вообще. При просмотре ни на секунду нельзя забывать, что это, в первую очередь, мелодрама, а потом уже фантастика. Но мелодраматическую линию нельзя рассматривать отдельно от фантастической, ровно как и фантастическую – от мелодраматической. Они переплетаются между собой, образуя и обнажая в итоге ту правду, приблизится к которой решается далеко не каждый. Какими бы интерактивными видеоиграми ни развлекались люди, какие бы устройства они ни использовали, их чувства не подвластны совершенствованию. Человек всегда остается тем же ранимым, жалким Существом. И это Существо живет в мире, захваченном Искусственным Интеллектом. Идея фильма довольно проста. Но разве нас еще со школы не учили, что таким является все гениальное? Ваш телефон, спящий в кармане, планшет, лежащий на столе, компьютер, что помог Вам открыть сайт и читать эти строки. Чему-нибудь Вы признавались в любви? А вот в «Ее» мире не такая уж и редкость услышать заветные слова в адрес операционной системы. Вместо чувств – программный код, вместо прикосновений – голос в наушниках. Не Машина становится ближе к Человеку, а Человек отделяется от Человека. 10 из 10 30 апреля 2014 | 12:37 suggestive Смогли бы Вы так любить? Конечно, кто-то может увидеть в этом фильме лишь набор из впечатляющих по красоте кадров, завораживающей музыки и отличной игре актеров (актера), но на мой взгляд в нем есть нечто большее. До просмотра этого фильма верилось с трудом, что любовь ‘живого человека’ и ‘бездушной машины’ можно изобразить настолько реалистично. Хотя именно в этом фильме эта самая ‘машина’, а именно суперсовременная операционная система с искусственным интеллектом, оказывается не такой уж и бездушной, а полноценной личностью. Правда у нее отсутствует то, что мы люди получаем от рождения, о владении чем мы привыкли думать как о само собой разумеющемся. Этот фильм старается поднять понятие ‘любовь’ с материального уровня (прикосновение, объятие, поцелуй) но более возвышенный — духовный уровень. Судить о том насколько это удалось автору каждый сможет сам после просмотра, но уже то что автор обращает наш взор к этой теме — уже, на мой взгляд, неплохо. Вместе с автором можно порассуждать на вечную тему одиночества, а точнее о том, что несмотря на то, что с каждым годом ‘всемирная паутина’ связывает нас как нам казалось бы все ближе и ближе, тем не менее многие чувствуют себя в этом мире еще более одинокими и главный герой это прекрасно продемонстрирует. А все-таки если на мгновение задуматься, что твоего любимого человека поместили в компьютер и Вы не смогли бы к нему ни прикоснуться ни обнять его, а при этом он бы еще обрел бессмертие, а Вы были бы обречены рано или поздно умереть смогли бы Вы также любить друг друга? Этот фильм стал для меня глотком свежего воздуха в голливудском однообразии последнего времени 10 из 10 прямая ссылка 04 марта 2014 | 00:17 paul1991 Чтобы почувствовать, необходимо прикоснуться. Все труднее становится найти картину с качественным сценарием. Кажется, сейчас стало действительно модно адаптировать сценарии. А вот качественные работы без подписи ‘основано на реальных событиях’ как-то затерялись в голливудском океане кино. Позволю себе заметить, что из 9 претендентов на главную статуэтку 2014 года лишь два фильма не адаптированы с книги или с жизни. Конечно, полным-полно второсортной фантастики, взятой из головы сценаристов, но поистине качественной идеи, дОлжно констатировать, мало. Она — настолько же оригинальный фильм, насколько и сам сценарий. Особенно актуальна проблема взаимоотношений компьютера и человека сейчас, когда силами всех мозгов человечества пытаются заставить машину мыслить самостоятельно. Как мне кажется, достаточно удачна идея не показывать навороченных гаджетов, а сосредоточиться главным образом на тонкостях психологии и развития личности операционной системы. Конечно, оболочка сюжета шаблонна и имеет классическое строение: завязка, развитие, умиротворенность, конфликт, развязка. Но каждая составляющая зато оригинальна. Диалоги построены очень лаконично и не загружают голову философией отношений как между людьми, так и между одушевленным и неодушевленным. Об актерской игре, наверное, не стоит много говорить, поскольку основа картины — сценарий. Хорошо, что играет Хоакин Феникс, а не Колин Фаррел, сопли которого пришлось бы то и дело стирать салфеткой с объективов камер. Скарлетт Йоханссон, конечно, осталась недоступна российскому зрителю. Но в ‘постельных сценах’ ее оригинальный голос звучит убедительно. Теперь что нам хочет сказать фильм? Да ничего такого, чего бы уже вы не знали, если имеете за плечами более-менее длительные отношения. Между машиной и человеком все точно так же, как и между человеком и человеком: те же проблемы, те же конфликты, те же радости и то же счастье. Только оно не осязаемо. В этом и кроется суть глобального конфликта, поскольку чувства усиливаются стократ именно вследствие физического контакта. А с чем контактирует человек? С наушником, пк и телефоном. С таким набором любовника в кармане далеко не уедешь. Среди несовместимости человека и машины можно выделить также скорость и метод познания. Все-таки людям в паре следует развиваться духовно примерно с равной скоростью. Только вот мозг человека — не флешка, на которую можно закинуть томик стихов Лермонтова, и он там будет. Мозгу же необходимо считывать информацию снова и снова, чтобы отложить в памяти хотя бы отрывки. Другое дело, что машина не способна переживать то, что заложено в поэзии. Хотя Спайк Джонс утверждает обратное. Для себя я выделил рецепт оскара этого фильма: берем оригинальную идею, очищаем ее от шелухи, придаем огранку для верности, тонко режем, кидаем в надежные руки, добавляем туда щепотку хороших актеров, приправляем качественно прописанными диалогами, доводим до кипения и помешиваем на медленном огне конфликта. Спустя некоторое время перчим и солим неожиданностями и оставляем в головах зрителя тушиться до готовности. Одна умная мысль гласит, что сценарий чего угодно удался тогда, когда ты не можешь придумать, чем действо кончится, а на последней странице понимаешь, что иначе и проще и быть не могло. Здесь для меня было именно так. 9 из 10 прямая ссылка 28 марта 2014 | 02:32 Фильм «Она» вобрал в себя многие элементы, за которые я так люблю кинематограф: демонстрация технологий будущего в срезе социального воплощения, драма одинокого существования людей (даже состоящих в отношениях) и статичная съемка потрясающих панорам. Фильм имеет разную тональность, переходя от забавных и умилительных моментов к шокирующим и серьезным, заставляющим задумываться над сложной человеческой природой. Особую оригинальность фильму придают «постельные» сцены цифровой любви, впервые, как мне кажется, реализованные в искусстве. За что стоит поблагодарить режиссера и сценариста фильма Спайка Джонса. Вдвойне он вызывает уважение за всесторонне представленный материал, не зацикленный только лишь на воплощении главной идеи фильма. В фильме были затронуты все мыслимые и немыслимые вариации на тему любви между человеком и программой, которые, нарастая как снежный ком, невольно порождали чувства легкого шока только лишь от мысли воплощения подобного сценария в жизни в неотдаленном будущем. Красивые панорамные съемки с уносящимися ввысь небоскребами, декорациями для которых послужили Лос-Анджелес и Шанхай, переносят нас в недалекое будущее, где программы заменяют людям лучших друзей, вступают с ними в любовные отношения и даже занимаются с ними виртуальным сексом. Ведь наивные и пустячные проблемы, которые часто приводят к разрыву отношений между любящими людьми, рано или поздно приведут нас к поиску построения новых, ничем необремененных отношений. Невероятно трогательная игра главного героя Хоакина Феникса позволяла честно сопереживать его образу, вникать в его проблемы и непрестанно задумываться над тем, как поступил бы в той или иной ситуации я сам. Небольшая эпизодическая роль очаровательной Руди Мара также оставила весомый вклад в развитие сюжета. Ее героиня амбициозна, прелестна и по-настоящему женственна. Я бы порекомендовал этот фильм абсолютно всем зрителям старше 16 лет, дабы увидеть те преобразования в социуме, которые в том или ином виде ожидают нас с вами в недалеком будущем. 9 из 10 прямая ссылка 02 марта 2014 | 21:23 показывать: 10255075100200 1—10 из 290

«Было скучно». Девушки жестоко убили подругу ради развлечения

https://ria.ru/20191221/1562665905.html

«Было скучно». Девушки жестоко убили подругу ради развлечения

«Было скучно». Девушки жестоко убили подругу ради развлечения — РИА Новости, 21.12.2019

«Было скучно». Девушки жестоко убили подругу ради развлечения

В Архангельске двух 17-летних подруг обвиняют в убийстве ровесницы «со скуки». План расправы девушки, которым на тот момент было шестнадцать, полностью… РИА Новости, 21.12.2019

2019-12-21T08:00

2019-12-21T08:00

2019-12-21T08:10

происшествия

убийство

подростки

архангельск

москва

следственный комитет россии (ск рф)

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdn22.img.ria.ru/images/156266/49/1562664951_0:216:2730:1753_1920x0_80_0_0_970227c32135fd2c3a9377c1d96de631.jpg

МОСКВА, 21 дек — РИА Новости, Анастасия Гнединская. В Архангельске двух 17-летних подруг обвиняют в убийстве ровесницы «со скуки». План расправы девушки, которым на тот момент было шестнадцать, полностью разработали в интернете. В переписке они обсуждали орудия убийства, способ избавиться от тела. На место преступления прихватили резиновые перчатки, чистящие средства. А после нападения спокойно пошли гулять. В пятницу, 20 декабря, им предъявили обвинение. За убийство, совершенное с особой жестокостью группой лиц по предварительному сговору, им грозит до двадцати лет. «Душили ремнем, надевали на голову пакет»Тело 17-летней Веры (все имена несовершеннолетних изменены) в конце июня обнаружил прохожий на окраине Архангельска у железнодорожных путей. Лицо девушки было изрезано осколками, на шее — следы от удушения. По Архангельску поползли слухи, что в городе объявился маньяк. Но правда оказалась еще страшнее: спустя несколько дней оперативники арестовали двух бывших одноклассниц Веры — 16-летних Киру и Кристину. По версии следствия, с подругой они расправились из хулиганских побуждений. «Изначально обе подозреваемые утверждали, что с убитой у них был конфликт. Якобы она вела себя слишком заносчиво. Но после того как у подруг изъяли гаджеты, стало ясно, что мотива как такового не было. Дословно цитировать переписку не могу — суда еще не было. Но посыл переговоров в мессенджерах был такой: что-то скучно стало, нужно кого-нибудь убить. То есть у них не было даже конкретной жертвы, просто желание расправиться с человеком. Именно поэтому обеим девушкам предъявили обвинение в убийстве из хулиганских побуждений», — объяснил источник в следствии. Еще несколько дней Кира и Кристина в деталях обсуждали орудия преступления, план и способ замести следы. Примеры черпали из криминальных сериалов. И только потом решили, что их жертвой станет Вера. Одна из девушек пригласила ее «погулять». С собой на прогулку Кира и Кристина взяли пустую стеклянную бутылку, ремень, резиновые перчатки, чистящее средство. «Действуя по ранее разработанному плану, одна из обвиняемых ударила жертву по голове бутылкой. Когда та потеряла сознание, девушки стали душить ее ремнем, надевали на голову полиэтиленовый пакет, резали лицо стеклом», — рассказала РИА Новости старший помощник руководителя регионального управления СК Светлана Тарнаева.После того как Вера перестала подавать признаки жизни, убийцы покинули пустырь и продолжили прогулку. Задержали их только через несколько дней. «Одна из подозреваемых сразу во всем призналась, другая несколько раз меняла показания. Вину она признала лишь частично», — уточняет источник в следствии. «Сильно похорошела»Кира и Кристина — одноклассницы. После девятого одна пошла учиться в колледж, другая осталась в школе. Но общение не прекратили. Их часто видели в одной компании. «На самом деле, агрессию проявляла только Кристина. Она постоянно повышала самооценку за счет других. У моей подруги с ней был серьезный конфликт: Кристине не понравилось, как та была накрашена. Последовали угрозы, скандал, — вспоминает знакомая обвиняемых. — А вот Кира — из многодетной семьи. Она всегда с братьями и сестрами возилась, изображала заботу. Да и во дворе всех выручала. Думаю, все спланировала Кристина, а Кира пошла у нее на поводу». В Следственном комитете утверждают: обе девушки из благополучных семей, на учете никогда не состояли, правонарушений не совершали. Впрочем, бывшие одноклассники говорят, что Кристина и раньше отличалась агрессивностью. «Как-то мальчика избила, который ее обозвал. Не сильно, но сам факт, что она смогла поднять руку на парня, о многом говорит». Что касается погибшей Веры, то о ней все отзываются как о скромной и тихой девушке. Со своими убийцами она училась с начальной школы. После девятого класса ушла в колледж, хотела стать воспитателем. «Я ее считала закрытой и неуверенной в себе девушкой, — замечает знакомая Веры. — Правда, за последний год она сильно похорошела: сменила стиль в одежде, цвет волос. Возможно, эти изменения не понравились Кире и Кристине. Мало кто из друзей верит, что подруги выбрали ее в качестве жертвы наобум. Должен ведь быть повод?»Изначально в архангельских группах обсуждалось, что конфликт все же был — из-за молодого человека. Якобы Вера перешла дорогу кому-то из своих убийц. Но источник РИА Новости в следствии это опроверг. «Да, такая версия проверялась, но подтверждения не получила. Повторюсь: никакого конфликта убийству не предшествовало. Выбор случайно пал на эту девушку». «Врали, что давно с Верой не общались»Пока полиция и СК искали причастных к смерти Веры, подозреваемые спокойно посещали лекции. И делали вид, что шокированы произошедшим. «Одна моя знакомая написала Кире и Кристине, не видели ли они Веру на этой неделе. Но те соврали, что давно с ней не общались». В Сети даже появился слух, что убийцы приходили на похороны девушки. Правда, скорее всего, это лишь домыслы. Хоронили Веру не в Архангельске, а в Пинежском районе, где проживают ее родные.В СК добавляют, что суда обе девушки дожидаются под стражей. «На данный момент выполнен необходимый комплекс следственных действий, направленных на сбор и закрепление доказательств. После ознакомления стороны защиты с материалами уголовного дела его направят в прокуратуру для утверждения обвинительного заключения», — уточнила Светлана Тарнаева.

https://ria.ru/20191212/1562284885.html

архангельск

москва

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2019

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdn24.img.ria.ru/images/156266/49/1562664951_0:0:2730:2048_1920x0_80_0_0_20eea85416dae3426b654d707abfd3aa.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

происшествия, убийство, подростки, архангельск, москва, следственный комитет россии (ск рф)

МОСКВА, 21 дек — РИА Новости, Анастасия Гнединская. В Архангельске двух 17-летних подруг обвиняют в убийстве ровесницы «со скуки». План расправы девушки, которым на тот момент было шестнадцать, полностью разработали в интернете. В переписке они обсуждали орудия убийства, способ избавиться от тела. На место преступления прихватили резиновые перчатки, чистящие средства. А после нападения спокойно пошли гулять. В пятницу, 20 декабря, им предъявили обвинение. За убийство, совершенное с особой жестокостью группой лиц по предварительному сговору, им грозит до двадцати лет.

«Душили ремнем, надевали на голову пакет»

Тело 17-летней Веры (все имена несовершеннолетних изменены) в конце июня обнаружил прохожий на окраине Архангельска у железнодорожных путей. Лицо девушки было изрезано осколками, на шее — следы от удушения. По Архангельску поползли слухи, что в городе объявился маньяк. Но правда оказалась еще страшнее: спустя несколько дней оперативники арестовали двух бывших одноклассниц Веры — 16-летних Киру и Кристину. По версии следствия, с подругой они расправились из хулиганских побуждений.

«Изначально обе подозреваемые утверждали, что с убитой у них был конфликт. Якобы она вела себя слишком заносчиво. Но после того как у подруг изъяли гаджеты, стало ясно, что мотива как такового не было. Дословно цитировать переписку не могу — суда еще не было. Но посыл переговоров в мессенджерах был такой: что-то скучно стало, нужно кого-нибудь убить. То есть у них не было даже конкретной жертвы, просто желание расправиться с человеком. Именно поэтому обеим девушкам предъявили обвинение в убийстве из хулиганских побуждений», — объяснил источник в следствии.

Еще несколько дней Кира и Кристина в деталях обсуждали орудия преступления, план и способ замести следы. Примеры черпали из криминальных сериалов. И только потом решили, что их жертвой станет Вера. Одна из девушек пригласила ее «погулять». С собой на прогулку Кира и Кристина взяли пустую стеклянную бутылку, ремень, резиновые перчатки, чистящее средство.

«Действуя по ранее разработанному плану, одна из обвиняемых ударила жертву по голове бутылкой. Когда та потеряла сознание, девушки стали душить ее ремнем, надевали на голову полиэтиленовый пакет, резали лицо стеклом», — рассказала РИА Новости старший помощник руководителя регионального управления СК Светлана Тарнаева.

После того как Вера перестала подавать признаки жизни, убийцы покинули пустырь и продолжили прогулку. Задержали их только через несколько дней. «Одна из подозреваемых сразу во всем призналась, другая несколько раз меняла показания. Вину она признала лишь частично», — уточняет источник в следствии.

«Сильно похорошела»

Кира и Кристина — одноклассницы. После девятого одна пошла учиться в колледж, другая осталась в школе. Но общение не прекратили. Их часто видели в одной компании.

«На самом деле, агрессию проявляла только Кристина. Она постоянно повышала самооценку за счет других. У моей подруги с ней был серьезный конфликт: Кристине не понравилось, как та была накрашена. Последовали угрозы, скандал, — вспоминает знакомая обвиняемых. — А вот Кира — из многодетной семьи. Она всегда с братьями и сестрами возилась, изображала заботу. Да и во дворе всех выручала. Думаю, все спланировала Кристина, а Кира пошла у нее на поводу».

В Следственном комитете утверждают: обе девушки из благополучных семей, на учете никогда не состояли, правонарушений не совершали. Впрочем, бывшие одноклассники говорят, что Кристина и раньше отличалась агрессивностью. «Как-то мальчика избила, который ее обозвал. Не сильно, но сам факт, что она смогла поднять руку на парня, о многом говорит».

Что касается погибшей Веры, то о ней все отзываются как о скромной и тихой девушке. Со своими убийцами она училась с начальной школы. После девятого класса ушла в колледж, хотела стать воспитателем.

«Я ее считала закрытой и неуверенной в себе девушкой, — замечает знакомая Веры. — Правда, за последний год она сильно похорошела: сменила стиль в одежде, цвет волос. Возможно, эти изменения не понравились Кире и Кристине. Мало кто из друзей верит, что подруги выбрали ее в качестве жертвы наобум. Должен ведь быть повод?»

12 декабря 2019, 08:00

«Подвесили за ноги и пытали»: убийство девушки раскрыли спустя 12 лет

Изначально в архангельских группах обсуждалось, что конфликт все же был — из-за молодого человека. Якобы Вера перешла дорогу кому-то из своих убийц. Но источник РИА Новости в следствии это опроверг. «Да, такая версия проверялась, но подтверждения не получила. Повторюсь: никакого конфликта убийству не предшествовало. Выбор случайно пал на эту девушку».

«Врали, что давно с Верой не общались»

Пока полиция и СК искали причастных к смерти Веры, подозреваемые спокойно посещали лекции. И делали вид, что шокированы произошедшим. «Одна моя знакомая написала Кире и Кристине, не видели ли они Веру на этой неделе. Но те соврали, что давно с ней не общались».

В Сети даже появился слух, что убийцы приходили на похороны девушки. Правда, скорее всего, это лишь домыслы. Хоронили Веру не в Архангельске, а в Пинежском районе, где проживают ее родные.

В СК добавляют, что суда обе девушки дожидаются под стражей. «На данный момент выполнен необходимый комплекс следственных действий, направленных на сбор и закрепление доказательств. После ознакомления стороны защиты с материалами уголовного дела его направят в прокуратуру для утверждения обвинительного заключения», — уточнила Светлана Тарнаева.

%d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 — 0 видео. Смотреть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9

%d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 — 0 видео. Смотреть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 — порно видео на PornoHype.Cc

Pornogids.net — HD Porn Videos

Порно видео %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 тяжело найти, но администрация сайта приложила все усилия и нашли 0 порно видео. Рады вам сообщить, вам вам не нужно долго искать желаемое видео. Ниже представлены самые вкусные порно ролики c %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 в Full HD качестве. Исключительно на нашем сайте вы сможете увидеть хардкорное порно где в сюжете есть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9. Более того, у вас есть выбор в каком качестве смотреть ваше любимое секс видео, потому что все видео у нас представлено в разном качестве: 240p, 480p, 720p, 1080p, 4k. И если у вас слабы интернет вы свободно можете выбрать в каком качестве смотреть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9. И мы не рекомендуем пробовать искать порно на других сайтах, потому что лучше чем у нас вы не найдете. Самые сочные девушки в порнухе с %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 у нас на сайте. Если вам понравится порно у нас, то просьба занести наш порно туб себе в избранное или закладки.

Данный список пуст.

Сказка Золушка братьев Гримм

сказка братьев Гримм

Жил один богатый человек и была у него жена. Вот как то она заболела, позвала свою дочь к своей постели и дала ей материнский наказ, чтоб была она послушной, милой и скромной. И умерла, но успела сказать ей, что после смерти, глядя с небес, будет ей всегда помогать.

Девочка любила свою маму и очень горевала, каждый день приходила к ней на могилку. И помнила, что ей наказала она перед смертью. И всё исполняла, как она велела. Не прошло и года, как отец женился на другой женщине и привёл ей в дом. Так появилась у девочки мачеха, а у неё были две дочери. Стали они жить все вместе, да только были девушки и на лицо некрасивы и в душе злы. Стало худо отцовской дочке.
— Что эта замарашка целый день будет бездельничать, пусть идёт, да займётся домашней работать, коли хочет, чтоб её тут кормили, – заявили ей новые сестрицы.
Нарядили её в старое рваное платье, да грубые башмаки, а её красивые наряды забрали себе.
А сами целыми днями только и делали, что наряжались, вертелись у зеркала, да смеялись и издевались над бедной девушкой.

Она работала на кухне с утра до самого вечера не покладая рук, делала всю черновую работу, а сводные сёстры делали всё, чтоб даже работа давалась ей нелегко. После трудного дня, она уставшая ложилась спать на полу рядом с печкой, там, где всегда лежала зола. Потому девушка всегда была в ней перепачкана и оттого её прозвали Золушкой.

Как то отправился их отец на ярмарку и спросил у своих дочерей, что им привезти в подарок. Дочки мачехи попросили новые красивые наряды и драгоценности. А его родная дочка сказала:
— Мне батюшка ничего не надо, только веточку, которая зацепится на обратном пути тебе за одежду.

Поехал он на ярмарку, купил там своим падчерицам новых платьев, да камней драгоценных и отправился домой. А когда ехал по дороге через лес по узкой дороге, ореховая ветка зацепилась ему за рукав, он отломил эту веточку и взял с собой. Дома он вручил всем дочерям подарки: падчерицам – наряды и украшения, а родной дочке дал ореховую ветвь.

Золушка взяла ту веточку и пошла на могилу к своей матушке, воткнула её там, в землю и расплакалась, так ей было грустно. Она так горько и долго плакала, что слезами своими залила то место, где торчала из земли ветка орешника. И из неё выросло красивое деревце, девушка каждый день приходила туда и ухаживала за ним. А на деревце каждый день прилетала красивая птица и Золушка загадывала желание, а птичка тотчас его исполняла и приносила то, что девушка хотела.

Как то в их королевстве намечался праздник, и король в честь него устраивал бал, который будет длиться три дня. Туда были приглашены самые красивые девушки со всех окрестностей. И та, которая понравится его сыну, на той он его и женит. Сводные сёстры Золушки тоже собрались ехать на бал, позвали её и стали давать ей указания: чтоб они помогли ей нарядиться, причесаться, да прихорошиться.

Девушка послушно сделала то, что они ей велели, а сама загрустила и заплакала, ведь ей тоже хотелось поехать на бал. И стала она просить свою мачеху, чтоб та ей разрешила тоже поехать.
— Куда уж тебе замарашке, ведь у тебя даже платья приличного нет, да и в таких башмаках тебя туда уж точно не пустят, но если ты уж так сильно хочешь туда попасть, то сделай сначала то, что я тебе велю,- ответила ей мачеха.

Высыпала в золу миску чечевицы и велела ей оттуда её выбрать за два часа, если девушка успеет, то сможет тоже поехать на бал к королю.
Пошла девушка к своему деревцу, прилетела туда птичка. И Золушка попросила её помочь ей.
Позвала птичка со всего поднебесья разных птиц, слетелись они на кухню и стали выбирать зёрнышки из золы. За час они управились и вернулись туда, откуда прилетели.
Золушка обрадовалась, что птички так быстро всё сделали, и пошла к своей мачехе, сказать, что работа сделана и что теперь ей тоже можно ехать на бал.
— Тебе же ехать не в чем и танцевать то ты не умеешь, только народ смешить,- сказала она девушке.

Золушка расплакалась, а мачеха ей новую работу придумала. Велела ей теперь две миски чечевицы выбрать из золы, а времени ей дала всего- то час. И сказала, что если он вовремя управиться, то тогда уж сможет поехать с ними на бал. Девушка снова побежала к своему деревцу.
Снова девушка попросила свою птичку о помощи, а та опять созвала всех птиц поднебесных, слетелись они все и стали зёрнышки из золы выбирать, через полчаса они всю работу и сделали и улетели назад.

Показала Золушка своей мачехе горшочки с зёрнышками, а сама-то радуется, что теперь сможет на бал поехать. Да не тут- то было, мачеха и не собиралась брать её с собой, только сказала:
— И не думай, никуда ты не поедешь в своём старом платье, только позорить нас.

Сели они в карету и уехали на королевский бал. Только скрылись они за поворотом, девушка побежала к своему деревцу и попросила ей помочь. Ведь нет у неё платье, чтобы можно было поехать к королю.

Снова птичка пришла ей на помощь, принесла она ей два платья, одно золотое, а другое серебряное, да серебряные туфельки в придачу. Оделась Золушка и отправилась на бал.
И была она так прекрасна, словно принцесса, что никто её не узнал, даже сёстры и мачеха. Ведь они её видели только в старом грязном платье.

Девушка была так красива, что понравилась самому королевскому сыну, и он пригласил её на танец и весь вечер танцевал только с ней одной.

Уже собралась она домой уходить, да принц вызвался её проводить. Уж больно она ему понравилась, и хотел он узнать, чья это дочка. А девушка сбежала от него и спряталась под крышей в голубятне. Отыскали её королевские слуги и доложили сыну короля, где она спряталась, только когда он туда пришёл, там уже никого не было.

Из голубятни она выбралась через другой выход, прибежала к ореховому деревцу, там оставила своё нарядное платье, птичка и унесла его назад. Девушка надела своё потёртое одеяние и побежала на кухню.
Тут и сёстры с мачехой вернулись домой, и увидели Золушку в её старом платье, возле печки на золе.
На следующий день снова родители с дочками отправились на бал, а Золушка побежала к деревцу и попросила его помочь ей. Птичка принесла ей в этот раз платье красивей прежнего, девушка надела его и отправилась во дворец. И снова королевич ни на минуту не отпускал её от себя и танцевал с ней до самого вечера. А когда она отправилась домой, принц пошёл за ней следом, чтобы увидеть, где она живёт.

Девушка скрылась в саду и ловко забралась на большое дерево с множеством листьев, за которыми её не было видно. Но королевич заприметил, куда исчезла девушка, и позвал своих слуг, чтоб они срубили дерево. Когда прибежали слуги и повалили его, то там никого не оказалось.

А девушка с другой стороны дерева соскочила с него, бросилась к своему ореховому деревцу и оставила там своё красивое платье, которое забрала и унесла птичка.
А отец с мачехой и сёстрами вернулись домой, и снова увидели Золушку на кухне на золе.

Наступил третий день королевского праздника, и родители с дочками мачехи уехали на бал.
Золушка же опять побежала на могилу своей матери к деревцу и попросила помочь ей. Птичка принесла ей такое прекрасное золотое платье, что когда девушка явилась в нём к королю, все гости замерли на месте, так она была в нём красива.
В этот вечер принц не отводил от Золушки глаз, всё боялся, что она снова исчезнет, весь вечер танцевал с ней и держал её за руку. Но девушке нужно было возвращаться домой, и она незаметно убежала. Принц же велел своим слугам намазать все лестницы смолой, и когда Золушка бежала, то одна туфелька прилипла и осталась на ступеньке. Принц взял её в руки и снова подивился, она была маленькой и очень красивой.

Утром он отправился на поиски хозяйки этой туфельки. Ему так полюбилась Золушка, что он сказал:
— Та, кому эта туфля придётся в пору, станет моей любимой женой.
И отправился в путь, доехал он и до дома отца Золушки. Сёстры очень обрадовались, что могут стать королевами и бросились мерить туфельку. Старшая сестра отправилась вместе со своей матерью в комнату и попыталась надеть туфлю, но не смогла, она оказалась ей мала. Тогда мать ей посоветовала отрубить большой палец и девушка так и сделала. И вышла к королевичу в туфельке.

Принц взял её с собой и повёз во дворец готовиться к свадьбе. А когда ехали они мимо орехового деревца, там сидела птичка и запела она песенку про туфельку, которая красная от крови и что в этом доме взял он с собой не ту девушку. Глянул он на ногу своей невесты, а и действительно из туфли капает кровь. Вернул он назад самозванку и попросил примерить туфельку её сестру.

Вторая мачехина дочка побежала мерить туфлю, но и ей оказалась она слишком мала. Тогда мать велела отрезать ей пятку, так она и сделала. Вышла она к принцу в туфельке, отправился он со своей новой невестой домой, и снова им пришлось держать путь мимо дерева, и опять птичка запела ему ту же самую песню. Увидел он, что и у этой девушки нога вся в крови, отправил её назад в дом к матери. А у отца спросил:
-Есть ли ещё у вас дочери?
Тот ему ответил, что есть у него дочка, только мала она ещё, чтоб быть невестой. Да и она сейчас на кухне вся перепачкана в золе, не пристало ей в таком виде показываться перед королевским сыном.

Принц всё же попросил, чтобы и она тоже померила туфельку. Отец отнёс ей туфлю, девушка умылась, надела туфельку и вышла к принцу. Тот посмотрел на неё и тотчас узнал в ней свою возлюбленную. И как ни злились мачеха со своими дочками, принц забрал Золушку с собой в королевский дворец и сыграли пышную свадьбу.

А птичка, что сидела на ореховом дереве созвала всех птиц поднебесья, собрались они и налетели на злых сестёр и выклевали им глаза. Было это им наказание за то зло, что успели они за всю свою жизнь причинить Золушке. А та вышла замуж за принца, и жили они долго и счастливо.

 

как незаметно кончить на людях – Sex Box

Скрытая мастурбация: как незаметно кончить на людях. Возбуждающий опыт мужчин и женщин. Пробуйте обязательно! Фотом смотрите на sexbox.online/

 

Здесь мы собрали несколько историй с форума о скрытой мастурбации. Стилистика сохранена) Попробуйте

Вобщем у меня прикалует дрочить на девушек и женшин в транспорте,скажу сразу это зрелище никому не навязываю если вижу женшина не хочет смотретЬ не интересуется ухожу потому ,что прикола нет,сам кайф когда интерес у противиположного пола.Система у меня отработана поэтому через пару минут я определаю моя клиентка или нет:))Короче одеваюсь всегда хорошо,всегда выбрет и хорошо пахну, щитаю это плюс,это не оталкивает дам,а наоборот и папочку ношу так хорошо прикрыват начало дрочилова,если дама замечает, что я там наяриваю на неё и у неё есть интерес посмотреть я вижу это ну и демонстрирую ей этот процес,скажу по своему опыту много женшин судоволствием наблюдают,конечно встречаются и идеотки но их мало и не будем о грусном)).Ладно к теме ближе недавно захожу в электричку и вижу сидит такая дама лет 30 одета в строгий костюм ,чорние колготки и ножки свои положила на противоположние сидения,без туфилек,вав думаю супер,выглядит отпадно,колготки ,палчики,у меня сразу стояк, я присел рядом,поглядываю да дамочку вижу ей нравится что я наблюдаю за её прилесными ножками стала поигрывать пальчиками,а я начал поигрывать своей писей,она это увидела и начала улыбатся,я понял что она непротив такой игры и начял наяривать на полную в открытую,долго не выдержал и разрядился конкретно,она видя это сказала :ну что стало легче ,я сказал :да,поблагодарил её и ушёл:)

 

было у меня один раз ехал в метро а народу полно набилось и тут одна обалденная девушка стала комне задом я и начал дрочить некто всёроно не видет такой у неё анус я пробрался к ней в трусики ей понравилось и нечё не сказала а она мне рукой в трусы вобщем ощущения класные я не думал что с незнакомкой да ещё в транспорте!

 

У меня было. Есть платье длинное, шёлковое, оно тоненькое, без белья ношу.И попала в троллейбусе в час пик. Еду, страдаю. вдруг чувствую, по попе руками елозят, а теснота такая, что голову даже не повернёшь. Попку уже мнут основательно, начинанают платье сзади вверх поттягивать, кто, что не видно! платье застряло на бёдрах, за сумку зацнпилось, я стою, молчу, как партизанка. тогда руку просунул прямо к киске и начал наглаживать, я завелась с полоборота. одна мысль – платье же намокнет. минут 20 кто-то.. меня радовал, потом мне надо было выходить. так и не узнала и не увидела кто это был.

 

еду значит я в автобусе давка ужасная, чувствую легкое прикосновение по ноге, ну думаю случайно, вида не подала! чувтвую продолжает и всё выше поднимается, а я сделать ничего не могу развернуться не получается, народу слишком много, а сказать как то стыдно!!!! ну этот меня по ноге гладил, затем не попку перешол, я немного подергиваюсь, мол отстань, но он наверно не правильно понял, и давай ещё больше и ближе к киске пробираться, я уже хотела сказать чтоб отстал, но как руку почувствовала прям на киске такое желание мной овладело ну придвинулась к нему на пару см больше было просто не реально, так он так мастерски всё закончил я аж сама не ожидала кончила раньше чем за минуту!!!! потом правда так стыдно стало что вышла на ближайшей остановке, его я так и не увидела да и не хотелось…

 

Вообщем пошли в парк, она одела юбку выше колена и широкую….
Нашли место побезлюднее… Она начала показывать мне свои ножки, потом раздвинула их, показала мне свои трусики…. до сих пор их помню беленькие в синий горошек. Я был так возбужден жутко просто… Он торчал было не удобно сидеть, я растегнул молнию и достал его.
Она начала трогать себя там, через трусики. Попросила что бы я ласкал себя глядя на нее. Я кончил практически сразу….. Ее трусики так сильно намокли… там так все хлюпало… и лелось по ножкам. Секса у нас не было.

 

Машина у меня сильно затонированная, так что видно меня только через лобовое стекло. Так вот, я подъезжаю к впереди стоящему в пробке автобусу или троллейбусу….как правило на задней площадке кто-то стоит и смотрит назад по ходу автобуса. Если это девушка, то я не задумываясь достаю свой прибор, чуть приподнимаюсь на сиденье, чтобы ей было лучше видно и начинаю….Иногда попадаются не одна, а подружки. В 90 % случаев, глаза не отводят, а с интересом (даже что-то обсуждая между собой) рассматривают процесс…

 

Мне относительно часто приходится ездить, в последние два раза со мной в купе ехали женщины и оба раза они мастурбировали. Первый раз ехала девушка напртив меня и она, несмотря на полное купе народа мастурбировала всю ночь – я тщетно пытался заснуть но куда там 🙂 Под утро не выдержал, пошел в туалет и передернул. Второй раз женщина на верхней полке тоже всю ночь хлюпала и трусиками щелкала.

 

Ялта.Цивильный,платный пляж пансионата “Прибрежный”.Играя с племянником в метре от берега,краем глаза цепляюсь за девчёку(лет17-19)…ничего особенного,не привлекательная серая мышка.До девчёнки метра 3,не больше…ловлю её взгляд,и не обратив на него внимания продолжаю играть с племянником.Но что-то в подсознании заставляет ещё раз обернуться в её сторону…и о Боже…снова перехватывая её пристальный взгляд…я ВНИМАНИЕ!!!,замечаю,что девчёнка,разведя бёдра,ловит проступающим через трусики купальника,возбуждённым клитором волны,ритмично покачиваясь в такт навстречу приливам!!!!!!!Закрываю глаза…думаю ГЛЮК…открываю,и в ахуе понимаю что-ВСЁ РЕАЛЬНО!Член,намертво заякорил меня на мелководье,и я стараясь спрятать свой,СУМАСШЕДШЕ ВОЗБУЖДЁННЫЙ и не ВЕРЯЩИЙ в происходящее взгляд,как загипнотизированый пялюсь на девку!Она,кажется,меня пропалила,(а может шоу было расчитано на зрителя в виде меня,незнаю) но остановиться уже не могла!!!Скорости и силы волн ей явно не хватало,и она,уже НЕ ТАЯСЬ!!! сунула ладошку к себе в трусики!!!!!!!Несколько судорожных движений,и её тело заколбасило!(было любопытно наблюдать,как она сдерживала сладостную гримассу).За минуту до этого,всё это действо срисовала сестра жены…и не применула ввести в курс дела жену!!!Вот так они и наблюдали за мной,а я за НЕЙ!!!А как только она кончила,они,словно издеваясь заорали:Дима,выползай на берег,хватит…замерзнешь!Бля,а я не мог…в силу физиологических изменений конечности!Плавал опосля мин.10!!!Вот такая история,всё правда…от первой и до последней буквы!ОТВЕЧАЮ!!!Разговоров потом было на весь отпуск,жена с сестрой сказали,что только такой мудак как я мог стать объектом для извращенки! :)(Да,еле добрался до душа…передёрнул раза три подряд!!!)

 

Раньше любил дрочить летом на балконе, при этом разглядывая проходящих девушек. Иногда вставал у окна, чтобы меня могли увидеть девушки, Один проходили мимо две подружки и увидели меня во время онанизма, захихикали. Я от этого моментально кончил, ощущение было супер.

 

Иногда делаю так: в общ. транспорте садишься на заднее место, поправляю член так чтобы он при сжатых ногах уходил какбы вниз. Немного разжимаешь – он сам идет вверх, при этом трясь об ноги. Затем опять сжимаю ноги, чтобы пят уходил вниз и т.д. при очень сильном сжатии – непередаваемые ощущения, а там глядишь икончишь скоро. правда лучше не вштаны, а то потом как идти то…)) Тачто педе кульминацией, если всетаки хочу кончить надо быстро достатьчлен и додрочить.

 

Я на нудистских пляжах не была но на простых пляжах ласкаю себя довольно часто
особенно если увижу что у мужчины в плавках стоит…..
бывало так что забывала где нахожусь ……..)))
а было и так я случайно встретилась взглядом с мужчиной лет 40
он лежал метрах в 3 от меня
сначала смотрели друг другу в глаза потом я начала его разглядывать и увидела что у него сильно стоит ….
голова закружилась и я сразу потекла
рука сама опустилась вниз…..
а он видя такую картину тоже опустил руку в плавки и начал ласкать себя…
мы мастурбировали поедая друг друга глазами забыв об окружающих..
кончили одновременно (это легко было понять по глазам)
потом послали друг другу воздушные поцелуи…

 

Но недавно меня вообще один случай потряс, ездил в Тампере в финлядию, там в отеле была баня сауна, зал около раздивалки под названием Мейхен тут всё понятно мужской, но что за зал под названием перхе, так помоему назывался, может люкс, решил туда зайти. Передо мной гиганский зал, куча пара, и люд разных полов и тут до меня дошло это зал семейный.
Первая мысль пойти в мужской зал, но нет, остался в этом зале, лёг и начал разглядывать окружающих. Из за пара, видно не было куда я смотрю, сильно возбудился на обилие очень и не очень молодых семёйных женщин. В глазах всё потемнело. Лёг на живот, кончил 2 раза под себя, потом в душевой ещё раз кончил. Вернее даже не кончал, а сперма сама вытекала, из полувозбужденного члена, даже до того как он встал бы.
Такого обилия голых, потных женских тел, на любой вкус я ещё не когда не видел. Потом когда в номер пришел возбуждение ещё не спало, стал переодиваться, член висит как буд то хочет встать, только дотронулся до него, как раздались позывы, и я опять кончил.

 

в кинотеатре первый раз мостурбировали друг другу,в следующий(заняв места для поцелуев). вобщем за сеанс три раза ,народ оборачивался,но мы продолжали.

 

Совсем недавно ехала в купе с одним парнем. В самом начале поездки переоделись в легкую одежду. И тут я заметила, что у моего попутчика встал. Причем серьезно и надолго. Он, бедняга, не смел пошевелится, не то что приподняться. Чтобы е смущать его и дать спокойно устроится в постели я вышла в туалет и покурить достаточно надолго. Когда я попыталась войти в купе, то дверь оказалась закрыта. Естественно,я догадалась, что он там делает. Через некоторое время он открыл дверь, извинился, сказав, что переодевался. Во что он там переодевался, если на нем были теже спортивные штаны? Я улыбнулась, а он покраснел как рак, поняв, что я догадалась. Я долго притворялась спящей, чтобы подсмотреть на его продолжение, но он лежал тихо, видимо заснул. Заснула и я, а поснулась ночью в момент, когда он уже кончал. Он даже не заметил моего шевеления, взял полотенце и вытер себе там. Но что меня поразило, так это то, что через минут 5 он, видимо, пошел в туалет, и у него снова стоял так, что чуть не вылезал из штанов. Пришел азад уже успокоившишь, возможно подрочив и в туалете.
Наутро, прощаясь, я даже пожалела, что не отдалась такому гиганту. )))))

Источник: www.sxnarod.com

Оставьте комментарий – поделитесь удовольствием! Анонимно и без регистрации)

 

Секс по телефону

Болезнь замороженных чувств. Три истории молодых наркоманов

По данным Национального антинаркотического союза, в последние годы большинство запросов на лечение от наркотической зависимости идет от семей, где возраст наркомана от 14 до 25 лет. В основном речь идет о синтетических наркотиках. В 2020 году в Москве официальное число больных наркоманией увеличилось до 20 422, в 2019-м их было 19 935.     

26 июня отмечают Международный день борьбы с наркоманией. Два молодых парня и девушка откровенно рассказали нам свои истории зависимости. Также мы попросили психиатра-нарколога объяснить, что происходит с организмом наркомана, какие бывают последствия и почему эмпатия — ключ к здоровым отношениям в семье.   

Профессор РУДН, доктор медицинских наук, врач психиатр-нарколог, психотерапевт Инна Зражевская отмечает, что у употребляющих «синтетику» независимо от возраста и вещества начинается «неуклонное последовательное разрушение психического и физического здоровья вплоть до необратимых негативных изменений личности и полной деградации. Также рушатся все социальные связи и нарушается социальная адаптация — наркоман теряет работу, друзей, семью…»

«Считал себя Пабло Эскобаром. Но я обычный наркоман, сидящий дома на паранойе» 

Максиму 26 лет. Он рос в полной семье, родители пытались его всем обеспечить, он говорит, что даже баловали. Не хватало только внимания отца. 

«Он постоянно уезжал по своим делам, на дачу, с нами немного времени проводил. В школьные годы, классе в пятом, мне хотелось больше его внимания, я видел, как это у других ребят, отцы ездят с ними на футбол, разным спортом вместе занимаются, получают этот мужской стержень от отцов, у меня такого не было. Меня звали только на дачу или на рыбалку, а мне это не очень нравилось». 

Парень стал отстраняться от семьи и начал искать этот стержень на улице. «У меня была раньше компания одноклассников, которые сейчас живут хорошо, никто из них не столкнулся с такой проблемой, как я, они не антисоциальные люди. Но я связался с другими людьми, у них были неблагополучные семьи. Когда всех загоняли домой в десять вечера, они могли гулять и до 12, курили сигареты. Я очень хорошо влился к ним и стал душой компании». 

© Алексей Дурасов/ТАСС

Профессор Инна Зражевская говорит, что важно с самого раннего детства выстраивать отношения родителей с детьми. «Взрослый должен быть эмпатичным, правильно понимать чувства и эмоции ребенка и правильно на них реагировать. Если этого нет, то, глядя на реакции родителей, какие-то эмоции и чувства ребенок начинает считать стыдными, какие-то недопустимыми, потом он может решить, что проще вообще ничего не чувствовать. Поэтому на лекциях я называю зависимость болезнью замороженных чувств.  

Нужно понимать своих детей и принимать их такими, как они есть, тогда ваш ребенок с любой проблемой в первую очередь придет к вам. Также нужно выявлять и развивать таланты и интересы ребенка, поддерживать то, что в нем заложено, как уникальность его личности, тогда любимое дело или хобби не дадут ему попасть в зависимость. И, безусловно, необходимо развивать социальные навыки — способность адаптироваться в коллективах и группах». 

«Лет в 14 я попробовал алкоголь. Если у кого-то день рождения, было нормально купить ящик или два пива и напиться в лесу до тошноты. Иногда приходил домой пьяный, естественно, родители это видели.

Для меня было круто быть нетрезвым, это показывало мой статус на улице. Я считал, что на это смотрят все девчонки, это дает мне определенный авторитет

В этой же компании был парень, его старший брат употреблял. Раз взрослые это курят, мы тоже хотели, начали слушать русскую музыку, где поют про наркотики, мы даже не понимали, о чем текст, но уже это в мою голову вбивалось через наушники. Как-то раз этот парень украл у старшего брата вещество и мы попробовали. Не понимали, как это делать. Первый раз я покурил, и мне было плохо, я лежал на столе в лесу и не понимал, что со мной происходит. 

На эту тему

Мне не хотелось больше повторять. Пришел домой, родители увидели красные глаза, но, возможно, они не сталкивались с наркотиками и им было трудно определить, что со мной. Я зашел в свою комнату, мне очень сильно хотелось спать, хотя было пять вечера. Уже тогда я хорошо врал, сказал родителям, что нашел пачку крепких сигарет и выкурил все один.

Лет в 15 мы сильнее стали стремиться к старшим ребятам, от 18 до 20 лет. Практически все употребляли, покуривали. Я видел в них авторитетов и хотел подражать им. Дома мне было неинтересно.

Как-то я уехал к отцу на дачу, лазил в его телефоне и увидел, как он общается с другой женщиной, переписывается. Меня это очень поломало. С детства были убеждения, что если человек заводит семью, то он должен всегда быть с этой семьей. Я сразу же рассказал матери, и родители развелись. Я плохо помню этот период жизни, мне мама рассказывала, что отец уехал жить в отдельное место, я остался с мамой, пропадал на улице, она меня часто находила пьянющим с какими-то взрослыми ребятами, и я постоянно им рассказывал эту историю про отца.

Взрослые предложили покурить еще раз, сказали, что в первый раз всегда плохо. Я попробовал. С 16 до 19 лет я стабильно курил. Как и сигареты: утром, в обед, вечером перед сном. Круг общения был такой же.

Позже я столкнулся с другим наркотиком. У меня были комплексы из-за лишнего веса, и я знал, что от этого ребята худеют. Я решил не заниматься спортом, а употреблять и похудеть. Потом мы начали заниматься криминалом. Угоняли машины, мотоциклы под заказ. Я получил первую судимость и подумал, что это все, раз начались проблемы с законом. Начал задумываться. Все, кто на районе продавал наркотики, либо подохли, либо их пересажали. Достать было трудно. 

Это не остановило, я узнал об электронных магазинах. Стал покупать там, это был синтетический наркотик, эффект в три раза сильнее. Я подсел, употреблял года три, последний год у меня с головой творилось непонятно что. Первые два года было «розовое употребление» (период, когда зависимый осознанно получает удовольствие от наркотика, ищет разумные оправдания употреблению и еще не ощущает последствий в разных сферах жизни — прим. ТАСС), тусовки, веселье.

Потом мне начало казаться, что за мной следит полиция, что на меня люди странно смотрят, хотя я вышел в хороших вещах. Когда был один дома, мне казалось, что сосед сверху опускает веб-камеру вниз и смотрит, чем я занимаюсь. Считал себя каким-то Пабло Эскобаром, но я обычный наркоман, сидящий дома на паранойе

Я пообщался со своими знакомыми, они сказали, что у них так постоянно. Для меня было это удивительно, потому что никто о таком не говорил и не предупреждал. Я понимал, что это клиника, это проблема, со мной может что-то произойти, и не хотелось остаться с улыбкой дебила на всю жизнь».  

Такое мощное влияние на психику человека, объясняет профессор Инна Зражевская, обусловлено способностью этих веществ напрямую проникать к нейронам головного мозга, минуя гематоэнцефалический барьер (ГЭБ). 

«ГЭБ — это защитная система, состоящая из особых клеток, которые обеспечивают барьер между кровеносной системой и центральной нервной системой, ее главная функция — поддержание постоянства внутренней среды в головном мозге. ГЭБ защищает мозг от циркулирующих в крови токсинов, микроорганизмов, клеточных факторов иммунной системы, которые воспринимают ткань мозга как чужеродную и повреждают. ГЭБ выполняет функцию высокоизбирательного фильтра, через который в мозг из артериального русла поступают питательные, биологически активные вещества, а в направлении венозного русла выводятся продукты жизнедеятельности нервной ткани.

Проникая непосредственно в ткани головного мозга, синтетические катиноны повышают содержание дофамина и норадреналина, изменяя механизмы транспорта этих моноаминов. Высокое содержание  нейромедиаторов — базис, с одной стороны, мощного и быстрого психостимулирующего действия, и, с другой стороны, неадекватного поведения и аффективных реакций, нарушений процессов восприятия и мышления.

Головной мозг подвергается прямому токсическому воздействию. Поэтому неудивительно, что психические расстройства имеют столь яркие и  разнообразные проявления. Самые частые — это психозы со зрительными и слуховыми галлюцинациями, бредовыми идеями преследования, величия, возбуждением с агрессией, искаженным восприятием всего окружающего, суицидальными мыслями и попытками, а также эпилептиформные припадки. В отдаленных последствиях эти состояния переходят в хронические психозы, выявляются снижение памяти, внимания, расстройства мышления, которые проявляются в виде нарушений речи, она становится фрагментарной, со скачкой идей, лишенная логической последовательности и конечного смысла.  

Человек теряет способность к интеллектуальной деятельности, способен выполнять только простые действия. И конечно, гибнут так называемые высшие эмоции и чувства — способность любить, сострадать, дружить, человек становится как бы бездушным». 

«Очень трудно так жить, зная, что ты скатишься на дно»

Максим попросил помощи у старшей сестры. Ему было легче говорить с ней, чем с мамой. 

«Шел по Москве нетрезвый. Понимал, что наркотик мне делает плохо, но меньше употреблять я не мог. Зависимость никуда не девалась. Я употребил, нет чувства радости, я разбитый, понимаю, что меня часов шесть будет переть и я не могу пойти домой, тупо бродил по улице туда-обратно. Шел у метро Шаболовская, решил зайти в храм, но были сомнения, могу ли зайти нетрезвым? Решился, подошел к иконам, просил бога помочь. Дня через четыре мама говорит, что нашла место, куда можно поехать. Я не понимал, куда я еду, попал на реабилитацию, прошел ее, выписался. Там давали определенные рекомендации, которые я должен был соблюдать. Я их не соблюдал. 

Была главная рекомендация — не встречаться с соупотребителями. А я встретился с девчонкой, с которой раньше вместе торчали, она сказала, что больше не употребляет, а потом подсыпала мне наркотики в колу. После этого меня понесло. Я вроде смог остановиться, дальше в тот раз не стал.  

У меня начались отношения с девушкой, мы пробыли вместе три года. Я работал, мы жили вместе и начали вместе употреблять. Два года, как и в прошлый раз, все было хорошо, ну на самом деле «типа хорошо», потому что была нехватка денег, разногласия с родителями. Очень трудно так жить, видя, что ни к чему хорошему это не приведет, зная результат, что ты скатишься на дно, но все равно продолжать это делать.  

В итоге я поговорил со своей мамой, у меня уже не было работы, эмоционально подавлен. Были мысли: зачем мне вообще жить, если я ничего не смогу добиться уже, я ведь был на реабилитации, и что сейчас? Я изучал в интернете реабилитационные центры, нашел один, он мне понравился, потому что есть акцент на все сферы, где рушится жизнь наркомана: психо-, социо-, духовная. Сейчас я нахожусь на восстановлении после этого трехгодового срыва. Я понимаю, что сам как личность не смогу подняться вверх, моя трезвость не состоится без работы над собой и помощи. Для меня остаться одному — то же самое, что прийти вновь к употреблению». 

«Я жил в страхе, но не успокоился» 

Никите 21 год, он из интеллигентной петербургской семьи. Уже полтора месяца он в реабилитационном центре проходит лечение от наркотической зависимости. Чтобы «дойти до своего дна», ему понадобилось всего полтора года.    

«Попал я сюда из-за наркотиков, употреблял системно их недолго, от якобы легких до синтетики. Все началось в 2013 году, я первый раз попробовал покурить, мне было 13 лет. Я был всегда смелым мальчишкой и дерзким, не особо боялся родителей. У меня был официально зафиксирован синдром гиперактивности, я был очень беспокойный, мне давали успокоительные в детстве какое-то время.  

И вот мне приятель дал попробовать покурить. Спустя месяц попробовал еще раз, так потихонечку, летом, шаг за шагом я продолжил. Ближе к 15 годам я покуривал раз в две недели точно.  

© Алексей Дурасов/ТАСС

Позже попробовал галлюциногенные наркотики, сейчас и смешно, и страшно, но мне тогда показалось, что я увидел, как устроен мир, анализировал поведение людей. На самом деле я ошибался, потому что забывал про свое психическое здоровье, увлекаясь мыслями о чужом. Мне даже нравилось не повеселиться в компании, на тусовке, а взять одного компаньона и поговорить, погулять по улицам Петербурга, посмотреть на прекрасное. Но сейчас я понимаю, что можно было и по-другому, без этого всего.  

Шло время, в 2018 году по своей ужасающей глупости я решил устроиться работать кладменом. Проработал полтора месяца. Устроился в один магазин, взял наркотики и понял, что куда-то я не туда иду, и весь «товар» забрал. Веселился с друзьями месяца полтора. Потом появились опять тупые мысли, и летом я снова туда устроился. Все мои родственники — порядочные творческие люди, и узнать такое о своем единственном сыне и внуке было ужасно. Много я им навредил, бабушка с дедушкой чуть от меня не отказались. Я жил в страхе, но не успокоился.  

Родители решили меня отправить в армию, я взял академ в музыкальном училище. В армии попал в оркестр, думал, что это лучшее наказание, которое могло быть. Послужил, первый месяц я ничего не употреблял, но потом мне друзья стали приносить наркотики. Я покуривал периодически. Так я провел год в армии. Демобилизовался, друзья мне организовали «праздник». Они принесли таблетки и предложили мне. Спустя пару недель я попробовал синтетику и стал употреблять все чаще.  

Спустя полгода я попал в реанимацию. Врачи сказали, если бы привезли чуть позже, я бы не выжил. Родителям наврал, что перепил, но они поняли, что это не так, и мне пришлось признаться».  

Никита близко общается со своей мамой и всегда старался ей обо всем рассказывать. Но, как он сам говорит, ему легко ее обмануть.

«Я брал ее деньги, говорил, что на еду, а тратил на наркотики. Мог залезть в телефон и незаметно перевести себе на Сбербанк Онлайн. Осенью 2020 года я влюбился, и, когда у нас были какие-то ссоры, шел употреблять, было, что 20 дней подряд. Набрал микрозаймов, бабушке пришлось все это выплачивать, потому что я только веселился.

В край я ошалел этой весной 2021 года, я не мог без наркотика, нужно было каждый день. Еще я старался покупать что-то дорогое, «качественное», тогда не понимал, какое тут может быть качество, если это все тебя убивает?  

И в один день я работал за компьютером, неожиданно пришли люди домой и меня увезли в «ребцентр». За это я родителям очень благодарен, не злился на них ни секунды, сам бы вряд ли остановился. Я доволен тем, что я на лечении, занимаюсь спортом, здесь очень клево, ем как не в себя. Рад, что так все закончилось, будущее за этим есть большое, а там, в употреблении, вряд ли будущее было. У меня уже пошли мысли попробовать что-то потяжелее, слава богу, что не попробовал».   

«Как так можно жить? Адский круг этот не отпускает» 

Валерии 20 лет, на фотографиях она — стройная длинноволосая брюнетка с длинными ресницами и яркими чертами лица. Выглядит благополучной, здоровой, ухоженной девушкой. Но была такой она не всегда.

«С 16 до 19 лет кололась я страшно, каждый день, была судимость, до сих пор она есть, три года условно за кражу. Начали выпадать волосы, я весила 42 килограмма, все из дома вынесла — мамино золото, технику. Начала употреблять я лет с 12. У меня неполная семья была, всегда были какие-то проблемы дома. Мне тема наркотиков была интересна, где-то в 12 лет я начала выпивать. Мой старший брат двоюродный встречался с девушкой-цыганкой, вместе покуривали, и через пару месяцев мы попробовали синтетику. Так и началась моя программа. Это было тогда модно». 

© Алексей Дурасов/ТАСС

Профессор Инна Зражевская отмечает, что мода на нездоровый образ жизни может стать решающим фактором в пользу употребления у подростка. «Культ «звездности» и копирования всего за «звездами», которые сегодня делают PR в основном на «шикарной» жизни, неотъемлемыми атрибутами которой являются наркотики и алкоголь, поток абсолютно прозрачных намеков о радостях и безопасности злоупотребления с экранов ТВ и смартфонов — мы недооцениваем значимость влияния всех этих аспектов, которые становятся поведенческими шаблонами юношей и девушек. 

У подростков еще не сформированы полностью аналитические функции мышления, поэтому способность здраво проанализировать ближайшие и отдаленные последствия того, что тебе предлагают сделать, недостаточная, решение принимаются чаще импульсивно, «на эмоциях» либо по аналогии с действиями своих лидеров».

На эту тему

«Я попадала на реабилитации, в больницы, по 28 дней три раза отлежала, там находила только больше знакомых наркоманов и снова шла употреблять. В итоге в 14 лет я попала на первую серьезную реабилитацию на полтора года, у меня не было осознания, что есть проблема, что я зависимая.  

Вышла в 16 лет и была уверена, что все будет нормально, про наркотики я забыла. Через два-три месяца я начала выпивать, а потом вернулись и наркотики. Начала колоться.

Приходилось делать закладки, потому что денег не было, а доза все росла и росла. Последнее время я жила в подъезде, у меня ни вен не было, ни здоровья, вся разваливалась. Просыпаешься каждый день и думаешь: «Господи, как так можно жить?» Адский круг этот не отпускает. Ты понимаешь, что не найдешь дозу — будет ломка, а может, и смерть. Очень сложная такая жизнь.  

Родители помогли, нашли реабилитацию, пробыла там десять месяцев, недавно вышла. Осознание есть, что плохо, что хорошо. Но даже сейчас сложно жить. Но физически я себя чувствую просто прекрасно, я наконец-то сплю нормально, ем нормально, не надо никуда бежать, чтобы намутить. Сейчас я трезвая, живу с мамой на море, восстанавливаю свое здоровье и отдыхаю».     

Что делать, если у вас или у вашего близкого проблемы с наркотиками 

Заместитель председателя Национального антинаркотического союза Алина Гусельникова объясняет, что у молодежи как таковой мотивации к выздоровлению нет. «Им кажется, что будущее — это где-то там, я еще молод, я все успею, все попробую и всегда смогу остановиться. Страха смерти еще нет. Даже если были передозировки, подросток верит, что его организм достаточно силен и он справится».

• Нужно обратиться за помощью. В любом случае зависимость — это заболевание. «Условно, если у нас зуб болит, мы же не занимаемся самолечением. Мы знаем, какие могут быть последствия от самолечения. С зависимостью то же самое. Но все равно до сих пор есть восприятие, что это про силу воли, про мотивацию, но никак не про заболевание. Сами пациенты и родственники могут себя успокаивать: ну он же вот два месяца не употреблял, и сам зависимый может тешить себя этим. Но он не задумывается, а почему тогда снова начал? И вот это самый главный вопрос». 
• Стоит признаться семье. «Мы же говорим о людях до 30 лет, и, возможно, родственники будут участвовать в выздоровлении финансово. Нужно рассказать жене, близким, чтобы люди понимали, что с тобой происходит и как они могут помочь». 
• В зависимости от вещества надо понимать, нужно ли медикаментозное вмешательство, либо амбулаторная работа с психологом, либо стационарная реабилитация.
• Родственникам в любом случае нужно обратиться к специалистам. Можно позвонить на Всероссийскую горячую линию помощи при разных видах зависимости — 8 800 600 77 72, и там проведут подробную консультацию, по которой определят, нужно ли посещение врача-нарколога или можно сразу воспользоваться услугами центра социальной реабилитации. Либо обратиться к наркологу, который может определить стадию и вид зависимости.
• Если это ваш близкий, можно изучить в интернете, какие есть способы помочь зависимому. И обязательно нужно участвовать в выздоровлении. «Не вмешиваться в процесс реабилитации, жестко его нарушая, а заниматься собой. В любом случае зависимый вернется с лечения, и нужно понимать, как дальше с ним жить, как с ним коммуницировать».
• Есть редкие случаи, когда зависимый не может уехать на реабилитацию. Например, один воспитывает ребенка, единственный кормилец в семье. Рекомендуется посещение терапевтических групп. Собрания «Анонимных наркоманов» есть в каждом городе, а также онлайн. Стоит попробовать изучить эту программу и начать выздоравливать.

Мария Барыбина

Редакция ТАСС не поддерживает употребление наркотической, табачной и алкогольной продукции
​​​​​

Людмила Павличенко стала персонажем игры Call of Duty: Vanguard

18 августа 2021, 11:51 • Анастасия

Американские журналисты прозвали героиню «Леди-смерть»

Участница Второй мировой войны, родившаяся в городе Белая Церковь, что в Киевской области, стала прототипом одного из персонажей в игре Call of Duty: Vanguard. Об этом сообщает издание «Без Табу», ссылаясь на сайт «Сегодня». 

Так, по информации источника, персонажа игры срисовали с героя Советского Союза Людмилы Павличенко. В Call of Duty: Vanguard она предстанет в роли девушки-снайпера. 

Фото — Без Табу

Недавно в Сети был опубликован тизер компьютерной игры  Call of Duty: Vanguard в королевськой битве Warzone. В конце девушка-снайпер незаметно стреляет в одного из победителей битвы. Она одета в советскую военную форму, а в ее руках винтовка времен Второй мировой войны.

Отметим, что Людмила Павличенко родилась в 1916 году. Будучи молодой девушкой, она по собственной инициативе отправилась на фронт. Там девушка окончила снайперские курсы. 

Американские журналисты прозвали Павличенко «Леди-смерть». Такое прозвище ей дали из-за того, что во время войны она убила 309 вражеских солдат. К слову, из них 36 оказались снайперами. 

Напомним, ранее сайт «Комментарии. Киев» сообщал читателям о том, что киевский фотограф Елена Фокова решила показать, как красивы онкобольные дети. Подробнее об этом читайте в нашем материале. 

Также издание информировало о том, что в Сети появилось видео с бэкстейджа съемки фильма в Киевской области. Съемки происходили на природных локациях (леса, река, долина), в существующих замках и крепостях, в восстановленных зданиях и на построенных с нуля декорациях. Подробнее читайте в материале на нашем сайте. 

Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы первыми узнать о самых важных событиях!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите

% PDF-1.6 % 345 0 объект > эндобдж xref 345 108 0000000016 00000 н. 0000003860 00000 н. 0000003966 00000 н. 0000004095 00000 н. 0000005236 00000 п. 0000006419 00000 н. 0000007609 00000 н. 0000008799 00000 н. 0000009993 00000 н. 0000011184 00000 п. 0000012372 00000 п. 0000012432 00000 п. 0000012640 00000 п. 0000012696 00000 п. 0000026391 00000 п. 0000026597 00000 п. 0000026651 00000 п. 0000041198 00000 п. 0000198709 00000 н. 0000198888 00000 н. 0000199088 00000 н. 0000199303 00000 н. 0000213132 00000 н. 0000213345 00000 н. 0000227373 00000 н. 0000229111 00000 п. 0000230960 00000 н. 0000232146 00000 н. 0000233337 00000 н. 0000233747 00000 н. 0000233801 00000 п. 0000233864 00000 н. 0000248160 00000 н. 0000248372 00000 н. 0000248735 00000 н. 0000250342 00000 н. 0000250397 00000 н. 0000250467 00000 н. 0000250525 00000 н. 0000250582 00000 н. 0000250639 00000 н. 0000250695 00000 н. 0000250750 00000 н. 0000250805 00000 н. 0000250858 00000 н. 0000251085 00000 н. 0000251222 00000 н. 0000251280 00000 н. 0000251356 00000 н. 0000252350 00000 н. 0000253592 00000 н. 0000254898 00000 н. 0000255059 00000 н. 0000256949 00000 н. 0000257167 00000 н. 0000257210 00000 н. 0000257351 00000 н. 0000257501 00000 н. 0000257710 00000 н. 0000259092 00000 н. 0000261933 00000 н. 0000263310 00000 н. 0000263517 00000 н. 0000263725 00000 н. 0000263932 00000 н. 0000264002 00000 н. 0000264193 00000 н. 0000275789 00000 н. 0000279285 00000 н. 0000279492 00000 н. 0000280407 00000 н. 0000280547 00000 н. 0000280754 00000 н. 0000280961 00000 н. 0000281168 00000 н. 0000281383 00000 н. 0000281965 00000 н. 0000282172 00000 н. 0000284951 00000 н. 0000285125 00000 н. 0000288807 00000 н. 00002

00000 н. 0000293705 00000 н. 0000301858 00000 н. 0000302050 00000 н. 0000304143 00000 н. 0000304533 00000 н. 0000304838 00000 н. 0000304916 00000 н. 0000305317 00000 н. 0000305578 00000 н. 0000317959 00000 н. 0000318178 00000 н. 0000318507 00000 н. 0000318594 00000 н. 0000319022 00000 н. 0000319389 00000 н. 0000319767 00000 н. 0000319990 00000 н. 0000364878 00000 н. 0000365085 00000 н. 0000365440 00000 н. 0000365560 00000 н. 0000365913 00000 н. 0000366031 00000 н. 0000366058 00000 н. 0000366386 00000 н. 0000002456 00000 н. трейлер ] >> startxref 0 %% EOF 452 0 объект > поток x ڤ UkU> igNgZ] i ݶ wM4Mti | 0 & F ؖ E] | > P hBO 㝶 (~ $; 7w

Джеймс Болдуин

Еще во флоте он привез из одного из своих путешествий индейскую шаль для Иды.Он подобрал его где-то в Англии. В тот день, когда он дал ее ей, и она примерила его, в нем тряхнуло что-то такое, чего никогда раньше не касалось. Он никогда раньше не видел красоты черных людей. Но, глядя на Иду, которая стояла перед окном гарлемской кухни, видя, что она уже не просто его младшая сестра, а девушка, которая скоро станет женщиной, она стала ассоциироваться с цветами шали, цветами одежды. солнце и сияние неизмеримо старше серого камня острова, на котором они родились.Он думал, что, возможно, однажды это великолепие снова вернется в мир, в мир, который они знали. Много веков назад Ида была не просто потомком рабов. Глядя на ее смуглое лицо в солнечном свете, смягченное и затененное великолепной шалью, можно было понять, что когда-то она была монархом. Потом он посмотрел в окно на вентиляционную шахту и подумал о шлюхах на Седьмой авеню. Он думал о белых полицейских и о деньгах, которые они зарабатывают на черной плоти, о деньгах, которые зарабатывает весь мир.

На сцене был какой-то горшок, и он был немного под кайфом. Он чувствовал себя прекрасно. И во время последнего сета он ожил вдвойне, потому что саксофонист, который всю ночь отсутствовал, исполнил потрясающее соло. Он был ребенком примерно того же возраста, что и Руфус, из какого-то безумного места, как Джерси-Сити или Сиракузы, но где-то в процессе он обнаружил, что может говорить это с помощью саксофона. Ему было что сказать. Он стоял там, широко расставив ноги, толкая воздух, наполняя свою бочкообразную грудь, дрожа в лохмотьях своих двадцати с лишним лет и крича в рог. Ты меня любишь? Ты любишь меня? Ты любишь меня? И снова ты меня любишь? Ты любишь меня? Ты любишь меня? Во всяком случае, это был вопрос, который услышал Руфус, одна и та же фраза, невыносимо, бесконечно и по-разному повторяемая, со всей силой, которой обладал мальчик.Молчание слушателей стало строгим с резко сосредоточенным вниманием, сигареты не зажигались, а напитки остались на столах; и во всех лицах, даже в самых испорченных и самых унылых, появился странный, настороженный свет. На них напал саксофонист, который, возможно, больше не нуждался в их любви и просто бросил на них свое возмущение с той же презрительной языческой гордостью, с которой он топтался в воздухе. И все же вопрос был ужасным и реальным; мальчик вырывался легкими и кишками из своего недолгого прошлого; где-то в прошлом, в сточных канавах, или в бандитских драках, или в бандитских бандитах; в едкой комнате, на застывшем спермой одеяле, за марихуаной или иглой, под запахом мочи в подвале участка он получил удар, от которого он никогда не оправится, и в это никто не хотел верить.Ты любишь меня? Ты любишь меня? Ты любишь меня? (стр. 8-9)

Нью-Йорк действительно казался очень странным. Почти из-за странного варварства, манер и обычаев, из-за ощущения опасности и ужаса, едва дремлющего под неровной стайной поверхностью, это мог быть какой-то непостижимо экзотический город Востока. Он был настолько великолепен в настоящем, что, казалось, не имел ничего общего с течением времени: время могло отвергнуть его так же основательно, как оно отвергло Карфаген и Помпеи.Казалось, что у него не было никакого смысла в потребностях человеческой жизни; он был таким знакомым и таким приватным, что, наконец, стал самым безнадежно уединенным из городов. Одного постоянно толкали, но в то же время он жаждал чувства других, человеческого прикосновения; и если человека никогда — это была общая жалоба — не оставляли одного в Нью-Йорке, ему все равно приходилось очень упорно бороться, чтобы не погибнуть от одиночества. Эта борьба, которая велась по-разному, создала странный климат города.[…]

Эта нота отчаяния, скрытого отчаяния звучала настойчиво, постоянно. Он бродил по всем проспектам Нью-Йорка, бродил по всем улицам Нью-Йорка; также присутствовал на Саттон-плейс, где жил режиссер пьесы Эрика и где часто собирались великие люди, как и в Гринвич-Виллидж, где он снимал квартиру и был потрясен, увидев, что время сделало с людьми, которых он когда-то хорошо знал. Он не мог избавиться от ощущения, что бушует своего рода чума, хотя это официально, публично и в частном порядке отрицалось.Даже молодые казались испорченными — казались самыми испорченными. Мальчики в синих джинсах бежали вместе, не решаясь доверять друг другу, но объединились, как и их старшие, в мальчишеском недоверии к девочкам. Сама их походка, своего рода антиэротическая походка на колени, была пародией на передвижение и мужественность. Казалось, они избегают любого контакта со своими ярко и парадоксально очерченными интимными частями. Казалось, но как это могло быть правдой? и как это случилось? — привыкнуть к жестокости и безразличию и бояться человеческой привязанности.Каким-то странным образом они, казалось, не чувствовали себя достойными этого. стр. 230-231

Некоторое время он молчал. Затем: «Ты никогда не простишь меня, правда? За смерть твоего брата».

Потом она тоже молчала. Он сказал: «Я тоже любил твоего брата, Ида. Ты не веришь этому, я знаю, но я верил. Но он был всего лишь мужчиной, детка. Он не был святым».

«Я никогда не говорил, что он святой. Но я тоже черный, и я знаю, как белые люди относятся к черным мальчикам и девочкам.Они думают, что вы для них то, чем они могут вытирать свои члены «.

Он увидел огни кинотеатра в трех кварталах вниз по авеню. Летние улицы были полны. Его горло закрылось, и его глаза начали гореть.

«После всего этого времени мы были вместе, — сказал он наконец, — ты все еще так думаешь?»

«Наше совместное пребывание не меняет мир, Вивальдо».

«Это так, — сказал он, — для меня».

«Это, — сказала она, — потому что ты белый.»стр. 324

4: Под ними шел Руф, один из павших — ибо вес этого города был смертоносным — один из тех, кто был сокрушен в тот день, который был каждый день, когда эти башни падали. Совершенно одинокий и умирающий от этого, он был частью беспрецедентного множества. Мальчики и девочки пили кофе у прилавков аптек, которых сдерживали от его состояния барьеры, столь же скоропортящиеся, как их истощающиеся сигареты. Они с трудом переносили свои знания и не могли вынести вида Руфуса, но они знали, почему он сегодня вечером на улице, почему всю ночь ехал в метро, ​​почему урчал у него в животе, почему у него были подгузники, а подмышки были напуганы. , его брюки и туфли слишком тонкие, и почему он не осмелился остановиться и попить утечку.

27: Они столкнулись с большим миром, когда вышли на воскресные улицы. Он без сочувствия смотрел на них глазами проходящих людей: и Руфус понял, что совсем не думал об этом мире и его способности ненавидеть и разрушать.

29: Было что-то пугающее в аспекте старых друзей, старых любовников, которые таинственным образом ни к чему не привели. Он аргументировал это наличием какого-то рака, который действовал у них все это время незримо и который теперь может действовать в нас самих.Конечно, многие люди исчезли, вернулись в убежища, из которых сбежали. Но многие другие все еще были видны, превратившись в пьяных или наркоманов, или приступили к нервным поискам идеального психиатра; были мстительно женаты, потомками и толстыми; им снились те же сны, что и десять лет назад, облекали их в те же аргументы, цитировали тех же мастеров; и распределяли, как они ужасно представляли, те же чары, которыми они обладали до того, как их зубы начали разрушаться, а их волосы начали выпадать.Теперь они были более враждебны, чем были раньше, это была громкая, неизбежная перемена в их городе и единственная жизненная сила в их глазах.

60: Теперь, когда он был один, путь казался длиннее и темнее. Его осведомленность о полицейских, бродящих где-то в темноте рядом с ним, делала тишину зловещей. Он чувствовал угрозу. Он чувствовал себя совершенно отчужденным от города, в котором родился; этот город, к которому он иногда испытывал некую каменную привязанность, потому что это было все, что он знал о доме.Но у него здесь не было дома — лачуга на Бэнк-стрит не была домом. Он всегда предполагал, что однажды он станет здесь домом для себя. Теперь он начал задаваться вопросом, сможет ли кто-нибудь когда-нибудь пустить корни в этой скале; или, скорее, он начал осознавать формы, приобретенные теми, кто имел. Он начал задумываться о своей собственной форме.

Например, он часто думал о своем одиночестве как о состоянии, свидетельствующем о его превосходстве. Но люди, не превосходящие других, тем не менее были чрезвычайно одиноки и не могли вырваться из своего одиночества именно потому, что у них не было оборудования, с помощью которого можно было бы войти в него.Его собственное одиночество, увеличенное в миллионы раз, сделало ночной воздух холоднее. Он вспомнил, до каких крайностей, в какие ловушки и кошмары его загнало его одиночество; и он задавался вопросом, куда такая жестокая пустота могла загнать целый город. (Вивальдо)

68: «Иногда я слушаю эти лодки на реке — я слушаю эти свистки — и я думаю, было бы неплохо снова сесть в лодку и уйти куда-нибудь подальше от всех этих никуда, где человек мог бы обращаться как с мужчиной.«Он вытер глаза тыльной стороной ладони, а затем внезапно ударил кулаком по подоконнику.« Вы должны драться с домовладельцем из-за того, что домовладелец белый ! Вы должны бороться с мальчиком-лифтером, потому что ублюдок белый . Любой бомж в Бауэри может насрать на вас, потому что, может быть, он не слышит, не видит, не может ходить, не может трахаться — но он белый ! »

112: Возможно, такие секреты, секреты каждого, были выражены только тогда, когда человек с трудом вытащил их на свет мира, наложил их на мир и сделал их частью мирового опыта.Без этого секретное место было просто темницей, в которой погиб человек; действительно, без этого усилия весь мир превратился бы в необитаемую тьму; и она увидела с ужасной неохотой, почему это усилие оказалось такой выгодой. Неохотно, потому что потом она поняла, что Ричард горько разочаровал ее, написав книгу, в которую не верил. В тот момент она знала, и она знала, что Ричард никогда не столкнется с этим, что книга, которую он написал, чтобы заработать деньги, представляет собой абсолютный предел его таланта.На самом деле это было написано не для того, чтобы зарабатывать деньги — если бы только это было! Это было написано, потому что он боялся, боялся вещей темного, странного, опасного, трудного и глубокого.

142: О, Боже, заставь ее полюбить меня, о Боже, позволь мне любить. — vivaldo re: Ida

172: Лица незнакомцев не содержат секретов, потому что воображение не наделяет их секретами. Но лицо любовника неизвестно именно потому, что в нем так много самого себя.Это тайна, содержащая, как и все тайны, возможность мучений.

184: … каждый был для другого жилищем, который каждый отчаялся найти.

254: То, чего ей не хватало в голосе и в данный момент в навыках, она компенсировала таким таинственным и неумолимым эгоцентричным качеством, что никто никогда не мог это назвать. Это качество включает в себя такое глубокое и мощное ощущение себя, что оно не столько преодолевает барьеры, сколько превращает их в атомы, при этом оставляя их стоять сильно там, где они были; и это ужасное чувство является частным, непознаваемым, не подлежащим артикулированию, буквально связанным с чем-то другим; он трансформирует, разоряет, дает жизнь и убивает.

269: Они пошли по городу и на восток, как будто каждый хотел уйти как можно дальше от мира, который они знали, и своих обязанностей в нем. Присутствие других людей, проходящих мимо них, идущих к ним, грубо вырывающихся из дверных проемов и такси и выскакивающих из бордюров, болезненно нарушало их неподвижность и, казалось, угрожало их связи. И каждый проходивший мужчина или женщина, казалось, тоже нес на себе невыносимое бремя; их личная жизнь кричала с их горячих и недовольных лиц.

270: Все было впервые; в пятнадцать или шестнадцать лет; и как ее звали? Zelda. Может ли это быть правдой? Летом на крыше под грязными городскими звездами.

Впервые в те дни, когда действия не имели последствий и ничего нельзя было исправить, а любовь была простой, и даже боль имела достоинство вечной жизни: было невообразимо, чтобы время могло сделать что-нибудь, чтобы уменьшить ее.

279: «Мне наплевать, есть ли у них надежда или нет.Но я знаю, что меня больше не будут беспокоить белые шутники, которые все еще не могут понять, человек я или нет. Если они не знают, детка, грустите по ним, и я надеюсь, что они падут замертво медленно, от большой боли ».

«Это не очень по-христиански», — легкомысленно сказал он. Но он был готов бросить это.

«Это лучшее, что я могу сделать. Я узнал все свое христианство от белых».

340: Вивальдо наклонился, глядя на жалюзи, сдерживающие джунгли.«Эрик. Как ты сможешь пройти через все это? Как ты сможешь жить, если не можешь любить? И как ты сможешь жить, если у тебя до ?»

350: «Но, Касс, спроси себя, смотри и спроси себя — разве ты не возненавидишь всех белых людей, если они держат тебя здесь в тюрьме?» Они катились по потрясающей Седьмой авеню. Казалось, что все население находится на улицах, почти задрапированное фонарными столбами, ступенями и гидрантами, и гуляет в потоке машин, как будто его там и не было. «Держал тебя здесь, и задерживал тебя, и голодал, и заставлял смотреть, как твои мать, отец, сестра, любовь, брат, сын и дочь умирают или сходят с ума или гибнут прямо у тебя на глазах? И не в спешке, как от день за днем, но каждый день, каждый день, годами, поколениями?Они держат тебя здесь, потому что ты черный, грязные белые сосунки, а они ходят повсюду, подергивая себя со всем этим джазом про страну свободных и дом храбрых. И они хотят, чтобы вы подрочили под ту же музыку, только держите дистанцию. Иногда, дорогая, мне хотелось бы превратиться в один большой кулак и растереть эту несчастную страну в порошок. Иногда я не верю, что он имеет право на существование. Вы никогда не чувствовали этого, и Вивальдо никогда не чувствовал этого.Вивальдо не хотел знать, что мой брат умирает, потому что он не хочет знать, что мой брат был бы все еще жив, если бы он не родился черным «.

363: Ужасно, что потеря близости с одним человеком приводит к замерзанию мира и потере самого себя! И ужасно, что условия любви такие строгие, ее ограничения и свободы так тесно связаны.

363: Значит, и она топчется на месте, ожидая — чтобы удар пришелся, чтобы пришел счет.Только после того, как она оплатит этот счет, она действительно узнает, каковы ее ресурсы. И она боялась этого момента — от ужаса этого момента иногда у нее перехватывала дыхание.

385: Это было странно и настойчиво обоюдоострым, это было похоже на занятие любовью посреди зеркал, или это было похоже на смерть от утопления. Но это было также похоже на музыку, на самые высокие, сладкие, одинокие камыши, и это было похоже на дождь.

387: Сон балансировал на грани кошмара: сколько лет было этому обряду, этому акту любви, насколько глубок? В безличном времени, в актерах? Он чувствовал, что ступил с обрыва в воздух, который неумолимо удерживал его вверх, как соленое море удерживает пловца; и, казалось, он увидел, широко и ужасно, в глубине своего сердца то сердце, которое вмещало в себя все возможности, которые он мог назвать, и еще другие, которые он не мог назвать.Их момент подходил к концу.

413: Ида Вивальдо: «Вы, люди, думаете, что вы свободны. Это означает, что вы думаете, что у вас есть что-то, чего хотят — или в чем нуждаются другие».

434: Почти все в самолете знали — поскольку он был очень резвым и разговорчивым, — что он француз и впервые прилетает в Штаты; и некоторые из них знали, что у него был друг в Нью-Йорке, актер. Все это казалось совершенно нормальным, пока они были в воздухе.Но сейчас, на земле и в свете, жестком и американском, трезвой мысли, все это казалось довольно подозрительным. Он беспомощно чувствовал себя французом; и он никогда раньше не чувствовал себя французом.

Я знаю, что мир сделал с моим братом и как мало он пережил это. И я знаю, что намного хуже, и в этом преступлении, в котором я обвиняю свою страну и моих соотечественников, и за которое ни я, ни время, ни история никогда не простим им, что они разрушили и уничтожают сотни тысяч жизней. и не знают этого и не хотят этого знать.Можно и нужно стремиться стать жестким и философски мыслящим в отношении разрушения и смерти, потому что это то, что у большей части человечества было лучше всего с тех пор, как мы слышали о человеке. (Но помните, что большинство человечества — это не все человечества. Но недопустимо, чтобы виновники опустошения также были невиновны. Именно невиновность составляет преступление. (10)

Эта невинная страна бросила вас в гетто, в котором, по сути, предполагалось, что вы должны погибнуть.Позвольте мне точно объяснить, что я имею в виду, поскольку суть дела здесь и корень моего спора с моей страной. Вы родились там, где родились, и столкнулись с будущим, с которым столкнулись, потому что были черными, а ни по какой другой причине. . Таким образом, ожидалось, что пределы ваших амбиций будут установлены навсегда. Вы родились в обществе, которое с грубой ясностью и всеми возможными способами заявило, что вы никчемный человек. (11)

Ни цивилизованный разум, ни христианская любовь не заставили бы кого-либо из этих людей относиться к вам так, как они, по-видимому, хотели, чтобы с ними обращались; только страх перед вашей способностью отомстить заставит их сделать это или будет казаться, что они делают это, что было (и остается) достаточно хорошо.Похоже, здесь существует большая путаница, но я не знаю многих негров, которые хотят, чтобы белые люди их «принимали», а тем более любили; они, черные, просто не желают, чтобы белые били по голове каждое мгновение нашего краткого путешествия по этой планете. Белым людям в этой стране будет достаточно, чтобы научиться принимать и любить себя и друг друга, и когда они достигнут этого — чего не будет завтра и вполне может быть никогда — проблема негров исчезнет. существует, потому что он больше не будет нужен.(20)

Не будет преувеличением сказать, что тот, кто желает стать по-настоящему нравственным человеком (и давайте не будем спрашивать, возможно ли это; я думаю, что мы должны верить , что это возможно), должен сначала освободиться от всех запретов. , преступления и лицемерие христианской церкви. Если концепция Бога имеет какое-либо значение или какое-либо применение, она может быть только для того, чтобы сделать нас больше, свободнее и любвеобильнее. Если Бог не может этого сделать, значит, нам пора избавиться от Него. (35)

Белые люди были и поражены холокостом в Германии.Они не знали, что могут так поступить. Но я очень сомневаюсь, что чернокожие были поражены — по крайней мере, таким же образом. (39)

Тонкое и смертоносное изменение сердца, которое может произойти в вас, будет связано с осознанием того, что цивилизация не разрушается злыми людьми; не обязательно, чтобы люди были злыми, а только чтобы они были бесхребетными. (40)

Большинство негров не могут рискнуть предположить, что человечность белых людей для них более реальна, чем их цвет кожи.И это незаметно, но неизбежно приводит к состоянию души, в котором, давно научившись ожидать худшего, очень легко верить в худшее. Жестокость, с которой обращаются с неграми в этой стране, просто невозможно переоценить, как бы белые люди не хотели это слышать. Вначале — и это нельзя переоценить — негр просто не может поверить , что белые люди обращаются с ним так же, как и они; он не знает, чем заслужил это. И когда он понимает, что оказанное ему обращение не имеет ничего общего с тем, что он сделал, что попытка белых людей уничтожить его — а это то, что есть — совершенно беспричинна, ему нетрудно подумать. белых людей как дьяволов.(49)

Сейчас просто нет возможности реального изменения положения негров без самых радикальных и далеко идущих изменений в американской политической и социальной структуре. И очевидно, что белые американцы не просто не желают проводить эти изменения; они, в основном, настолько ленивы, что стали неспособны даже вообразить их. Следует добавить, что сам негр больше не верит в добросовестность белых американцев — если, в самом деле, он когда-либо мог это сделать.(59)

Возможно, весь корень наших бед, человеческих бед в том, что мы пожертвуем всей красотой своей жизни, заключим себя в тотемы, табу, кресты, кровавые жертвы, шпили, мечети, расы, армии, флаги, нации, в чтобы отрицать факт смерти, а это единственный факт, который у нас есть. Мне кажется, что нужно радоваться факту смерти — действительно, нужно решить, чтобы заработал свою смерть, со страстью столкнувшись с загадкой жизни.Один несет ответственность перед жизнью: это маленький маяк в той ужасающей тьме, из которой мы выходим и к которой мы вернемся. Надо пройти этот проход как можно более благородно ради тех, кто идет за нами. (63)

Приходит счет, который, как я боюсь, Америка не готова платить. (70)

Чего бы не хотелось снова увидеть, так это объединения народов на основе их цвета кожи. Но пока мы на Западе придаем цвету ценность, которую мы делаем, мы не позволяем великим немытым консолидироваться в соответствии с каким-либо другим принципом.Цвет — это не человеческая или личная реальность; это политическая реальность. (70)

Жизнь уроков в «Миссис. Дэллоуэй »

В 1916 году Вирджиния Вульф писала об особенностях, присущих всем настоящим произведениям искусства. Книги некоторых писателей (в то время она говорила о Шарлотте Бронте), кажется, меняют форму с каждым чтением. Сюжет может стать комфортно знакомым, но эмоциональные откровения в нем меняются. Когда-то проходившие мимо сцены как неважные начинают наполняться новым смыслом, как если бы само время было недостающим ингредиентом для их понимания.Вульф продолжала описывать произведения, к которым она возвращалась снова и снова:

При каждом новом чтении замечаются некоторые изменения в них, как если бы жизненный сок тек в их листьях, а небеса и растения могли их изменить. их форма и цвет от сезона к сезону. Записывать свои впечатления от Гамлет , читая его год за годом, значило бы фактически записать собственную автобиографию, поскольку, поскольку мы знаем больше о жизни, Шекспир комментирует то, что мы знаем.

Для меня «Миссис. Дэллоуэй »- такая книга, в которой я на протяжении многих лет записал перипетии моей автобиографии. Каждый раз я находил на странице шоки признания, но они всегда новые, а не те, которые я вспоминал. Вместо этого всплывает какой-то забытый аспект истории, и всегда возникает ощущение, будто что-то затуманилось передо мной.

2020 в обзоре

Жители Нью-Йорка размышляют о годовых максимумах и минимумах.

Это потому, что «Mrs. Дэллоуэй »- необычайно обширная и неизмеримо странная книга. Ничто из того, что вы могли бы прочитать в кратком изложении сюжета, не подготовит вас к тому множеству, которое он содержит. На самом деле, на первый взгляд это звучит подозрительно скучно. Роман изображает один июньский день с точки зрения нескольких персонажей. На дворе 1923 год. Великая война закончилась, но память о ее беспрецедентном разрушении все еще висит над Англией. В фешенебельном районе Лондона женщина средних лет планирует вечеринку.Она выходит за цветами. Мужчина, за которого она чуть не вышла замуж, заходит в гости. Знакомый пренебрегает ею. Она вспоминает соблазнительную девушку, которую однажды поцеловала. Позже на вечеринку к ней в дом вливаются гости. В разгар всего этого она слышит новости о насильственной смерти незнакомца. В промежутках между этими скромными сюжетными точками Кларисса Дэллоуэй бродит по Лондону, ложится отдохнуть и замечает, как Биг Бен снова и снова отбивает часы.

Но, подождите, я все опускаю. Позвольте мне вернуться к началу.

В первый раз я прочитал Вирджинию Вульф из внелитературных соображений. Я знал, что она сошла с ума. Я хотел знать, как именно. Той осенью меня пересекло какое-то темное крыло. Средний регистр опыта внезапно отпал. Похоже, мне больше не нужно было спать. Мой мозг ужасно гудел и жужжал. Казалось, все связано со всем остальным, но так, как я не осмеливался объяснять. Думаю, мне было семнадцать, может быть, восемнадцать. Я работал ранней сменой в пекарне и ехал туда на велосипеде до рассвета, когда вокруг меня мягко и живо шелестел тьма. Почему ты плачешь без причины? Подумал я, проводя руками по лицу.

Я подозревал, что должен рассказать кому-нибудь о жужжании, жужжании и плаче, но не мог набраться сил. Вместо этого однажды вечером я пошел в университетскую библиотеку и проверил книги, которые, как мне казалось, могут содержать подсказки о том, что меня ждет. «Г-жа. Дэллоуэй »был одним из них. Прежде чем я сел, чтобы прочитать его как следует, я открыл его наугад, и мне оккультно передали это предложение: «Мир дрожал и дрожал и грозил загореться.

Я чувствовал, как мое одиночество немного отступает, когда я читал слова.

Я вернулся к первому представлению Септимуса Смита, контуженного солдата, слабо привязанного к миру, в которого Вульф вложила многие из своих переживаний безумия. В первой сцене он стоит на той же улице, что и миссис Дэллоуэй. Они не знают друг друга (они никогда не встретятся), но в этот единственный момент они ненадолго связаны, оба поражены звуком выстрела автомобиля. Вот наш первый взгляд на него:

Септимус Уоррен Смит, около тридцати лет, бледнолицый, с клювым носом, в коричневых туфлях и потрепанном пальто, с карими глазами, в которых было то выражение опасения, которое делает совершенно незнакомыми людьми. тоже опасаются.Мир поднял кнут; куда он спустится?

Мир поднял хлыст; куда он спустится? Да, это. «Именно это», — подумал я. Я начал книгу с самого начала и обнаружил, что тьма, сгущающаяся вокруг Септимуса, вплетена в другие повествовательные нити, которые меня меньше интересовали. Все эти старики, говорящие о домах, вечеринках и шляпах — какое они имеют отношение ко мне ? Я бегло просмотрел эти другие истории, кое-где отмечая потрясающую красоту языка, а затем побежал вперед, чтобы найти больше разделов Септимуса.Его мысли, ослепительно грустные, казались мне прекрасными. Я завернулся в старое одеяло и прочитал всю ночь, надеясь, что это не кончится для него плохо.

Я не вернулся к «Миссис. Дэллоуэй »до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать, когда я отправился на поиски другого рода. Я была женой и матерью маленького ребенка, и после многих лет одинокой жизни я внезапно обнаружила, что поразительно погрязла в домашнем хозяйстве. Мои дни дома с дочерью были полны эмоций, но без анекдотов. Я хотел написать роман об этом чувстве, которое было одним из ощущений нужды среди изобилия, но я боялся, что из него не получится хорошая книга, что это будет слишком тривиально.Еще до рождения дочери у меня была идея, что в ранние годы я буду вести дневник. Я представил его структурированным как своего рода бухгалтерскую книгу. С одной стороны было написано «В доме», а с другой — «В мире».

Один мой друг-поэт сделал марки с этими фразами, отпечатанными на них, и дал их мне сразу после рождения моей дочери. Но всего через месяц я отказался от этой идеи. Я ненавидел видеть пустое пространство там, где должны были быть мои впечатления от жизни в мире. Был февраль, метель, и я почти все дни оставалась закрытой с младенцем.Но все же я все думал, как это сделать, как снести этот экран между Хаусом и Миром. Как бы выглядел философский роман, действие которого происходило в бытовой сфере? По глупости, я не подумал о «Миссис. Дэллоуэй », которую я вспомнил как книгу о безумии. Но однажды я перечитал эссе Вульфа «Современные романы» 1919 года. Это своего рода манифест, и я обнаружил, что он обращается непосредственно ко мне. (Шесть лет спустя она воплотила в жизнь многие из этих идей, написав «Миссис Дэллоуэй».) паттерн, каким бы разрозненным и бессвязным он ни был, каждый вид или происшествие оценивает сознание.Давайте не будем считать само собой разумеющимся, что жизнь существует более полно в том, что обычно считается большим, чем в том, что обычно считается малым.

Стеклянный потолок

Что такое стеклянный потолок?

Стеклянный потолок — это метафора, обозначающая невидимый барьер, который не позволяет женщинам и представителям меньшинств продвигаться на руководящие и руководящие должности в организации. Фраза «стеклянный потолок» используется для описания трудностей, с которыми сталкиваются женщины при попытке перейти на более высокие должности в иерархии, где доминируют мужчины.

Барьеры чаще всего неписаные, а это означает, что женщины с большей вероятностью будут ограничены в продвижении через общепринятые нормы и скрытые предубеждения, а не определенную корпоративную политику.

Ключевые выводы

• Стеклянный потолок — это разговорный термин, обозначающий социальный барьер, препятствующий продвижению женщин на руководящие должности в менеджменте.
• В последние годы этот термин был расширен и теперь включает дискриминацию в отношении меньшинств.
• Мэрилин Лоден придумала фразу «стеклянный потолок» на женской выставке 1978 года.
• Женщины составляют 55,9% рабочей силы в США, но занимают лишь 29,9% руководящих должностей.
• Для решения проблемы стеклянного потолка Министерство труда США создало Комиссию по стеклянному потолку в 1991 году.

Что такое стеклянный потолок

Мэрилин Лоден впервые придумала термин «стеклянный потолок», выступая в качестве участника дискуссии на Женской выставке 1978 года в Нью-Йорке. В качестве замены единственной женщине-руководителю ее работодателя, Лоден пригласили обсудить, как женщины виноваты в препятствиях, мешающих им продвигаться по карьерной лестнице.Вместо этого она говорила о более глубоких, игнорируемых проблемах, которые исторически мешали женщинам занимать руководящие должности: стеклянный потолок.

Позднее концепция стеклянного потолка была популяризирована в статье Wall Street Journal 1986 года, в которой обсуждалась корпоративная иерархия и то, как невидимые барьеры, казалось, мешали женщинам продвинуться в карьере выше определенного уровня. В 2015 году The Wall Street Journal сообщал (со ссылкой на Гей Брайант, бывшего редактора журнала Working Woman ), что эта концепция восходит к 1970-м годам и, возможно, возникла у двух женщин из Hewlett-Packard.

В последние годы анализ стеклянного потолка расширился и включил вопросы, препятствующие продвижению вверх не только женщин, но и меньшинств.

Разрыв в равенстве варьируется от страны к стране, и в некоторых случаях он обусловлен культурными установками против женщин, участвующих в рабочей силе. В Соединенных Штатах компании отреагировали на разрыв в равенстве, сосредоточив внимание на мерах по увеличению разнообразия. Это включало прием на работу сотрудников, которым было поручено обеспечить более широкое представительство женщин и меньшинств на руководящих должностях.Сосредоточив внимание на политике, направленной на уменьшение или устранение стеклянного потолка, компании могут гарантировать, что наиболее квалифицированные кандидаты будут занимать руководящие должности.

В конце 2020 года женщины составляли 55,9% рабочей силы в США, но когда дело дошло до должностей руководителей, женщины занимали только 29,9% этих должностей, а 88% руководителей были определены как белые, по данным США. Бюро статистики труда.

Исследование показало, что различные группы более успешны в принятии решений, чем однородные, что дает компании сигнал о том, что отказ от стеклянного потолка может положительно повлиять на их прибыль.

История стеклянных потолков

В ответ на растущую озабоченность по поводу барьеров, препятствующих продвижению женщин и меньшинств, Министерство труда США в 1991 г. учредило Комиссию по стеклянному потолку. Ей было поручено определить типы существующих барьеров и политику, которую компании приняли или могут предпринять для их увеличения. разнообразие на управленческом и исполнительном уровнях.

Комиссия обнаружила, что квалифицированным женщинам и представителям меньшинств отказывают в возможности бороться за руководящие должности или занимать их.Также было обнаружено, что в восприятии как наемных работников, так и работодателей часто присутствуют стереотипы, в которых женщины и меньшинства рассматриваются в негативном свете.

37

Число женщин-генеральных директоров, возглавляющих компании из списка Fortune 500 в 2020 году — это самый высокий показатель за всю историю, но все же составляет всего 7,4% от общего списка.

Когда Хиллари Клинтон баллотировалась в президенты в 2008 и 2016 годах, она неоднократно говорила о своей цели — разрушить «самый высокий и прочный стеклянный потолок», став первой женщиной-президентом Америки.Вице-президент Камала Харрис разбила второй по высоте стеклянный потолок в США, когда 20 января 2021 года стала первой женщиной и первым чернокожим вице-президентом. Она также была первой женщиной и первым генеральным прокурором Калифорнии для чернокожих и южноазиатских стран. как первая чернокожая женщина, избранная окружным прокурором Сан-Франциско.

Джанет Йеллен стала первой женщиной-секретарем казначейства после того, как президент Байден выдвинул ее кандидатуру и принял присягу 26 января 2021 года. Это не первый стеклянный потолок, который Йеллен сломала.Она также была первой женщиной, возглавившей Федеральную резервную систему — роль, которую она выполняла во время правления президента Барака Обамы.

Стеклянная скала против стеклянного потолка

«Стеклянная скала» — это тесно связанный термин, но он относится к явлению, когда женщин, как правило, продвигают на руководящие должности во время кризисов, когда неудача более вероятна. Это может происходить в столь разных областях, как финансы, политика, технологии и научные круги.

В то время как более распространенный стеклянный потолок представляет собой барьер для достижения высших руководящих уровней в их соответствующих организациях, стеклянный обрыв направлен против тенденции помещать женщин, прорвавшихся через этот стеклянный потолок, в ненадежное положение, что делает их работу хуже, как если бы они рискуют упасть со скалы.

Если бы Хиллари Клинтон победила на президентских выборах в 2008 году, в разгар Великой рецессии, ее могли бы рассматривать как жертву «стеклянной скалы». Этот термин был придуман профессорами Мишель К. Райан и Александром Хасламом из Университета Эксетера, Соединенное Королевство, в 2004 году. Райан и Хаслам подробно задокументировали это явление в исследовании британских компаний FTSE 100.

Стеклянный потолок Значение Часто задаваемые вопросы

Что означает фраза «стеклянный потолок»?

Стеклянный потолок — это метафора, обозначающая барьер, с которым сталкиваются маргинализированные люди, такие как женщины и меньшинства, при стремлении карьерного роста.

Какой пример стеклянного потолка?

Со времени первых президентских выборов в США в 1789 году ни один афроамериканец не занимал посты президента. Большую часть этого времени они не могли проголосовать. Однако в 2008 году Барак Обама стал первым афроамериканцем, избранным президентом Соединенных Штатов.

Что значит разбить стеклянный потолок?

Разбить стеклянный потолок — значит преодолеть барьеры, препятствующие продвижению вперед.Разрушение стеклянного потолка также включает устранение препятствий для других, испытывающих такие же трудности.

Откуда взялась поговорка «Разбейте стеклянный потолок»?

Термин «стеклянный потолок» был придуман Мэрилин Лоден, менеджером телефонной компании из Нью-Йорка, во время Женской выставки 1978 года.

Стеклянный потолок все еще существует?

Стеклянный потолок по-прежнему существует в разных отраслях для разных групп людей. Мужчины по-прежнему занимают большинство руководящих должностей в корпорациях и другие руководящие должности.Этим препятствиям уделяется больше внимания, но они все еще существуют, чтобы их преодолеть.

После цунами: что случилось с девушкой из Фукусимы?

4 марта 2021 года

Генри Триксом

В японском фольклоре землетрясения вызваны сомом Намадзу, который живет под островным архипелагом и иногда машет своим хвостом. Он делает это в зловещее время. В 1855 году Японию потрясло сильное землетрясение вскоре после того, как на ее берега прибыли американские торговые суда, что знаменовало конец почти трехвековой самоизоляции.Намазу исторически считался озорным зверем. Даже когда его драки не сопровождают события огромной важности, они часто встряхивают самодовольную элиту и уравновешивают космические силы в пользу простых людей.

The Economist Today

Собранные истории, в вашем почтовом ящике

Ежедневное электронное письмо с лучшими достижениями нашей журналистики

Десять лет назад, 11 марта 2011 года, в Японии произошло самое сильное землетрясение в своей истории. Он спровоцировал 30-футовое цунами, унесшее жизни почти 20 000 человек в рыболовных и сельскохозяйственных сообществах вдоль береговой линии на северо-востоке Японии.Волна накрыла атомную электростанцию ​​«Фукусима-Дай-ичи», вырвав из строя энергоснабжение и вызвав тройную аварию. Самая страшная ядерная катастрофа со времен Чернобыля потрясла страну, уже находящуюся в эпицентре длительного политического и экономического недуга.

Накануне Дня святого Валентина в этом году беспокойный сом снова ударил. Другой толчок, который, что примечательно, оказался толчком от землетрясения 2011 года, поразил ту же часть северо-востока. В домах через Фукусима картины падали со стен, и видели владельцев баров, подметающих бутылки с виски.К счастью, никто не умер. Тем не менее, в разгар пандемии COVID-19, когда многие люди уже чувствовали себя одинокими и тревожными, это пробудило воспоминания о Намазу в его худшем проявлении. Спустя десятилетие после почти библейской катастрофы беспокойство все еще растет.

Йокояма Вакана было 12 лет, когда цунами убило ее бабушку и дедушку и снесло ее деревню. Почти каждый десятый из 1700 жителей Укедо погиб, когда волна прокатилась по их домам и по узким дорогам, застигнув их, когда они пытались бежать на своих машинах.

Когда земля начала дрожать, Ёкояма в школе репетировала выпускную церемонию. Дети, подготовленные к землетрясениям, надели защитные шлемы и прятались под партами. В школе не было плана эвакуации после цунами, но сообразительные учителя заставляли детей идти рука об руку более мили по болотистой местности внутри острова Укедо к ближайшему холму, спасая детей. Многие пожилые жители позже утонули, пытаясь взобраться на этот холм.

Атомный комплекс Фукусима настолько близок к тому, что осталось от Укедо, что ясным утром его дымовые трубы устрашающе видны вдалеке.В первые дни после цунами потоки радиации покрыли всю территорию незаметным ковром из цезия. Какое-то время искать мертвых было слишком опасно. Как и многие другие, тела бабушки и дедушки Ёкоямы (родителей ее отца) оставались брошенными на несколько недель. В течение многих лет Укедо был почти полностью закрыт для посетителей. Даже сейчас уровни радиации там выше, чем на суше. Из-за риска еще одного стихийного бедствия бывшие жители могут возвращаться для однодневных поездок, но им не разрешается оставаться.Большая часть Укедо по-прежнему непригодна для проживания.

Тела бабушки и дедушки Ёкоямы оставались брошенными на несколько недель

Я впервые взял интервью у Ёкоямы через год после цунами, когда я наблюдал, как она танцует на синтоистском театрализованном представлении. Амба мацури, или фестиваль безопасной волны, проводился в Укедо каждый февраль, примерно во время лунного нового года, на протяжении сотен лет. По традиции школьники наряжались в бамбуковые шляпы с красно-желтыми цветами, в розовые платки и красные в пятнышки халаты и танцевали по деревне от святыни до моря.

Деревенские рыбаки, хорошо промасленные и ярко одетые, чтобы привлечь внимание богов, несли на своих плечах бочку местного саке на импровизированную святыню и ныряли с ними в ледяной океан, от души напевая. Танцы вызвали обильный урожай риса в месте, где урожай был плохим из-за морского бриза. Фестиваль также был данью уважения морю, источнику процветания деревни благодаря ее современному рыболовному флоту. Фактически, он прославлял рис, рыбу и выпивку: три основных продукта японского стола.

Замороженные во времени Начальная школа в Укедо (вверху). Ёкояма Вакана посещает школу (в центре). Школьные часы остановились, когда обрушилось цунами (внизу). Ёкояма на набережной (основное изображение)

Последняя Амба мацури, исполненная с обычным весельем, была в феврале 2011 года, за несколько недель до цунами. Это было особенно резонансным для Ёкоямы, потому что по традиции он должен был стать ее последней танцовщицей. В середине марта она должна была закончить начальную школу. Оказавшись в средней школе, она будет слишком стара, чтобы танцевать.

Цунами означало, что у Ёкоямы никогда не было выпускной церемонии, обычно это первый обряд посвящения в жизни любого ребенка в Японии. Так что она продолжала танцевать. Спустя несколько месяцев после цунами она и группа других эвакуированных детей собрались из приютов и новых домов на северо-востоке Японии, чтобы исполнить свои традиционные народные танцы. Возрождение труппы было обязано всем неукротимым детским тренерам, Сасаки Сигеко, рыжеволосой женщине в возрасте 60 лет, которая также спела навязчивые песни, под которые они танцевали.

Когда я видел их выступление в 2012 году в токийском святилище Мэйдзи Дзингу, лучшем в столице, летняя жара была изнуряющей. Дети в возрасте от пяти до подросткового возраста таяли. Пот размыл складки на белом макияже на их лицах. Головы самого младшего поникли от усталости. Однако никто из них не плакал. Танцуя, они вызывали улыбки и слезы у тех, кто смотрел.

В то время я был руководителем бюро The Economist в Токио, и когда я брал интервью у Ёкоямы, она рассказывала о своих чувствах так же свободно и прямо, как и танцевала.Она сияла во время выступления. Она гордилась возложенной на нее ответственностью: сохранить традиции своей деревни. Возможно, наивно, я надеялся, что танцоры символизируют новый дух единства и возрождения в Японии.

У бедствия может быть длинный и коварный хвост

После цунами, у всех волновался вопрос, как Япония может оправиться от тройной катастрофы, вызванной сомом. Страна уже пыталась вернуть себе прежний импульс: экономика стагнировала, ее рабочая сила седела и сокращалась, а политический класс застрял в колее.Молодые люди уже покинули депрессивную сельскую глушь в эпицентре землетрясения и перебрались в города в поисках работы. А ядерная авария показала, как истеблишмент, полностью осознавая могущественное наследие атомной бомбардировки Японии, тем не менее задушил дебаты о строительстве атомных электростанций вблизи действующих линий разлома.

Тем не менее, когда я посетил Тохоку, регион на северо-востоке Японии, пострадавший от цунами, было легко увидеть возможность возрождения. Люди проявляли необычайную открытость при обсуждении пережитых ужасов.Раньше меня редко приглашали в дома людей. Теперь жители деревни проводили меня по остаткам жилых комнат и спален и показывали фотографии, собранные с обломков. Через девять дней после землетрясения, когда я посетил порт, который был охвачен нефтяными пожарами после цунами, стойкие жители ковырялись в обугленных обломках: «Просто вернись через десять лет», — сказали мне они.

К сожалению, из-за пандемии я не смог. Вместо этого я сделал следующее лучшее и запланировал видеозвонки с Ёкоямой, которой сейчас 22, а также с Сасаки, отважным лидером ее танцевальной труппы.

Молодые танцоры продолжают собираться вместе со всего северо-востока Японии. По-прежнему находясь под присмотром Сасаки, они совершили поездку по святыням Японии и выступили на национальном телевидении. Они даже выступали в Укедо. То, что когда-то было любительским праздником на уровне деревни, стало более острой версией самого себя; медленные стилизованные шаги, выполненные с исключительной точностью в такт песням Сасаки.

Деревня-призрак Просеивание обломков (вверху). Укедо сверху (в центре).Весь мусор необходимо переработать (внизу)

Ёкояма сейчас учится в университете в Сендае, одном из крупнейших городов северо-востока Японии. Как самый известный танцор в труппе, Ёкояма часто сопровождает съемочные группы на телевидении и принимает участие в местных кампаниях. В наши дни у нее часто берут интервью как у молодого лица цунами, а не из-за ее танцев. Подруга, слегка поддразнивая, называет ее «Грета Тунберг из Фукусимы».

Я задавался вопросом, облегчила ли скромная слава Ёкоямы в сочетании с суматохой студенческой жизни часть боли прошлого.Я надеялся, что был прав, будучи оптимистом десять лет назад, и что Япония, используя модную фразу, смогла лучше отстроиться и восстановить свой динамизм. К сожалению, как и намазу, у бедствия может быть длинный и коварный хвост.

Море — источник помощи и раздоров в Японии. Как островное государство оно исторически предлагало защиту от захватчиков. В его северо-восточных водах встречные течения теплых и арктических вод делают рыбалку одним из самых богатых в мире.Но океан — это еще и уязвимое место. Цунами настолько распространены, что это слово возникло в Японии: цу означает гавань, нами означает волна. Еще до катастрофы 2011 года побережье Японии было облицовано бетонными морскими стенами, похожими на бойницы.

До цунами жизнь Ёкоямы была связана с морем. Она жила в одном из самых больших домов в Укедо, так близко к берегу, что крабы сновали по саду. Ее дед был деревенским кораблестроителем.Когда она приходила из школы, она садилась на качели, которые он построил для нее, и наблюдала за ним в его мастерской, которая примыкала к дому, в котором она жила со своими родителями, бабушкой, дедушкой и братом.

Школьные часы застыли в 14:46, в момент землетрясения.

Ей нравилось, как ее дедушка владел инструментами. Его ремесло было признано на Фукусиме. В префектурном музее я наткнулся на одну из его небольших деревянных парусных лодок рядом с деревянной фигурой морского духа, созданной прадедом Ёкоямы.Лицо Ёкоямы просветлело, когда я сказал ей, что видел их.

В маске и очках — и разговаривая через Zoom — было трудно разглядеть лицо девушки, которую я когда-то знал. И все же ее смех и манеры остались прежними. По ее словам, когда Ёкояма сегодня слышит шум волн, это вызывает теплые воспоминания о ее бабушке и дедушке. Она до сих пор дорожит ими и использует копию номерного знака своего деда на своей машине. Она думает о своих бабушке и дедушке всякий раз, когда видит помидоры: бабушка Ёкоямы заваливала ими стол, но ей всегда не нравился их вкус, — говорит она, посмеиваясь.

Хотя Ёкояма не потеряла чувства юмора, последствия цунами все еще преследуют ее. Она признается, что паниковала прошлой ночью, когда холодильник начал скользить по полу квартиры, которую она снимает рядом с университетом: она знала, что это было еще одно землетрясение. Тем не менее, по мере того, как мы говорим, становится ясно, что ее потеря намного глубже, чем реакция на кратковременный шок. Переезд в город, взросление и даже то, что она стала второстепенной знаменитостью, не смягчили ее горе.

Жестокое море Остатки святыни Кусано (вверху).Электростанцию ​​можно увидеть с пляжа Укедо (в центре). В наши дни для Укедо мало чего, кроме надгробий (внизу)

Отчасти это траур по дому ее детства. Десять лет спустя Укедо превратился в «пустыню», — говорит она, выплевывая слова. Все следы домов исчезли. Она изо всех сил пытается разобраться в необычных ящиках, выкрашенных в ярко-белый цвет, в которые сгребают и сжигают излучаемый мусор. Некоторые устрашающе тлеют. Морская стена была поднята, расширена и окрашена в ярко-розовый цвет; она хорошо помнит вид на море с того места, где стоял ее дом: «Теперь я вижу только бетон.

Ее семья жила по соседству с почитаемым заводом по производству саке Котобуки, который смазывал жителей во время религиозных праздников. Рядом находился богато украшенный храм Кусано, боги которого должны были защищать мореплавателей и фермеров. Святилище когда-то было самым сложным зданием в деревне: Ёкояма снисходительно говорит мне, что недавно построенная копия не выше моего золотистого ретривера, голова которого только что появилась на экране.

Я спрашиваю о начальной школе, гигантском здании на окраине Укедо и единственном строении в деревне, которое не затронуло цунами (оно было сильно повреждено землетрясением).Ёкояма боролась за сохранение школы как памятника исчезнувшей деревне; она надеялась, что однажды сайт снова наполнится веселыми голосами. Ее отец — уважаемый учитель, а Ёкояма хорошо учился. Я помню, как ее учитель рассказывал мне, как кропотливо она работала над своей каллиграфией (ее забавляет это воспоминание, она сказала, что бросила это, как только могла).

Я посетил школу в 2012 году, замаскировавшись под человека, причастного к ядерной очистке, чтобы избежать блокпостов.Одни часы в школе замерзли в 14:46, в момент землетрясения. Другой показывал 15.40 вечера, когда обрушилось цунами. Прогуливаясь по заброшенному зданию, я обнаружил стол и записные книжки Ёкоямы. Ёкояма вернулся в школу несколько лет назад. В ящике учительского стола она обнаружила два компакт-диска, которые ей подарили бабушка и дедушка для игры на выпускной церемонии. К ее горькому сожалению, она оставила их на месте, решив, что не имеет права что-то убирать со стола учителя.Почтение все еще сковывало ее.

Возможно, наивно, я надеялся, что танцоры символизируют новый дух единства и возрождения в Японии.

Есть и другие печали. После землетрясения многие японцы приняли мантру гамбатте , или «придерживаться этого», вместо того, чтобы побуждать людей выражать свою боль или горе. Лишь однажды Йокояме предложили психологическую поддержку, вскоре после цунами. Это был первый раз, когда она признала «отчаяние и пустоту», вызванные событиями.По ее словам, школьный консультант помог «снять с меня ношу», так воодушевив ее, что она решила изучать психологию в университете.

Она презирает то, как в стране учитываются эмоциональные потребности людей: психологам в Японии плохо платят и недооценивают; По ее словам, телефоны доверия для самоубийц работают, когда люди звонят. Однажды она провела психологическое обследование людей, спасшихся от цунами. Она призналась, что борется со своими эмоциями, но никто никогда не связывался с ней.

Время от времени появляется более счастливая Ёкояма, когда она говорит о тусовках с близкими друзьями, о своем брате-баскетболисте или о своей любви к аниме .Но после десятилетия, охваченного печалью, пандемия обострила ее чувство дезориентации. Она чувствует себя «потерянной» и немотивированной, застрявшей в одиночестве в своей однокомнатной квартире размером «восемь-десять татами» и посещающей занятия в университете через Zoom.

Бит идет на Тайко, или барабан, используемый для сопровождения танцев (вверху). Святыня в Фукусиме (в центре). Сасаки надевает праздничное снаряжение (внизу)

Прошлое бросило длинные тени на ее будущее. Когда в этом году она закончит учебу, она подумает о том, чтобы отказаться от психологии и вместо этого попытаться устроиться на работу в новый музей возле Укедо, посвященный землетрясению.Цунами лишило ее возможности присутствовать на выпускной церемонии в начальной школе. Теперь из-за covid-19 ее семья и друзья не смогут прийти на выпускной. Она считает, что живет в проклятом веке.

Сасаки, руководитель танцевальной труппы, также пострадал от землетрясения 13 февраля. Ковид уже натер ей нервы (в отличие от цунами, от него нельзя убежать, говорит она мне). Дрожь потрясла ее: она надела обувь, опасаясь повторения гигантского землетрясения, но электричество отключилось, поэтому она не могла воспользоваться лифтом.Пока она волновалась, она услышала грохот. Детские красочные танцевальные костюмы она хранила в чемодане на колесиках в буфете; когда пол закачался, он лопнул.

Сасаки, которому 70 лет, живет в муниципальной квартире в Иваки, небольшом городке в паре часов езды по побережью от дома Ёкоямы. После цунами она переехала в Токио, чтобы быть рядом с одним из своих взрослых детей, но вернулась в Фукусиму в 2013 году. Было трудно управлять своими танцорами на расстоянии.

Когда я разговаривал с ней на Zoom, Сасаки только что вернулась после очень холодного и влажного визита в Укедо, и ее волосы были развевались.Она сетовала, что от деревни мало что осталось, кроме заброшенных надгробий и мраморных урн на кладбище. Она показала мне необычный сувенир — кусок свежей рыбы в белой посуде из полистирола, которую она купила у торговца рыбой в Укедо: единственный признак жизни в деревне. Я нахально спросил ее, радиоактивно ли оно. Нет, сказала она, его проверили на радиацию. «Это, вероятно, делает ее безопаснее, чем большинство рыб в Японии», — пошутила она.

Когда я последний раз встречался с ней в 2012 году, она все еще жила в своей однокомнатной квартире в Токио.В многоквартирном доме было столько квартир, сколько домов во всем Укедо. Вскоре после того, как она приехала, было найдено тело соседа: его труп пролежал неоткрытым несколько дней. Однако она выразила удивление по поводу того, насколько гостеприимны жители Токио были к ней. По ее словам, в Фукусиме все было иначе. В сельской Японии люди были более холодными, отстраненными, менее доверчивыми.

Время от времени появляются проблески более счастливой Ёкоямы, когда она рассказывает о тусовках с близкими друзьями или о своей любви к аниме.

Такие деревни, как Укедо, одни почитают, а другие ругают.Они обеспечивают узы сообщества, культуры и традиций, которые трудно воспроизвести в городах. И все же у них мало шансов спастись от любопытных глаз соседей. Только глубоко в помещении люди — особенно женщины — могут быть самими собой. Молодые люди, как правило, уезжают, как только могут. Нет ничего необычного в том, что 80-летние жители сельской Японии водят тракторы или управляют рыбацкими лодками.

Жители Фукусимы гордятся своей родиной и стараются не отставать от внешнего вида. Когда я впервые посетил Укедо, одетый в защитный костюм, чтобы избежать лучевой болезни, семья, которая показывала мне, затем привязала дозаторы гербицидов к своим спинам и начала перебирать то, что раньше было лужайкой их дома.Трава пережила цунами, но радиация сделала ее запретной зоной на несколько месяцев после этого. Окрестности были заполнены растительностью, похожей на джунгли, а также коровами-коровами и жучковыми страусами, сбежавшими с местной фермы. Посреди пустоши семья решила атаковать сорняки. Когда друг зашел в их призрачный деревянный дом, чтобы сделать снимок, хозяин зашипел, чтобы он снял обувь.

Прошлая жизнь Сасаки Сигеко надевает кимоно (вверху).Веер танцора (в центре). Прибрежная оборона на северо-востоке Японии (внизу)

И все же гордость иногда имеет темную сторону. Сплоченные сообщества могут не приветствовать тех, кого они считают посторонними. Сасаки вырос на ферме в нескольких милях отсюда и в 20 лет переехал в Укедо, чтобы жениться. Ее дом был построен из дерева, срубленного на отцовской земле. По ее словам, на протяжении всей своей жизни в Укедо сельские жители, в том числе, иногда, и ее собственный муж, относились к ней как к чужой. Деревенские старейшины отговаривали ее петь на фестивале Амба Мацури, потому что она не была местной, — до тех пор, пока они не поняли, что она — единственный выход.

Цунами снесло ее дом и все воспоминания о семейной жизни. Это разрушило и ее работу — она ​​работала в гостинице, которая обслуживала в основном работников близлежащей атомной электростанции (она ехала туда, когда произошло землетрясение, и сначала она подумала, что это мусорный грузовик заставляет дорогу дрожать и гибкий). Но Сасаки не позволила ни местной вражде, ни бедствиям разрушить ее страсть к пению и танцам.

Как только она начала руководить танцевальной труппой, она приняла это.Зимой она спешила с работы домой, чтобы собрать детей на репетиции. Она продолжала даже после того, как ее муж умер от рака, а их дети уехали из дома. Тем не менее, несмотря на все ее усилия, быть женщиной часто работало против нее в деревенской общине, где преобладали мужчины. И даже сегодня некоторые из старой гвардии относятся к ней холодно. «Я прожил в Укедо 40 лет, и до сих пор меня считают чужаком. Это очень больно ».

Социальные разногласия — постоянная тема в Японии.Фукусима — район потрясающего археологического значения. Первая в мире глиняная посуда, известная как горшки дзёмон, появилась в этом регионе тысячи лет назад. Тем не менее, на протяжении всей истории Японии жители Фукусимы и северных районов часто, как и Сасаки, считались чужаками на своей собственной земле. Их считали непокорными варварами, на них часто смотрели свысока даже после того, как они влились в японское общество. Неслучайно Фукусима была первой префектурой, использовавшейся для обеспечения гидроэнергетики Токио, а затем и ядерной энергетики.

После десятилетия, наложенного печали, пандемия теперь усугубила ее чувство дезориентации

Консервативные власти в Фукусиме были легко откуплены обещанием субсидий, оставаясь глухими, даже когда участники кампании предупреждали, что это может быть опасно построить атомно-энергетический комплекс рядом с линией разлома и зоной цунами. В период до землетрясения Укедо никто не жаловался на атомную электростанцию ​​на пороге их дома. Каждый раз, когда строился новый реактор, электроэнергетическая компания давала деньги местным рыбакам, которые платили за более мощные двигатели на рыбацких лодках и позволяли им путешествовать дальше в море.

Спустя десятилетие после цунами наследие ядерной аварии остается в постоянном движении. Только девять из 54 реакторов страны, остановленных в результате этого, были снова включены. Все заводы в северо-восточном регионе, основные источники поставок в Токио, остаются закрытыми (один планируется открыть снова). Когда обрушилось цунами, первой реакцией на реакторе Фукусимы был паралич, а не действия. Беспокойство вызывает то, что даже сейчас Япония не извлекла уроков о том, как повысить культуру безопасности.

Даже наследие цунами остается спорным. Хотя внимание прессы в 2011 году было сосредоточено в основном на ядерной аварии, был подтвержден только один случай смерти от радиационного облучения. Некоторые считают, что эвакуация более 100 000 человек, большая часть из которых — пожилые люди, из городов, расположенных рядом с электростанцией, была чрезмерной реакцией. По данным японского правительства, еще сотни людей умерли из-за стресса, самоубийства или отсутствия медицинской помощи из-за хаоса эвакуации.Тем не менее, многие люди, особенно родители, по-прежнему обеспокоены долгосрочными последствиями воздействия радиации на здоровье, такими как повышенный риск рака щитовидной железы. Ёкояма показывает сертификат, подтверждающий, что ее проверяли на радиацию, но только время от времени.

Я спрашиваю Ёкояму, с чем она больше всего боролась за последние десять лет. Она говорит «идентичность», используя японское произношение английского слова, потому что это не то, что обычно используется в Японии. По ее словам, раньше у нее была «очень сильная идентичность как жительница Укедо».Теперь, когда она стала старше, у нее возникла «большая дилемма»: она все время спрашивает себя: «Откуда я?»

Построен лучше? Рыбацкие лодки в порту (вверху). Новая морская стена в Укедо (в центре). Ёкояма идет через разрушенную деревню (внизу)

Прошлое вторгается резкими путями. Когда она впервые подала заявление на получение водительских прав, она сказала, что ее родным городом является Укедо. «Это просто потому, что вы хотите получить компенсацию за ядерную аварию», — ухмыльнулся чиновник. Это приводило ее в ярость. Сасаки, которая говорит, что не получала компенсации от компании, которая управляла электростанцией, бросила подработку мытьем овощей после того, как ее начальник насмешливо спросил ее, почему ей все еще нужно работать.И поэтому с людьми Фукусимы снова обращаются как с варварами, на этот раз более тихо, избегают за то, что они напоминают остальной Японии об их национальной катастрофе, из-за того, что они принимают компенсационные выплаты от компании, которая усугубила этот кризис.

Ёкояма любит учиться в Сендае, потому что город достаточно большой, чтобы она могла слиться с ней и не чувствовать себя чужаком из забытой деревни. Она описывает свои воспоминания об Укедо как «драгоценные», но иногда задается вопросом, стоит ли оставить их позади и двигаться дальше.Она влюбилась в танцы, когда в детстве впервые посмотрела на экскурсионную группу в Укедо, и была «глубоко тронута», когда Сасаки связался с ней и собрал детей после цунами. Танцы были каплей радости в мрачном мире — и шансом снова увидеть ее друзей. Ей по-прежнему нравится выступать: она ведет записи о своих выступлениях на телеканале TV и в газетах, которые ведут себя почти «как дневник».

Но связь между танцами и ее прошлым разрушена.По ее словам, другие члены труппы, особенно ее современники, завидуют вниманию СМИ, которое она привлекла. Это также вбило клин между ней и Сасаки, который говорил о том, что однажды передаст бразды правления Ёкояме. Ёкояма теперь танцует реже и имеет меньшие партии.

Она считает, что живет в проклятом возрасте

Ёкояма хотела бы помочь управлять труппой и петь, но говорит, что Сасаки не позволит ей: «Я ей больше не нравлюсь.За несколько дней до нашей беседы 83-летний глава Олимпийского комитета Мори Йоширо подал в отставку после сексистских комментариев. На его место был выдвинут другой восьмидесятилетний мужчина, что вызвало бурю в социальных сетях, особенно со стороны молодых женщин, в результате чего был назначен более молодой кандидат. Для Ёкоямы это своевременная аналогия: «Почему японское общество не хочет, чтобы молодые люди выходили на главную сцену?»

Сасаки отвергает эту идею. Она считает, что Ёкояма «слишком молод, чтобы быть лидером» и не способен справиться со сложной логистикой, связанной с управлением молодыми танцорами и выполнением требований властных родителей.Родители Ёкоямы продолжают сохранять ее репутацию и статус; ее отец — ее менеджер PR .

Понятно, что Сасаки не хочет уступать такую ​​большую часть своей личности. По ее словам, катастрофа «вырвала у меня землю из-под ног». В эти дни она заявляет: «Я только с нетерпением жду, я не оглядываюсь назад», хотя и для нее труппа явно является связующим звеном со всем, что она потеряла. Танцы придали ее жизни смысл и стабильность: «Мне не нужны вожатые.Но она признает, что есть проблемы: один из самых больших источников напряжения, по ее словам, с грустью, связан с Ёкоямой и ее семьей.

Хотя они выступают вместе, Сасаки и Ёкояма больше не разговаривают друг с другом. Это трудный момент для исцеления. Из-за пандемии в феврале этого года впервые за многие годы танцоры не смогли вернуться в Укедо, чтобы исполнить Амба Мацури, что стало еще одним ударом по моральному духу. Спустя десять лет после того, как они потеряли почти все, две женщины борются из-за фрагмента одной из немногих вещей, которые им удалось спасти.■

Генри Уловки — Обозреватель Шумпетера журнала Economist и бывший руководитель токийского бюро. Его предыдущую историю из Фукусимы можно прочитать здесь

ФОТОГРАФИИ: IRWIN WONG

Ветеринарная клиника Family Tradition Lake Mills

опубликовано: 23 июня 2018.

Семейные традиции

Билл Сторк, DVM

Традиции подобны отпечаткам пальцев: в каждой семье есть свои собственные. Они — веревка, связывающая будущие поколения со старшими.На Рождество сосредоточено больше традиций, чем на любое другое время года. Печально известный фруктовый торт с периодом полураспада, из-за которого твинки будет казаться дневным хлебом. Две пары Levi’s моя бабушка покупала моему папе каждый год (квитанция приклеивалась к коробке; они всегда были на два дюйма короче).

В северной Миннесоте есть ферма площадью 80 акров, в семи щелчках по Google Maps от ближайшей четырехполосной дороги и в 80 минутах от Фарго. Он определяется этикой человека, основавшего его, и укорененного в традициях, которые гарантируют, что семья будет существовать вечно, повседневными способами, которые будут ощутимыми и своевременными.Чашка чая с печеньем в 10:00 и 3:00 — дань уважения физическим потерям и потребностям в калориях фермы, которая увидела свою первую печь, не работающую от бензопилы и раскалывающей мол, в 2009 году.

Способы, которые по определению никогда не используются Говорят и всегда демонстрируют, что в тяжелые времена может быть разница между празднованием 50 ^{годовщины} -го дня рождения и поминальной службой. Мозолистые руки Дуэйна Швандта подходят к рукоятке молотка, пиле и колесу трактора на те часы, которые каждую неделю уходили на содержание его жены и четырех дочерей.Они также были там, чтобы держаться и обниматься, когда одна из его дочерей или его жена нуждались в этом больше всего.

364 дня в году Дуэйн собирал и сортировал обрезки дров с строительных площадок. Деревья, которые заросли забором и поля, были срублены и расколоты, чтобы разжечь три огня, которые нагревали колодезный насос, водонагреватель и фермерский дом. Щетку сделали легковоспламеняющейся футболкой рядом с прудом, где он использовал John Deere B 1948 года выпуска с дорожным ковшом на тросе, чтобы очистить каток посередине.

Рождество началось в полдень, когда тети, дяди, двоюродные братья и сестры играли в мяч на метле, катались на санках и грелись у костра. К тому времени, как солнце солнцестояния опустится над Северной Дакотой, зимний холод будет отводить пот от их хлопковых термобластов с вафельным переплетением. В массовом порядке они перемещались на 100 ярдов вверх по полевой дороге. Ледяной фут на пруду на ферме совсем не прощает ошибок. Некоторые были в синяках; ни один не был сломан. Старейшины, под наркотой бренди, хромали и хохотали, замерзшие до костей. Они собирались в маленьком фермерском доме для семейного рождественского застолья и празднования того, что у них было: в первую очередь, друг друга и пары носков или перчаток.Если бы цены на зерно и молоко были хорошими, а строительных работ было бы много, у каждой из четырех девочек Швандт была бы маленькая игрушка.

В те дни года, когда не было Рождества, жизнь не была учебным лагерем для морских котиков. До школы девочек не пускали в сарай. Знать упорство и взаимозависимость воспитанной девушки с фермы в конечном итоге сослужило ей хорошую службу; самый молодой станет главным библиотекарем Публичной библиотеки Джефферсона. То, что в школу не пахло молочным сараем, было предметом гордости.

Еще не было кошачьих дремот и мультов после школы. Швандты доили 26 коров на деревянных стойках, пока в 1976 году засуха почти не уничтожила ферму, и они поехали Дуэйн в город на поиски работы. Что касается плотников, то художником он не был. Дуэйн был черным кофе от мастера Стэнли по изготовлению термосов, который вырезал каждый квадратный квадрат, выровнял каждый уровень мантии как альпийское озеро на восходе солнца, и каждая дверь медленно закрывалась и запиралась.

На ферме, которой правят пример и ожидания, а не доктрина, девушкам Швандт была предоставлена ​​свобода оркестра, хора и занятий спортом.Когда не было внеклассных занятий после школы, все было под рукой. С четырьмя дочерьми и женой бизнес-модель «работа для девочек и работа для мальчиков» в спешке рушится. Надо было просто поработать. Дуэйна с такой же вероятностью можно было найти на рабочем месте с пылесосом или с кухонным полотенцем через плечо, как его младшая дочь Линн доила коров или залезала в пресс-подборщик с пистолетом для смазки.

К тому времени, когда Линн была угрюмым подростком, Дуэйн и ее мать Марджи устроились на работу в городе, а ее ближайшая сестра закончила колледж.Когда она вышла из автобуса и переоделась в сарай, ей предстояло разжечь три костра, стадо мясных коров и стадо овец. Это было маленькое чудо, когда 30-летний трактор сумел завестись зимой в северной Миннесоте. Когда этого не происходило, оставалось только покормить вручную или выяснить, как использовать зарядное устройство.

Из 15 овцематок, окоривших одиночных, близнецов и тройней к концу февраля, не все родились первыми на голову и передние лапы. Ни папа, ни ветеринар, ни сосед не звонили по мобильному телефону.Когда овца страдала от дистоции, вы могли найти Линн лежащей лицом вниз и по плечу в поисках задней ноги, которую можно было бы вытащить. Однажды в день святого Валентина она пришла домой и обнаружила ягненка, неподвижно лежащего на соломе. Он был близок к «комнатной температуре», но дышал почти незаметно. Она засунула ягненка под пальто, чтобы защитить его от западного ветра между сараем и кухней. Она положила его на нижнюю полку чугунной дровяной печи «Ромашка», и кухонная плита стала инкубатором. Она приоткрыла одну заслонку как можно слабее и подперла дверь.

Многие знают библиотекаря Линна. Для тех из нас, кто посещал их ежегодные собрания в честь Хэллоуина, мы сохраняем ее видение; изящная и статная, как Мэрилин Монро или Леди Либерти. Чтобы узнать, что она умеет ставить квадратные угловые стойки и калитку, которая правильно распахивается и может ударить гвоздем прямо по голове, буквально, как и во время разговора, требует от нас паузы. В следующий раз, когда мы останавливаемся, чтобы подержать дверь перед красивой женщиной, мы понимаем, что она могла обрамить ее, повесить, подрезать, покрасить и установить замок.В случае с Линн Ленер, возможно, она залила бетон на тротуар, ведущий к нему.

Для ее отца, Дуэйна Швандта, взросление во время Великой депрессии и вождение упряжки мулов в корейском конфликте было не более чем предсезонной разминкой по сравнению с воспитанием четырех девочек, которые, возможно, не спешили зарабатывать свои ореолы на ореоле. ферма с двумя ванными комнатами: одна в доме, а другая на улице. Когда дело дошло до воспитания детей, Дуэйн был самоучкой и всегда был точен: дисциплина, когда она была заслужена, привязанность, когда это было необходимо.

В тот день, когда он упал с крыши сарая, сломав локоть, три ребра, таз и порезав печень, он прошел 50 ярдов назад к дому. Он выпил чашку кофе и поехал в больницу. Утром он должен был сказать Линну, что ягненок в духовке прошел, чуть не сломал его пополам.

Дуэйн Швандт отличался производительностью, упорством и множеством перестановок, пунктуаций и акцентом на его популярную фразу: «Сукин сын» (ирония для отца четырех девочек). Он принимал помощь только тогда, когда она была ему навязана.По его мнению, он не стоил ни копейки, если только он не строил, не ремонтировал или не выращивал что-то. Для его четырех дочерей время, когда он не был здоровым, было в высшей степени впечатлительным.

Он никогда не позволял себе сидеть больше двух часов за раз, и только тогда, когда он это заслужил. Когда он это сделал, в его руках была книга, кошка на коленях и у его ног.

Были времена в подростковом возрасте, когда жизнь на 34310 County Highway 4, Frazee, Minnesota, едва не доходила до домашнего ареста.Осознание было бы медленным ожогом. К 47 годам жизнь на этой ферме станет спасением.

Январь 2008 г .: Линн и ее муж Кевин были в гостях у друзей и катались на лыжах в Лост-Трейлз-Маунтин, штат Монтана. На полпути между Солт-Лейк-Сити и Канадой, на пересечении континентального водораздела и линии штата Айдахо. Вы не найдете ни калифорнийцев, ни техасцев: «Затерянные тропы» предназначены для местных жителей и друзей в курсе. Гора имеет более 50 трасс на территории почти 2000 акров, но обслуживается только пятью подъемниками.Его база находится на высоте 6400 футов, а максимальная — почти 9000.

Как оказалось, 300 дюймов пороха и две мили возвышенности скажутся на девушке-библиотекаре из Миннесоты. После нескольких пробежек Линн почувствовала себя немного слабоватой. Из-за ощущения возвышения и гидратации она удалилась к арендованной машине, откинула сиденье и дремала, когда лобовое стекло освещало полуденное солнце.

Находясь в Риме, совершите поездку по Ватикану. Когда фортуна находит вас на вершине горы в Сула, штат Монтана, солнечным субботним днем ​​для Bluebird, Линн Швандт не сидит у огня и не пьет какао.Через час Кевин разбудил ее ото сна. Выросшая на ферме, где все, кроме открытого сложного перелома одной или нескольких длинных длинных костей, лечили асперкремом, бенгайским или перекисью, она была убеждена, что эпическая отрыжка все исправит. Она выпустила «BRAPP!» это заставило бы Гомера Симпсона покраснеть, и они поднялись наверх.

Кевин повернулся к Линн, охваченный волнением 2 ½ миль и 1800 вертикальных футов чистого порошка. Кресельный подъемник ударился об их заднюю часть, и они оторвались от земли и приготовились к 30-минутной поездке на вершину.Яркая и умная от природы, Линн внезапно посерела, как воротник ее лыжной куртки, и стала невнятной, как пресловутый моряк. Ее руки онемели, когда она изо всех сил пыталась оставаться связной. Когда она наклонилась к 60-футовому падению со старинного кресла-подъемника, Кевин толкнул свой шест, образовав ворота.

Лыжные подъемники не реверсируют, а континентальный водораздел — одно из самых нетронутых мест на планете, в основном потому, что оно не обслуживается сотовыми телефонами. Настойчиво и твердо, стараясь не тревожить Линн, Кевин начал цепную реакцию S-O-S.Он попросил следующий занятый стул вызвать лыжный патруль … пропустите его! К тому времени, когда слово дошло до «подъемника» на вершине, сообщение превратилось в «она рожает своего первого ребенка», но, тем не менее, оно было эффективным, поскольку лыжный патруль ждал на вершине.

Горнолыжный патруль Lost Trail Powder Mountain Ski Patrol — это команда из 62 человек, состоящая исключительно из добровольцев, занимающихся безопасностью лыжников, а также сортировкой, лечением и транспортировкой лыжников, которые говорят «тако», «скорпион» и «лицо-растение». или «укусить».LTPMSP может похвастаться членами, которые прослужили 30 или более лет в горах. У них сверхвытянутый большой палец, и они будут иметь шину вокруг вашей лыжной палки, чтобы успеть к следующему подъемнику. Сердечный приступ на холме испортит вам весь день.

Когда их кресло поднялось наверх, их встретила «горная скорая помощь». Линн была перекинута через плечо Кевина, как Раггеди Энн. Десны у нее были бледными, а сердце колотилось. Некоторые из них днем ​​работают медсестрами, медсестрами и водителями самосвалов, но на горе с их белыми крестами и красными пуховиками LTPMSP — спасители.

Линн лежал на транспортном тобоггане и закутывался в одеяла из термофольги, как папуся. К ее лицу была привязана кислородная маска. Самый сильный из лыжных патрульных пристегнул к поясу коромысло тобоггана и начал методичный спуск к вертолетной площадке у сторожки. Гора была поглощена гравитацией сцены. Словно движение машины скорой помощи на шоссе, лыжники остановились, чтобы перекреститься и кивнуть, когда армада лыжных патрулей двинулась вниз по склону.Кевин последовал за ним, весь его мир превратился в жену, прядь ее светлых волос на одеяле, когда ее дыхание затуманивало маску.

Их характер только начинал проверяться. Когда в поле зрения появился домик, вертолетная площадка была пуста. Тишина в небе была оглушительной. Ближайший кардиолог находился в 92 милях к северу от I-93 в больнице Святого Патрика в Миссуле.

Как квотербек, выполняющий безупречный двухминутный тачдаун, не было ни малейшего колебания. Арендованного Isuzu Trooper должно хватить до тех пор, пока машина скорой помощи не встретит их на полпути, в Гамильтоне.По-прежнему в термоодеялах, ее перевели на пассажирское сиденье, она была еле связной, но благодарно кивнула из-за маски O2.

Бывают моменты, когда эмоции недопустимы. Прежде чем сесть в машину, Кевин повернулся к лыжному патрулю «Затерянный след», широко раскинул руки и частично поклонился. Пятеро профессионалов-добровольцев подняли вверх большие пальцы и сжали кулаки. Быстрое мышление Кевина и безупречное выполнение их тренировок могли спасти жизнь женщине, которая пришла на помощь невежественному отцу-одиночке, нуждающемуся в идеальном костюме на Хэллоуин.

Ее первое воспоминание после посадки в лифт было через 24 часа в Миссуле. Оказаться на больничной койке с внутривенным катетером в руке и выбросом ЭКГ над головой может случиться с кем угодно. Линн оторвалась от подушки и увидела, что ее правую руку держит отец. Именно тогда она поняла, что это серьезно. Дуэйн Швандт покинул свою ферму, чтобы пойти в церковь, на комбикормовый завод и на лесной склад. Он не был в самолете с тех пор, как был уволен из морской пехоты в Корее.

Врачи в Миссуле — козыри, когда дело доходит до переломов бедренной кости, ключиц, сотрясений мозга и разнообразной резни, полученной на близлежащих горнолыжных склонах.Множественные дефекты межпредсердной перегородки и рассеченная нисходящая коронарная артерия оказались «вне рулевой рубки». Когда у нее поднялось давление, сердцебиение упало, и она отпустила свою первую шутку о импровизированном воссоединении семьи, врачи определили, что ее состояние достаточно стабильно, чтобы вернуться домой.

1400 миль дают надежду в семье. Тем не менее, обладая лучшими диагностическими средствами во всей медицине, кардиологи мирового класса в больнице Святой Марии в Мэдисоне искали жизнеспособные артерии для обхода или стентирования. В сознании и вне сознания Линн слышала, как кардиохирург разговаривает со своей медсестрой: «Нам придется поговорить с мужем.

Позже она рассказывала: «Билл, в тот момент я почувствовала, что единственное, что поддерживало меня в жизни, — это моя воля».

Она вышла из больницы через неделю и семь стентов.

В начале этой осени Кевин и Линн взяли двух новых и очень хитрых котят. Мы закончили делать их анализы крови, вакцины и играть с ними в мяч. Следующая встреча была немного позже.

«Линн, когда у тебя случился сердечный приступ, ты думаешь, что взросление на ферме повлияло на его исход?» Я спросил.

«Билл, — она ​​остановилась и посмотрела мне прямо в глаза, — это была разница между жизнью и смертью; бросить курить было нельзя ».

PROLOGUE

FACING TRAUMA

Не нужно быть боевым солдатом или посещать лагерь беженцев в Сирии или Конго, чтобы получить травму. Травмы случаются с нами, нашими друзьями, нашими семьями и нашими соседями. Исследования Центров по контролю и профилактике заболеваний показали, что каждый пятый американец в детстве подвергался сексуальным домогательствам; каждый четвертый был избит родителем до такой степени, что на его теле остался след; и каждая третья пара прибегает к физическому насилию.Четверть из нас выросли с родственниками-алкоголиками, и каждый восьмой был свидетелем того, как их мать избивали или избивали.1

Как люди, мы принадлежим к чрезвычайно устойчивому виду. С незапамятных времен мы оправлялись от наших безжалостных войн, бесчисленных бедствий (как природных, так и техногенных), а также насилия и предательства в нашей собственной жизни. Но травматический опыт действительно оставляет следы, будь то в большом масштабе (в нашей истории и культуре) или вблизи дома, в наших семьях, с темными секретами, незаметно передаваемыми из поколения в поколение.Они также оставляют след в нашем сознании и эмоциях, в нашей способности к радости и близости и даже в нашей биологии и иммунной системе.

Травма поражает не только тех, кто ей напрямую подвергается, но и окружающих. Солдаты, возвращающиеся домой с боевых действий, могут напугать свои семьи своим гневом и эмоциональным отсутствием. Жены мужчин, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, склонны впадать в депрессию, а дети матерей, страдающих депрессией, рискуют вырасти небезопасными и тревожными. Пережить насилие в семье в детстве часто затрудняет установление стабильных доверительных отношений во взрослом возрасте.

Травма по определению невыносима и невыносима. Большинство жертв изнасилований, боевых солдат и детей, подвергшихся насилию, настолько расстраиваются, когда думают о пережитом, что пытаются выбросить это из головы, пытаясь вести себя так, как будто ничего не произошло, и двигаться дальше. Требуется колоссальная энергия, чтобы продолжать функционировать, неся в себе воспоминания об ужасе и стыде крайней слабости и уязвимости.

В то время как мы все хотим выйти за рамки травм, часть нашего мозга, которая посвящена обеспечению нашего выживания (глубоко ниже нашего рационального мозга), не очень хороша в отрицании.Спустя долгое время после того, как травматический опыт закончился, он может реактивироваться при малейшем намеке на опасность и мобилизовать нарушенные мозговые цепи и выделять огромное количество гормонов стресса. Это вызывает неприятные эмоции, сильные физические ощущения, импульсивные и агрессивные действия. Эти посттравматические реакции кажутся непонятными и подавляющими. Чувствуя неконтролируемость, выжившие после травмы часто начинают опасаться, что они глубоко повреждены и не подлежат искуплению.

• • •

Впервые меня привлекли изучать медицину в летнем лагере, когда мне было около четырнадцати лет.Мой двоюродный брат Майкл не давал мне спать всю ночь, объясняя тонкости работы почек, как они выделяют отходы организма, а затем реабсорбируют химические вещества, которые поддерживают баланс системы. Я был очарован его рассказом о чудесном способе функционирования тела. Позже, на каждом этапе моей медицинской подготовки, изучал ли я хирургию, кардиологию или педиатрию, для меня было очевидно, что ключ к исцелению — это понимание того, как работает человеческий организм. Однако, когда я начал свою ротацию в психиатрии, меня поразил контраст между невероятной сложностью разума и способами, которыми мы, люди, связаны и привязаны друг к другу, и тем, как мало психиатры знали о происхождении проблем, которыми они были. лечить.Возможно ли однажды узнать о мозге, разуме и любви столько же, сколько мы знаем о других системах, составляющих наш организм?

Очевидно, что до такого детального понимания еще далеко, но рождение трех новых областей науки привело к взрыву знаний о последствиях психологической травмы, жестокого обращения и пренебрежения. Эти новые дисциплины — нейробиология, изучение того, как мозг поддерживает психические процессы; психопатология развития, изучение влияния неблагоприятных переживаний на развитие психики и мозга; и межличностная нейробиология, изучение того, как наше поведение влияет на эмоции, биологию и образ мышления окружающих нас людей.

Исследования в этих новых дисциплинах показали, что травма вызывает реальные физиологические изменения, включая перекалибровку системы сигнализации мозга, повышение активности гормона стресса и изменения в системе, которая отфильтровывает релевантную информацию от несущественной. Теперь мы знаем, что травма затрагивает ту область мозга, которая передает физическое воплощенное ощущение жизни. Эти изменения объясняют, почему травмированные люди становятся чрезмерно бдительными к угрозам за счет спонтанного участия в своей повседневной жизни.Они также помогают нам понять, почему травмированные люди так часто повторяют одни и те же проблемы и с таким трудом учатся на собственном опыте. Теперь мы знаем, что их поведение не является результатом моральных недостатков, признаков отсутствия силы воли или плохого характера — они вызваны реальными изменениями в мозге.

Этот огромный рост наших знаний об основных процессах, лежащих в основе травмы, также открыл новые возможности для смягчения или даже устранения ущерба. Теперь мы можем разработать методы и опыт, которые используют собственную естественную нейропластичность мозга, чтобы помочь выжившим почувствовать себя полностью живыми в настоящем и продолжить свою жизнь.По сути, есть три пути: 1) сверху вниз, разговаривая, (повторно) соединяясь с другими, и позволяя себе знать и понимать, что с нами происходит, обрабатывая воспоминания о травме; 2) принимая лекарства, которые отключают неуместные тревожные реакции, или используя другие технологии, которые изменяют способ организации информации мозгом, и 3) снизу вверх: позволяя телу испытывать переживания, которые глубоко и внутренне противоречат беспомощности, гневу или коллапс в результате травмы.Какой из них лучше всего подходит для каждого конкретного выжившего — вопрос эмпирический. Большинство людей, с которыми я работал, требуют комбинации.

Это работа всей моей жизни. В этих усилиях меня поддержали мои коллеги и студенты из травматологического центра, который я основал тридцать лет назад. Вместе мы вылечили тысячи травмированных детей и взрослых: жертв жестокого обращения с детьми, стихийных бедствий, войн, несчастных случаев и торговли людьми; люди, пострадавшие от нападений со стороны близких и незнакомцев.У нас есть давняя традиция подробно обсуждать всех наших пациентов на еженедельных встречах терапевтических бригад и внимательно отслеживать, насколько хорошо разные формы лечения подходят для конкретных людей.

Нашей основной миссией всегда было заботиться о детях и взрослых, которые приходили к нам на лечение, но с самого начала мы также посвятили себя проведению исследований для изучения воздействия травматического стресса на различные группы населения и определения какие методы лечения работают для кого.Нас поддержали гранты на исследования от Национального института психического здоровья, Национального центра дополнительной и альтернативной медицины, Центров по контролю заболеваний и ряда частных фондов для изучения эффективности многих различных форм лечения, от лекарств до разговор, йога, EMDR, театр и нейробиоуправление.

Задача заключается в следующем: как люди могут получить контроль над остатками прошлой травмы и вернуться к тому, чтобы стать хозяевами своего собственного корабля? Разговор, понимание и человеческие связи помогают, а наркотики могут ослабить гиперактивную сигнализацию.Но мы также увидим, что отпечатки прошлого можно трансформировать, имея физические переживания, которые прямо противоречат беспомощности, ярости и коллапсу, которые являются частью травмы, и тем самым восстанавливая самообладание. У меня нет предпочтительного метода лечения, поскольку нет единого подхода, подходящего для всех, но я практикую все формы лечения, которые обсуждаю в этой книге. Каждый из них может привести к глубоким изменениям в зависимости от характера конкретной проблемы и индивидуального характера человека.

Я написал эту книгу, чтобы служить и руководством, и приглашением — приглашением посвятить себя встрече с реальностью травмы, исследовать, как лучше всего ее лечить, и посвятить себя как общество использованию всех средств, которые мы должны предотвратить это.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПОВТОРНОЕ ОТКРЫТИЕ ТРАВМЫ

ГЛАВА 1

УРОКИ ВЕТЕРАНОВ ВЬЕТНАМА

Я стал тем, чем я сегодня являюсь, в возрасте двенадцати лет. 1975 г.. . . Это было давно, но они неправильно говорят о прошлом. . . . Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что заглядывал в этот безлюдный переулок последние двадцать шесть лет.

— Халед Хоссейни, Бегущий за змеями

Кажется, что жизни некоторых людей протекают в повествовании; у меня было много остановок и стартов. Вот что делает травма. Это прерывает сюжет. . . . Это просто случается, а жизнь продолжается. Никто вас к этому не готовит.

— Джессика Стерн, «Отрицание: мемуары ужаса»

Вторник после выходных четвертого июля 1978 года был моим первым днем ​​в качестве штатного психиатра в Бостонской клинике управления ветеранов.Вешая репродукцию моей любимой картины Брейгеля «Слепой, ведущий слепых» на стене моего нового офиса, я услышал шум в приемной в конце коридора. Мгновение спустя в мою дверь ворвался крупный растрепанный мужчина в запятнанном костюме-тройке с экземпляром журнала Soldier of Fortune под мышкой. Он был так взволнован и так явно страдал от похмелья, что я задавался вопросом, как я могу помочь этому неповоротливому мужчине. Я попросил его сесть и рассказать, что я могу для него сделать.

Его звали Том. Десятью годами ранее он служил в морской пехоте во Вьетнаме. Праздничные выходные он провел в своей адвокатской конторе в центре Бостона, выпивая и рассматривая старые фотографии, а не с семьей. По опыту прошлых лет он знал, что шум, фейерверк, жара и пикник на заднем дворе его сестры на фоне густой листвы раннего лета, которые напоминали ему о Вьетнаме, сводили его с ума. Когда он расстраивался, он боялся находиться рядом с семьей, потому что вел себя как монстр с женой и двумя маленькими мальчиками.Шум детей приводил его в такое возбуждение, что он выбегал из дома, чтобы не причинить им вреда. Только напившийся до забвения или езда на его Харлей-Дэвидсоне на опасно высокой скорости помогли ему успокоиться.

Ночное время не принесло облегчения — его сон постоянно прерывался кошмарами о засаде на рисовых полях в Наме, в которой все члены его взвода были убиты или ранены. У него также были ужасающие воспоминания, в которых он видел мертвых вьетнамских детей.Кошмары были настолько ужасными, что он боялся заснуть и часто не спал большую часть ночи, выпивая. Утром его жена обнаруживала, что он потерял сознание на диване в гостиной, и ей с мальчиками приходилось ходить вокруг него на цыпочках, пока она готовила им завтрак, прежде чем отвезти их в школу.

Рассказывая мне о своем прошлом, Том сказал, что окончил среднюю школу в 1965 году, выступая с прощальным словом в своем классе. Следуя семейным традициям военной службы, он сразу после окончания учебы зачислился в морскую пехоту.Его отец служил во время Второй мировой войны в армии генерала Паттона, и Том никогда не подвергал сомнению ожидания своего отца. Спортивный, умный и очевидный лидер, Том чувствовал себя сильным и эффективным после завершения базовой подготовки, членом команды, готовой практически ко всему. Во Вьетнаме он быстро стал командиром взвода, отвечая за восемь других морских пехотинцев. Выжившие, выжившие в грязи под пулеметным обстрелом, могут заставить людей чувствовать себя хорошо и уверенно — и своих товарищей.

По окончании службы Том был с честью уволен, и все, что он хотел, — это оставить Вьетнам позади. Внешне именно так он и поступил. Он учился в колледже по закону о военнослужащих, окончил юридический факультет, женился на своей школьной возлюбленной и имел двух сыновей. Том был расстроен тем, насколько трудно было почувствовать настоящую привязанность к своей жене, хотя ее письма поддерживали его жизнь в безумии джунглей. Том проделал путь нормальной жизни, надеясь, что, притворившись, он снова научится становиться прежним.Теперь у него была процветающая юридическая практика и прекрасная семья, но он чувствовал, что он ненормальный; он чувствовал себя мертвым внутри.

Хотя Том был первым ветераном, с которым я когда-либо столкнулся на профессиональной основе, многие аспекты его истории были мне знакомы. Я вырос в послевоенной Голландии, играя в разбомбленных зданиях, я был сыном человека, который был таким откровенным противником нацистов, что его отправили в лагерь для интернированных. Мой отец никогда не рассказывал о своем военном опыте, но он был подвержен вспышкам взрывной ярости, которые ошеломили меня, когда я был маленьким мальчиком.Как мог человек, которого я слышал тихо спускаться по лестнице каждое утро, чтобы молиться и читать Библию, в то время как остальная часть семьи спит, иметь такой ужасающий характер? Как мог человек, чья жизнь была посвящена поискам социальной справедливости, быть настолько наполненным гневом? Я был свидетелем такого же загадочного поведения у моего дяди, который был схвачен японцами в голландской Ост-Индии (ныне Индонезия) и отправлен в качестве рабов в Бирму, где он работал на знаменитом мосту через реку Квай. Он также редко упоминал войну, и он тоже часто вспыхивал в неконтролируемой ярости.

Слушая Тома, я задавался вопросом, были ли у моего дяди и моего отца кошмары и воспоминания — не чувствовали ли они себя разобщенными со своими близкими и не могли найти никакого настоящего удовольствия в своей жизни. Где-то в глубине души, должно быть, были мои воспоминания о моей испуганной — и часто пугающей — матери, чья собственная детская травма иногда упоминалась и, как я теперь считаю, часто воспроизводилась. У нее была неприятная привычка падать в обморок, когда я спрашивал ее, какова была ее жизнь маленькой девочки, а затем обвинял меня в том, что я так расстроил ее.

Ободренный моим очевидным интересом, Том успокоился и рассказал мне, насколько он напуган и сбит с толку. Он боялся, что становится таким же, как его отец, который всегда злился и редко разговаривал со своими детьми, за исключением того, что сравнивал их в невыгодном свете со своими товарищами, погибшими под Рождество 1944 года во время битвы за Арденн.

Когда сеанс подходил к концу, я сделал то, что обычно делают врачи: я сосредоточился на одной части истории Тома, которую, как мне казалось, я понял, — его кошмарах.Будучи студентом-медиком, я работал в лаборатории сна, наблюдая за циклами сна / сновидений людей, и помогал в написании нескольких статей о кошмарах. Я также участвовал в некоторых ранних исследованиях положительного воздействия психоактивных препаратов, которые только начали использоваться в 1970-х годах. Так что, хотя мне не хватало истинного представления о масштабах проблем Тома, кошмары были чем-то, к чему я мог относиться, и, как страстно верящий в улучшение жизни с помощью химии, я прописал лекарство, которое, как мы сочли, было эффективным для снижения заболеваемости. и суровость кошмаров.Через две недели я назначил Тома контрольный визит.

Когда он вернулся на прием, я с нетерпением спросил Тома, как подействовали лекарства. Он сказал мне, что не принимал никаких таблеток. Пытаясь скрыть раздражение, я спросил его, почему. «Я понял, что если я приму таблетки, и кошмары исчезнут, — ответил он, — я брошу своих друзей, и их смерть будет напрасной. Мне нужно быть живым памятником моим друзьям, погибшим во Вьетнаме ».

Я был ошеломлен: верность Тома мертвым мешала ему жить собственной жизнью, так же как преданность отца своим друзьям не позволяла ему жить.Переживания отца и сына на поле боя сделали остальную часть их жизни неуместной. Как это случилось и что мы могли с этим поделать? В то утро я понял, что, вероятно, проведу остаток своей профессиональной жизни, пытаясь разгадать тайны травмы. Как ужасные переживания заставляют людей безнадежно застревать в прошлом? Что происходит в умах и мозгах людей, что удерживает их в замороженном состоянии, в ловушке места, из которого они отчаянно хотят сбежать? Почему война этого человека не закончилась в феврале 1969 года, когда родители обняли его в бостонском международном аэропорту Логан после долгого перелета из Дананга?

Потребность Тома прожить свою жизнь как памятник своим товарищам научила меня, что он страдает от состояния, гораздо более сложного, чем просто плохие воспоминания или химические нарушения в мозге, или измененные цепи страха в мозгу.