Может как нибудь погуляем: ..может погуляем сегодня вечером у Моря?!..,или у тебя какие,другие планы уже наметились?!))..

..может погуляем сегодня вечером у Моря?!..,или у тебя какие,другие планы уже наметились?!))..

Это чужой компьютер Забыли пароль?

  1. Главная
  2. Философия, Психология
  3. Психология
  4. Закрытый вопрос
  1. Психология
  2. Закрытый вопрос
  • Бизнес, Финансы
  • Города и Страны
  • Досуг, Развлечения
  • Животные, Растения
  • Здоровье, Красота, Медицина
  • Знакомства, Любовь, Отношения
  • Искусство и Культура
  • Компьютеры, Интернет, Связь
  • Кулинария, Рецепты
  • Лингвистика
  • Наука и Техника
  • Образование
  • Общество, Политика, СМИ
  • Отдельная Категория
  • Прочее
  • Путешествия, Туризм
  • Работа, Карьера
  • Семья, Дом, Дети
  • Спорт
  • Стиль, Мода, Звезды
  • Товары и Услуги
  • Транспорт
  • Философия, Психология
    • Мистика, Эзотерика
    • Прочее непознанное
    • Психология
    • Религия, Вера
    • Философия
  • Фотография, Видеосъемка
  • Юридическая консультация

Юмор

Закрыт 5 лет

Странник

Наставник (78949)

#вечер

Мы платим до 300 руб за каждую тысячу уникальных поисковых переходов на Ваш вопрос или ответ Подробнее

ЛУЧШИЙ ОТВЕТ ИЗ 4

Татьянка))

Наставник (58747)

Не могу отказаться)))) Тем более,что на море меня ещё никто не приглашал)))А оно наверняка по мне скучает)))

Доброго вечера))) Я сейчас…только бикини натяну)))

ЕЩЕ ОТВЕТЫ

Жизнь Прекрасна

Верховный Наставник (143169)

не сегодня…ты же не предупредил… сегодня по плану посиделки на качелях

Saarlandka

Наставник (57660)

Жаль,крылья мои совсем в нафталине испортились…

A_lisa

Наставник (25236)

Иду на восток!!!)))

Привет, мой солнечный!

ПОХОЖИЕ ВОПРОСЫ

чот скучно..((. может магазин какой нибудь ограбим ?.. или у тебя другие планы на вечер ?)

я уже целую неделю сплю по 5 часов в сутки и не могу тупо выспаться, потому что то одно, то другое, то духота…..делайте ставки))))) лягу я сегодня спать в 7 вечера или опять зависну??(((

у тебя есть фонарь у подъезда ?… может вечером посидим ?… — с меня семечки,а с тебя — душераздирающие истории про твою бывшую любовь, робкие прикосновения, поцелуи и горячий чай с малиновым варением.. договорились !).. или я ломаю твои планы ?(

Надеюсь что сегодня уже покатались? А какие планы на вечер??

Завтра уже пятниЦЦа…. неделяочень быстро пролетела. ..))) Какие у тебя планы на вечер?)) тут зависнешь с пивком?))

С какой целью вы сегодня вечером уже третью бутылку шампанского открываете…?

..вечером уже прохладно..+27..вот поехала бы в такую холодину к морю..пить вино и жрать мясо??

Зачем нужны такие праздники, когда на след день работать, толком не расслабишься уже? тоже 9 мая, 10 уже на работу) люди может вечером только могут собратся

*.*…А ТЫ СЕГОДНЯ ДНЕМ УЖЕ …ЗНАЕШЬ..ГДЕ ОКАЖЕШЬСЯ …ВЕЧЕРОМ…или…??? :)…*.*

Вечером съела полкило мороженого,может я уже снегурочка?

Может, погуляем по Монмартру…

И вот что любопытно: следил за любой информацией, поступающей с этого фронта, и ни разу не услышал о каких-либо протестах Российского футбольного союза и национальной федерации. Только и слышалось: «Рассмотрев протест клуба «Сьон». .. «Со стороны клуба «Сьон»… Как будто и не существует этих организацией и они не имеют никакого интереса к судьбе клуба, который, кстати, отстегивает не самую маленькую копеечку, идущую на содержание чиновничьего аппарата футбольной верхушки.

Но, так или иначе, в УЕФА решили, что до абсурда доводить дело не стоит (под абсурдом даже там поняли требование швейцарского клуба переигровку не проводить, а засчитать москвичам техническое поражение, которое автоматически «выбивает» их из участия в розыгрыше Кубка), равно как и не стоит портить отношения с российскими футбольными организациями, и без того косо глядящими в сторону УЕФА. А глядят косо ясно из-за чего: судей-то на матчи с участием российских команд назначает УЕФА, и выбор арбитров, как правило, «не в нашу пользу». Словом, европейская футбольная федерация решила провести-таки переигровку. При этом сделала широкий жест: проводиться она будет в Москве, а не там, где угодно было бы швейцарцам, в аккурат в последний день отведенного для решения спора срок — 15 октября. Значит, сегодня есть резон дождаться вечерней (точнее, ночной, ибо это в Москве будет в 19.00) трансляции, обещанной руководством ОРТ. Или мы провозгласим: «Есть на свете справедливость», или же с досадой побурчим: «Стоило ли огород городить…»

Если верно, что жив еще знаменитый спартаковский дух, то от «Сьона» не должно остаться камня на камне. В первом (непризнанном) поединке решающую роль играла арифметика: нам можно и вничью сыграть. Сейчас в дело должна вступить тяжелая артиллерия, в просторечии именуемая «месть». За обиду. За нервотрепку. За измывательства. И вообще. Последнее, на мой взгляд, самое страшное. Когда русский мужик возьмет в руку дубину и с «опущенным забралом» и криками «бляха муха» кидается в драку, — лучше бежать.

Ведь обиделась же московская «Дина», когда ей навязали нечеловеческий регламент розыгрыша Интеркубка, практически исключающий спортивный принцип, и доказала, что даже чемпионов мира — бразильцев — можно бить. Если кто не в курсе, поясняю. Вот выиграли москвичи две первых встречи, но если они проигрывали третью с разницей в три мяча, Кубок отправлялся в Бразилию.

Понимая всю ответственность этого матча, на игру вышел даже травмированный Константин Еременко. Его усилиями «Дина» сравняла счет, а затем был третий мяч, забитый Аркадием Белым за полторы минуты до окончания поединка. Бразильцы настолько опешили, что за эти полторы минуты ухитрились пропустить еще и четвертый мяч. Мгновенный розыгрыш аута, и удар с ходу — 4:2.

Очень хочется верить, что мини-футбол показал старшему брату, как можно и нужно бить чемпионов.

МЕЖДУ тем сказали свое слово и ребята из молодежной сборной страны, рвущиеся в финальную часть чемпионата Европы. Соперниками наших футболистов были сборники Болгарии, чьи старшие товарищи столь изрядно насолили подопечным Бориса Игнатьева.

Михаил Гершкович и привлек в сборную ряд спартаковцев и не прогадал, ибо именно они сыграли роль первой скрипки в этом споре. Дважды огорчал болгар Максим Бузники, а за две минуты до перерыва Егор Титов забил третий мяч в ворота братушек.

Очевидно, силенок у ребят еще не хватает или раньше срока посчитали они, что дело уже сделано. Это и привело к тому, что россияне все-таки пропустили два мяча в свои ворота. Слава богу, этим и обошлось. Победа со счетом 3:2 вывела молодежную сборную России в четвертьфинальную часть чемпионата Европы. Когда пришло это сообщение, мысленно многие, очевидно, сказали: «Вот бы и старшим повезло». Повезет ли? Об этом нам предстояло узнать чуть позже.

СТАДИОН «Лужники» встречал команды и болельщиков проливным дождем. Из числа последних многие предпочли остаться дома и смотреть матч по телевизору, даже несмотря на то, что козырек обновленных «Лужников» от дождя защищал. Однако же, думаю, половина из них пожалела о своей водобоязни. Когда играется матч такого накала, когда за девяносто минут забивается шесть мячей, когда арбитр трижды показывает на одиннадцатиметровую отметку, — о дожде забываешь, даже сидя под открытым небом.

Конечно же, мы опасались за исход поединка, но держали в уме вышеупомянутую дубину, настрой на то, чтобы доказать самим себе и всему свету, что сборную России «похоронил» именно арбитр, а не сама она проиграла, и еще чуть-чуть то, что болгары уже могут не упираться, заблаговременно положивши путевку во Францию в карман. Действительно, чем черт не шутит: мы подарили им первое место, так почему бы сейчас они не помогли нам хотя бы теоретически приблизиться к Парижу? Ведь расклад нынче какой? Двадцать один матч играется. Кто-то, заняв первое место в группе, попадает в финал «автоматом». Теперь имеем девять вторых команд. Опять же одна, имеющая наибольшее количество очков в отборочном цикле и лучшие остальные показатели, хватает путевку в зубы и — виват, Франция! Остается восемь команд, которым предстоит еще один «утешительный» тур. Если мы в него попадаем, ждем 13 октября. И гадаем: будет для сборной России этот понедельник черным или нет?

Трудное это дело, ждать. Слава богу, долго ожидаемые девяносто минут матча пролетели достаточно незаметно. Конечно, благодаря тому, что наши ребята сразу же взяли быка за рога. Борис Петрович Игнатьев несколько реконструировал сборную. Например, впереди появился Сергей Юран, ныне играющий в немецком «Бохуме». Подумалось: вот это — стопроцентное попадание в цель. Сергей игрок мощный, пробивной, побороться может. Особенно на таком вот тяжелом, вязком газоне, когда техника уступает физическим кондициям. И (горжусь!) я вместе с главным тренером сборной возрадовался, когда Сергей стал соавтором первого гола. Именно он выцарапал в борьбе мяч у защитника и вратаря гостей, сделал передачу, и тут уж блеснул Аленичев, вогнавший мяч в сетку — 1:0.

Пара Юран — Колыванов вообще доставляла обороне сборной Болгарии немало неприятностей. Если Юран берет в основном «физикой», то Колыванов еще и техничен, нахален и неуступчив. Вспомните: ведет борьбу уже почти лежа (один защитник на нем, другой — под ним), а все-таки пинает мячик в сторону ворот…

Под стать ему и легонький, но вредный Симутенков, которому сборная России обязана вторым голом. Игоря сбили в штрафной, и арбитр из Италии Перлуиджи Пайретто, не задумываясь, показал на одиннадцатиметровую отметку. Доверили пробить Колыванову, и тот не подкачал — 2:0. С тем и ушли на перерыв.

Второй тайм начался с очередной неприятности для гостей, которые в своей штрафной не очень аккуратно обошлись с Колывановым. Он пробросил себе мяч на ход и уже прорывался в совершенно открытую зону, когда его, как косой, снес Кишищев. Опять свисток арбитра, опять пенальти, но на этот раз у мяча был Юран. Партнеры посчитали, что его долгий перерыв в играх за сборную должен быть отмечен. И Сергей не промахнулся: мяч лег точно в «девятку».

Случилось это на 52-й минуте, а пять минут спустя Юран отблагодарил коллег точным пасом на ход Аленичеву, который изящно пустил мяч под падающим ему навстречу голкипером — 4:0.

Если у кого-то создается впечатление, что болгары просто «легли» под нашу сборную, тот глубоко заблуждается. Будь оно так, не приехал бы в Москву тот же состав, что играл в Софии (кстати, упорно ходили слухи, что не приедет Христо Стоичков, присутствие которого так важно в «Барселоне»), и не забили бы все-таки болгары два мяча в ворота россиян — в великолепном исполнении вышедших на замену Груева и Костадинова. Кстати, того самого Костадинова, который четыре года назад забил мяч в ворота сборной Франции и лишил ее возможности попасть в финал чемпионата мира, на котором сборная Болгарии заняла третье место.

Здесь самое время сказать о прекрасном тренерском чутье Христо Бонева, угадавшего с заменами (опять — кстати: стал бы он делать их, если бы ему и команде был безразличен исход матча?) на все сто процентов.

…Игнатьев и Бонев уходили со стадиона обнявшись и что-то нашептывая друг другу на ухо. Наверное, один желал другому успеха в дальнейшем, другой нашептывал: может, еще погуляем по Монмартру…

Л. ХАНТАЙСКИЙ,

специально для «ЗП».


21 ноября 1997г. в 16:30 5690

Что означают 10-минутные тексты Тейлор Свифт «Все слишком хорошо»

Красный сигнал тревоги! Наконец-то вышло долгожданное переиздание альбома Тейлор Свифт Red 2012 года. После очень публичной битвы за сохранение права собственности на свои мастер-записи любимая певица выпустила версии Тейлора широко известного альбома в пятницу, 12 ноября. Одним из неожиданных сюрпризов проекта стала 10-минутная расширенная версия «All Too Well». » Сингл, который, по слухам, был вдохновлен разрывом Тейлор с актером Джейком Джилленхоллом в 2010 году, считается одной из лучших песен, которые она когда-либо писала.

Посмотреть полный пост на Youtube

Расширенная версия рассказывает о Тейлор, которая глубже погружается в историю любви, которая заставила ее почувствовать себя «скомканным листом бумаги». Хотя Тейлор никогда официально не подтверждала, была ли песня «All Too Well» о Джейке, в песне есть намек на то, что возраст стал фактором ее разрыва, и радость от того, что ей якобы исполнился 21 год. Если вы пропустили это, Джейк и Тейлор, у которых 9- разница в возрасте с октября по декабрь 2010 года и рассталась прямо перед ее 21-м днем ​​​​рождения.

Если вам интересно увидеть дополнения, которые она сделала к песне, продолжайте читать. Вот лирическая разбивка песни Тейлор Свифт «Все слишком хорошо».

Слова предоставлены Genius.

[Куплет 1]
Я прошла с тобой через дверь, воздух был холодный
Но что-то в этом было как-то как дома
И я оставил свой шарф там в доме твоей сестры
И ты до сих пор есть в твоем ящике, даже сейчас
О, твой милый нрав и мой широко раскрытый взгляд
Мы поем в машине, заблудившись на севере штата
Осенние листья падают, как кусочки, на свои места
И я могу представить это после всех этих дней

Песня начинается с того, что Тейлор размышляет о том, как началась ее история любви.


И я знаю, что это давно прошло и
Этой магии больше нет
И я может быть в порядке, но я совсем не в порядке
О, о, о

900 45 [Припев]
Потому что мы снова на той маленькой городской улице
Ты чуть не пробежался по красному, потому что смотрел на меня
Ветер развевал мои волосы, я был там
Я слишком хорошо это помню

Предварительный припев и припев следуют за Тейлор, когда она испытывает различные эмоции. Она начинает с признания разлуки со своим возлюбленным, а затем размышляет о драгоценном моменте, который они разделили.

[Куплет 2]
Фотоальбом на прилавке, твои щеки покраснели
Раньше ты был маленьким ребенком в очках в двуспальной кровати
И твоя мать рассказывала истории о тебе в команде по футболу
Ты рассказывала мне о своем прошлом, думая, что твое будущее — это я
И ты бросал мне ключи от машины, «к черту патриархат»
Брелок на земле , мы всегда прогуливали город
И я думал по дороге вниз, в любое время сейчас
Он скажет, что это любовь, ты никогда не называл это так, как это было
‘Пока мы не были мертвы, ушли и похоронены
Проверь пульс и вернись клянусь, что это то же самое
После трех месяцев в могиле
А потом ты задался вопросом, куда это делось, когда я потянулся к тебе
Но все, что я чувствовал, был стыд, и ты держал мою безжизненную рамку вещи, которые они делали вместе. Она обвиняет своего бывшего партнера в нежелании признать, что они были влюблены, и рассказывает, что ее бывший вернулся после их расставания, но было слишком поздно.


И я знаю, что это давно прошло и
Я больше ничего не мог сделать
И я забыл о тебе достаточно долго
Чтобы забыть зачем мне нужно

[Припев]
Потому что мы снова среди ночи
Мы танцуем вокруг кухня в холодильнике свет
Вниз по лестнице, я был там
Я слишком хорошо это помню
И вот мы снова, когда никто не должен был знать
Ты хранил меня как секрет, но я хранил тебя как клятву
Священная молитва и мы бы поклялись
слишком хорошо помнить, да

Тейлор использует этот припев, чтобы поделиться более личными моментами и показать боль, которую она помнит после того, как почувствовала себя секретом.

[Мост]
Ну, может быть, мы заблудились в переводе
Может быть, я просил слишком много
Но, может быть, эта вещь была шедевром все это
напуган, я был там
Я слишком хорошо это помню
И ты снова звонишь мне, чтобы нарушить мое обещание
Так небрежно жестоко во имя честности
Я скомканный лист бумаги, лежащий здесь
Потому что я помню все, все, все

Тейлор называет возможные вещи, которые могли бы’ она привела к их разрыву и как она себя чувствовала после прекращения их отношений.

[Куплет 3]
Говорят, все хорошо, что хорошо кончается, но я в новом аду0022 И это заставило меня хотеть умереть
Ваше представление обо мне, кто она?
Никогда не нуждающийся, вечно прекрасный драгоценный камень, чье сияние отражается на тебе
Не плачь в туалете для вечеринки
Какая-то актриса спрашивает меня, что случилось, ты
Вот что случилось, ты
Ты, кто очаровал моего папу скромными шутками
Потягивая кофе, как будто ты на ночном шоу
Но потом он наблюдал, как я всю ночь смотрел на входную дверь, желая, чтобы ты пришел
И он сказал: «Это должно быть весело, когда тебе исполнится двадцать один год»

В третьем куплете Тейлор рассказывает, что ее бывший расстался с ней из-за разницы в возрасте, хотя ей следовало повеселиться на свой 21-й день рождения.

[Припев]
Время не летит, я как будто парализован им
Я хотел бы снова стать собой, но я все еще пытаюсь найти его
После клетчатую рубашку дни и ночи, когда ты делал меня своей собственной
Теперь ты возвращаешь мои вещи по почте, и я иду домой один
Но ты хранишь мой старый шарф с той самой первой недели
Потому что он напоминает тебе о невинности и пахнет мной
Ты не можешь избавиться от него
Потому что ты слишком хорошо его помнишь , да
Потому что мы снова здесь, когда я так любила тебя
Еще до того, как ты потерял единственную настоящую вещь, которую ты когда-либо знал ощущение нормальности.

[Стих 4]
И я никогда не был хорош в шутках, но кульминация
Я стану старше, но твои любовники останутся в моем возрасте кости
Я солдат, который возвращает половину своего веса
И синяк двойного пламени окрасил вас в синий цвет?
Между нами говоря, любовь тебя тоже искалечила?
Потому что в этом городском бесплодном холоде
Я до сих пор помню первый выпавший снег
И как он блестел, когда падал
Я слишком хорошо это помню

В четвертом куплете все становится немного пикантнее. Тейлор использует старую поговорку, чтобы пошутить о том, что ее бывший, который намного старше ее, продолжает встречаться с женщинами ее возраста после их разрыва.

[Outro]
Между нами говоря, неужели любовная связь слишком сильно вас покалечила?
Только между нами, ты слишком хорошо это помнишь?
Только между нами, я это помню (Только между нами), слишком хорошо
Ветер в моих волосах, я был там, я был там
Вниз по лестнице, я был там, я был там
Священная молитва, я был там, я был там
Это было редко, ты слишком хорошо это помнишь
Ветер в моих волосах, я был там, я был там
Вниз по лестнице, я был там, Я был там
Святая молитва, я был там, я был там
Это было редко, ты помнишь это
Ветер в моих волосах, я был там, я был там
Вниз по лестнице, я был там, я был там был там
Это было редко, ты помнишь это
Ветер в моих волосах, я был там, я был там
Вниз по лестнице, я был там, я был там
Святая молитва, я был там , я там был
Это было редко, ты это помнишь

По мере приближения к концу песни Тейлор обретает уверенность и уверенность в том, что она помнит и что она чувствовала.

[Post-Chorus]
Это было редко, я был там
Я слишком хорошо это помню
Ветер в моих волосах, ты был там
Ты помнишь все это
Вниз по лестнице, ты был там
Ты помнишь все это
Это было редко, я там был
Я слишком хорошо это помню

Жасмин Вашингтон

Помощник редактора

Жасмин Вашингтон — помощник редактора журнала Seventeen, где она освещает новости о знаменитостях, красоте, образе жизни и многом другом. В течение последнего десятилетия она работала в средствах массовой информации, включая BET, MadameNoire, Vh2 и многих других, где она использовала свой голос, чтобы рассказывать истории из разных вертикалей. Подпишитесь на нее в Instagram.

Мнение | Невероятная сила ходьбы

Реклама

Продолжить чтение основной истории

Мнение

Гостевое эссе

Кредит. .. Алена Скарина

Автор Фрэнсис Санзаро

Г-н Санзаро — альпинист, горный спортсмен и автор книги «Дзен дикой природы: философия природы». ».

Барри Лопес, выдающийся писатель-натуралист, однажды заметил, что первое, что он делает, когда попадает в новый пейзаж, — зашнуровывает ботинки и отправляется на прогулку. Но мистер Лопес ходил не так, как ходит большинство из нас. Открытый конец, без спешки, книги о птицах в чемодане и все его тело настроилось, как застывшие уши песца, он почувствовал, как хрустит грязь под пальцами ног, провел пальцами по росе на листьях, заметил, что растет в уголках, слушал, что тявкают птицы, и — я размышляю здесь об этом последнем — приветствовал нотки закатной грязи в ноздрях, как из 9-го года.6 бутылок Шато Марго.

Исследование за исследованием за исследованием доказывали то, что мы интуитивно чувствуем в нашем кишечнике: ходьба полезна для нас. Полезно для наших суставов и мышц; проницателен в снятии напряжения, уменьшении беспокойства и депрессии; благо для творчества, вероятно; замедляет процесс старения, возможно; отлично умеет отрывать наши экраны от нашего лица, определенно.

Шейн О’Мара, профессор экспериментальных исследований мозга в Дублине, назвал ходьбу «сверхсилой», утверждая, что ходьба, и только ходьба, открывает определенные части нашего мозга, места, которые завещают счастье и здоровье.

Я не возражаю против всего этого, но я считаю, что у нас все наоборот. Мы спрашиваем, что мы можем получить от прогулки, а не то, что она может получить от нас. Это может показаться небольшим различием, вопросом семантики. Но когда мы начинаем думать о ходьбе с точки зрения последнего, мы меняем то, как мы ориентируемся и воспринимаем — буквально и образно — окружающий мир.

Чтобы понять разницу, нам нужно больше спросить о том, что, как объяснил мистер Лопес, является целью всего этого сенсорного ввода. «Цель такой внимательности — обрести близость, избавиться от предубеждений», — писал он в своем эссе «Литература места».

Когда я впервые прочитал эту строчку, честно говоря, я ее не понял. Какое отношение близость имеет к предположению? И какое отношение ходьба имеет к близости? И что значит «предположение»?

Я вытащил словарь. «Предположение» — это связка слов, означающая как принятие решения, например, новую работу, так и получение контроля. Это также означает, что вы считаете что-то таковым: «Я предполагал, что это так». Когда вы пинаете слово «предположение», скорлупа трескается, и вы можете увидеть желток обладания. Владение. Ответственность. Принятие. Ожидание. Суждение.

Я по-настоящему понял силу наблюдения мистера Лопеса, когда был на грани чего-то. Я альпинист, лыжник и трейлраннер, но каждый раз, когда я выходил на улицу, я чувствовал себя странно оторванным от тех самых мест, по которым тосковал. Я лихорадочно искал их, но когда я прибыл, я чувствовал себя иностранцем, даже скваттером, никогда не дома и не в мире. Горы потеряли свою радость. По правде говоря, я был одинок и немного отчаялся.

Итак, я попробовал способы броситься в дикую природу. Я бежал глубоко в Скалистые горы во время 24-часового голодания, использовал истощение (а также некоторые изменяющие сознание наркотики), чтобы ослабить хватку реальности. Я ставлю себя перед самыми великолепными местами на земле. Я взбирался на замерзшие водопады и отдаленные пустынные башни. Я бегал ночью, во время ураганов, и прыгал лицом вверх, посреди озер, посреди ночи, в своем костюме на день рождения. Я искал и искал — чего, я не знал, — и в процессе я терпел неудачу и терпел неудачу, бессильный приподнять крышку и попробовать вкус природы mysterium tremendum.

Потом я прочитал мистера Лопеса, и он вызвал меня.

Я не был ни внимателен, ни встречался с дикой природой на ее условиях. Я просто пытался выудить что-то из дикой природы для собственной выгоды. Это означает, что я вообще не видел дикой природы.

Я стал больше гулять по своему району. По сравнению с теми дикими местами это было ничем не примечательно: шагать по тротуару из 10-летних кленов, по растрескавшимся квадратам мостовой, вдоль лопнувшей от весеннего стока канавы. Но я превратил это в практику ощущения. Я слушал. Я почувствовал. И удивительным образом район ожил — ожил так, как никогда не было у этих горных вершин или усыпанной дикими цветами речушки в долине внизу.

Мои чувства, когда-то атрофировавшиеся, ожили, а с ними и мир вокруг меня.

Мой опыт, который привел меня от суровой дикой природы к более спокойному и скромному ландшафту за моей дверью, шел вразрез с традициями нескольких сотен лет традиционного письма о природе, но пусть будет так.

Мои прогулки научили меня тому, что ходьба – это настоящая дисциплина и искусство. Дисциплина отказа от предположений — мысль о том, что что-то будет красивым, наносит месту такой же вред, как и мысль, что это будет уродливо. Это искусство внимания. Не было сатори, или момента прорыва. У меня был такой опыт, как молодые любовники, когда после ежедневного общения в течение двух месяцев до них наконец доходит, что они влюблены. Они улыбаются, но не могут вспомнить, когда именно началась их любовь.

Я понял, что главное, что препятствует более тесной связи с миром природы, — это концепция — таинственные фильтры, которые наш разум ставит между нами и миром на каждом шагу, в каждую секунду, почти при каждом взаимодействии. Концепции могут быть хорошими: мы получаем концепцию «смертельной опасности», когда на нас несется машина. Но понятия, также форма предположения, могут нейтрализовать опыт, потому что чистые ощущения становятся нечистыми, когда мы судим о них. Концепции — это то, что мы используем, когда спрашиваем, что мы можем получить от прогулки, а не наоборот.

Исследователи, изучающие активность нашего мозга во время ходьбы, используют термин «автоматизм» для описания того, как наше тело ведет себя во время прогулки. Автоматизм определяется как «способность нервной системы успешно координировать движения с минимальным использованием ресурсов исполнительного контроля, требующих внимания».

Мы должны использовать дар ходьбы, чтобы перестать думать и начать делать, по-видимому, то, о чем нас просит прогулка — обратите внимание на вещи места, на само место. Чтобы прийти к этому, требуется время и дисциплина, но когда это происходит, восторг вскипает, «восхваление таинственного и нежного прикосновения, которое мы так часто переживаем», по словам Росса Гэя, поэта и автора «The Книга наслаждений». Место оживает, любое место, от той жизни, которую мы ему дали, от внимательности.

Когда я иду, я говорю: «Теперь я иду». Я звоню в колокольчик, чтобы подготовиться. Неважно, иду ли я в магазин или на обеденную прогулку, чтобы мельком увидеть сексуальное дерево — я знаю, что иду. Я дышу. Я смахиваю влево по всему, что пытается встать между мной и миром. Камешки хрустят под ногами. Оставляет улыбку в моих глазах. Звуки исходят из бездонных колодцев. Мир молодеет, возвышается. Я вижу, обоняю, слышу и чувствую то, чего раньше не замечал. Это не глубоко, не волшебно, но ленточкой завязать невозможно.

Не все могут ходить. В этой способности нам может быть отказано при рождении, или со временем мы можем потерять подвижность. Но ходьба — это, в конце концов, метафора бытия, места и времени — места-времени, подаренных нам.

Мы все могли бы использовать этот подарок.

Фрэнсис Санзаро — автор книг «Дзэн дикой природы: философия природы», «Общество в другом месте: почему самая серьезная угроза человечеству исходит изнутри» и других книг.