Любите женщин: Любите Женщин текст песни, слова

Быть мужчиной — это значит, любить женщин

27 ноября в продаже появится книга “Познер: Большой портрет” с фотографиями Игоря Ганжи и вопросами к Владимиру Владимировичу от Ирины Мак.

Мы предлагаем вашему вниманию небольшой фрагмент этого разговора.

— Что такое быть мужчиной, в вашем представлении?

— Я сейчас скажу, видимо, страшную глупость, но мужество к мужским качествам точно отношения не имеет. Быть мужчиной — это значит, любить женщин. По-моему, так. Просто очень сильно их любить. Несмотря на то что женщины совершенно необязательно будут платить тем же.

А по поводу мужественности — я вам расскажу одну историю. В молодости, еще в студенческие времена, я был действительно красивым молодым человеком — так все говорили. Даже Симона Синьоре. Она приезжала вместе с Ивом Монтаном в Москву на кинофестиваль, а я работал там переводчиком. Так как папа мой был ответственным секретарем кинофестиваля, у меня был некоторый блат, я мог ходить в кафе, где бывали актеры, и как-то я оказался за одним столиком с Монтаном и Симоной Синьоре. А Симона такая была женщина! Я смотрел на нее совершенно влюбленными глазами, потому что, конечно, она была не просто красивой, в ней присутствовала невероятная сексуальность — и этот рот ее, и низкий, чуть-чуть с хрипотцой голос, и то, как красиво она курила. И Синьоре была блестящая актриса!

А Симона оценивающе меня оглядела, посмотрела на Монтана и сказала: «Правда, он похож на Алена Делона?» Монтан ответил: «Пожалуй». И она добавила: «Только мужественнее». Причем оба знали, что я переводчик и понимаю, о чем они говорят. Но им это было не важно — меня обсуждали как коня. А я так смотрел на нее…

— Работа переводчиком на кинофестивале, на который тогда приезжали великие, предполагала возможное знакомство с ними. У вас были такие случаи?

— Конечно, Феллини, мой обожаемый, несравненный, совершенно гениальный Феллини.

Он был с Мазиной. Приехал и Антониони. Я был синхронистом — переводил фильмы с английского. В кафе для гостей фестиваля я оказался за одним столом с ними: Феллини со своей Джульеттой, Антониони со своим мальчиком, папа мой — ответственный секретарь фестиваля, и я. Феллини похож на римского легионера, широкоплечий, с мощной шеей, большой головой. Антониони изящный, худой, похож на древнеримского патриция. Антониони смотрит с любовью на Феллини и говорит: «Федерико, ты, конечно, гений, но тебе не хватает культуры». Антониони и Феллини очень друг друга любили и постоянно подкалывали. Посмотрите, что эти люди оставили после себя — то, что мне удалось к этому прикоснуться, это великое счастье.

— Так в ваших глазах главное мужское качество — обожание женщин?

— Да, потому что все другие качества — мужество, доброта и так далее — для меня в равной степени относятся и к женщине. Например ум. Я вообще не понимаю, что такое глупая женщина, что тут хорошего. Вот, говорят, красивая и всё. Нет, конечно. Ум важнее для меня, наверное, самое главное. И потом, женственность. А пойди опиши, что такое женственность.

— Вы как-то заметили, что Набокову удалось.

— Да, и феноменально! Некоторые читают «Лолиту» как какой-то полупорнографический роман, а ведь это глубоко трагическая вещь! И мне она с самого начала не нравилась, хотя, безусловно, набоковские описания Лолиты, его чувства к ней возбуждают. А в конце Лолиту жалко — превратилась в домохозяйку, гладит белье, родила ребенка от непонятно кого. И куда всё ушло?

— Может, любовь Гумберта делала ее такой невероятной?

— Любовь — особая вещь. Бывает привычка. А вот в случае Щедрина и Плисецкой — пожалуйста, любовь. Вообще, я говорю «Майя» только в вашем присутствии, вообще я ее называю Майя Михайловна. Преклоняюсь перед ней — перед балериной, перед женщиной, перед человеком удивительным. Всё в ней необыкновенно. При прочих равных, если бы она не была замужем за Щедриным, а я не женат на Наде, я бы, конечно, ее отбил. Потому что она мне страшно нравится — этот огонь и темперамент, и женственность, и неожиданность, непредсказуемость — всё в ней есть!

И такие мозги — будь здоров! Как скажет… Я помню, однажды брал у нее интервью и спросил: «А вот руки в балете…» Она говорит: «Поважнее, чем ноги». А я уже знал, на что иду. Говорю: «А вы не покажете?» – «Почему же…» И она показала. То знаменитое движение, которое все мы помним по ее «Лебедю». Я не мог пошевелиться, и сегодня не могу даже передать свои эмоции. Непонятно, как это происходит. И она ведь абсолютно понимает свою власть. С такой полуулыбкой…

И она меня любит. По крайней мере, хотел бы думать так.

— В своей книге вы с обескураживающей откровенностью пишете о женщинах, которых любили. Особенно об одной из них.

— Женя Белякова, моя первая любовь, питерская. Я встретил ее в Ленинграде, совсем юным. Это было очень сильное чувство, и оно до сих пор во мне сидит. Такая абсолютная любовь. Я любил Евгению Ивановну и люблю до сегодняшнего дня. Это было мое второе лето в Союзе, я недавно стал студентом. Уже не только папа, но и мама работала — диктором во французской редакции Московского радио, и, поделившись с коллегой проблемой — «куда девать Вову», она с готовностью ухватилась за предложение отправить меня в Ленинград, где как раз жила сестра жены коллеги. Голос у нее был чуть глуховатый и низкий, даже слишком, совершенно серые глаза — слишком широко расставленные, высокие скулы — слишком высокие, очень пухлые губы — верхняя губа шла одной сплошной линией, словно арка. Голову в короне слишком вьющихся каштановых волос, посаженную на шею, за которую Модильяни продал бы душу дьяволу. Я и тело ее мог бы описать досконально, но предоставлю это воображению читателя.

— Она ведь старше вас?

— Намного. Ей было лет 35 или 37, мне — 22, наверное. Совсем молокосос. И чтобы как-то соответствовать Жене, я стал курить — сигареты «Дукат» в оранжевой пачке, как сейчас помню. Она-то курила, и курила необыкновенно красиво. И знаете, что я скажу: если бы я ее встретил на улице сейчас, такую, какой я ее знал и любил, и если бы она меня позвала — я бы не устоял, ушел бы от всех.

“Известия”

ЛЮБОВЬ ПОЗИТИВНЫХ ЖЕНЩИН | Визуальный СПИД

С 2015 года художники, активисты и ВИЧ-позитивные женщины собираются на семинары по изготовлению бумаги «ЛЮБОВЬ ПОЗИТИВНЫЕ ЖЕНЩИНЫ», чтобы показать свою любовь и поддержку женщинам, живущим с ВИЧ. Программа, проводимая в студии изготовления бумаги Dieu Donné, производит сотни уникальных бумажных открыток-валентинок ручной работы, которые рассылаются по почте женщинам, живущим с ВИЧ, по всему миру к Дню святого Валентина. Эти семинары проводятся совместно с Резиденцией художников на Файер-Айленде, Dieu Donné и Международным сообществом женщин, живущих с ВИЧ (ICW).

LOVE POSITIVE WOMEN — это постоянный проект, основанный художницей Visual AIDS Джессикой Уитбред в 2013 году. «Почему бы не сделать что-нибудь хорошее для женщин, о которых больше всего забывают?» — говорит Уитбред. «Если вы потратите время на то, чтобы сделать что-то для кого-то еще, это действительно полезно для общества в целом. Не стоит недооценивать ценность такой простой вещи, как послать валентинку незнакомцу ».

LOVE POSITIVE WOMEN (LPW) — это международная серия массовых мероприятий, в которых День святого Валентина используется в качестве фона, создавая платформу для отдельных лиц и сообществ, чтобы участвовать в общественных и частных актах любви и заботы о женщинах, живущих с ВИЧ.Работая с позиции силы, LPW фокусируется на идее взаимосвязанности, построения отношений, любви к себе и любящего сообщества.

Love Positive Women 2019 частично финансируется за счет премии Национального фонда искусств и гранта Фонда борьбы со СПИДом MAC. Натуральное спонсорство предоставляется Tish & Snooky’s Manic Panic NYC.

Когда «Любите то, что делаете» заставляет женщин бросить курить

Многим женщинам трудно говорить о деньгах. Женщины могут с радостью поделиться подробным описанием внутреннего устройства своей матки с другом или поделиться с супругом деликатными вопросами, но немногие обсуждают финансы с друзьями или семьей, и многие чувствуют себя неловко, когда кто-то поднимает эту тему.

Это частично объясняет, почему, когда мы приступили к многолетнему проекту, в ходе которого мы взяли интервью у 43 из наших однокурсников по женскому обществу, с которыми мы закончили Северо-Западный университет в начале 90-х, об их жизни, карьерных решениях, браке и воспитание детей, вопросы о личных финансах не были главными.Мы были вынуждены взяться за этот проект в результате событий в нашей собственной жизни, и изначально мы описали наши выводы для The Atlantic в декабрьской серии 2016 года «Интервью с амбициями». В этой серии мы обсудили некоторые последствия, которые деньги имели для отказа от работы, но не пошли дальше этого.

С тех пор мы расширили наше исследование и написали книгу «Амбиции решения: что женщины знают о работе, семье и пути к построению жизни» .В ходе повторного интервьюирования наших друзей и дальнейшего анализа наших данных для книги мы обнаружили, что зачастую разница во взглядах на один ключевой вопрос предсказывала выбор профессии нашими друзьями: должна ли карьера быть своего рода проявлением чьих-либо увлечений. и глубоко укоренившихся убеждений, или работа должна в первую очередь работать для оплаты счетов?

Рассказы двух друзей побудили нас покопаться в этой теме. (На протяжении всей книги мы не используем имена наших одноклассников или другие идентифицирующие данные из соображений защиты их конфиденциальности.) Выросшая на Среднем Западе, одна подруга наблюдала, как ее мать изо всех сил пытается обеспечить себя финансово после развода родителей. Обладая «способностью поддерживать себя» в качестве основного двигателя, она выбрала стоматологическую карьеру. Ей не нравится работа, но ей нравится знать, что она может обеспечить себя и делает это. Сейчас она замужем, у нее двое детей, и она держит свои финансы отдельно от мужа, хотя они зарабатывают примерно столько же.

У другого друга тоже было тяжелое финансовое детство.Родившись в семье хиппи, которые не могли заботиться о ней, она выросла, перемещаясь туда и обратно среди членов семьи в ее городке в Северной Каролине. Она была звездой своей старшей школы — известной своим звучным певческим голосом — репутацией, которая поддерживала ее на протяжении всех лет учебы в колледже. После окончания учебы она начала свою певческую карьеру, но после нескольких лет безуспешных прослушиваний она переключилась на работу в сфере финансовых услуг. Это было не то, о чем она заботилась, и после того, как она вышла замуж и забеременела первым ребенком, она ушла.Последние 15 лет она дома ухаживает за своими тремя детьми.

Рассматривая расходящиеся траектории, по которым шли эти две подруги, мы много думали о различных способах планирования своей карьеры двумя женщинами. Отчасти из-за того, что они придерживались разных взглядов на важность денег и финансовой независимости, они оказались в разных местах. Мы задавались вопросом о взаимосвязи между следованием своему сердцу и поиском работы, которая приносит финансовую выгоду, но, возможно, не является самым захватывающим способом провести время.Как другим нашим друзьям удавалось уравновесить два?

После завершения собеседований мы опросили наших друзей о том, отдают ли они предпочтение страсти или экономической независимости при выборе карьеры. Более половины наших друзей сказали нам, что они решили следовать своей страсти и надеются, что деньги окупятся. Но в этом номере была скрыта интересная история. Для наших друзей, которые не видели в зарабатывании денег возможность сделать или умереть (само собой разумеется, очень привилегированное положение), когда то, чем они были увлечены, не привело к прибыльной карьере (или а в некоторых случаях вообще какую-то карьеру), они вообще отказались от работы.«Я думаю, что если бы я занимался чем-то, что мне нравилось, я бы был настойчив и сказал:« Нет, мне все еще нужно это в моей жизни », — рассказала нам наша подруга-певица, ставшая сидящей дома мамой. ее решение бросить работу, когда она была беременна первым ребенком. «Но я был готов избавиться от работы».

Другая подруга испытывала похожие чувства по поводу своей работы, хотя она находилась в области, которую она изначально любила. Она специализировалась на журналистике, и до замужества она работала в PR в центре Чикаго, обслуживая крупных клиентов, работала в стильном офисном здании и чувствовала себя так, как будто это я сделала.Но когда ее муж устроился на новую работу в небольшом южном городе, она неохотно присоединилась к небольшой местной PR-фирме с промышленными клиентами. «Я перешел от работы с забавными представителями Quaker Oats к работе с генеральным директором автотранспортной компании. Для меня это было просто не так интересно ». И когда, несколько лет спустя, родился ее первый ребенок, это было не так уж важно, чтобы оставить работу, которая ее не в восторге. «Я хотела быть со своей дочерью больше, чем ходить в офис каждый день», — сказала она нам.

Мы слышали это мнение от многих наших друзей, бросивших карьеру. Если бы им нравилось то, что они делали, они бы нашли способ заставить это работать, но им это не нравилось, поэтому имело смысл бросить это и остаться дома. Это также были женщины, которые имели экономическую свободу оставаться дома. Их супруги зарабатывали достаточно, чтобы бросить работу без кардинального изменения образа жизни. И, что самое важное, они были женщинами, которые не отождествляли деньги с независимостью. Им было комфортно полагаться на кого-то, кроме себя, чтобы оплачивать счета и вносить свой вклад в семейную жизнь другими способами.

Другие друзья, столкнувшись с выбором между достаточно хорошей работой и пребыванием дома, выбрали эту работу, движимые желанием прокормить себя, чтобы не спрашивать никого, можно ли покупать ботинки. В то время как некоторые из них изо всех сил пытались привить страсть к своей работе, другие находили способы чувствовать себя вдохновленными, если не увлеченными своей работой. А третьи считали труд и страсть двумя совершенно разными сферами. Это заставило нас задуматься, когда именно эта страсть стала чем-то связанным с работой.Несомненно, это роскошь — чувствовать, что та же деятельность, которая оплачивает ваш счет за электричество, должна также приносить вам удовольствие, удовлетворение и удовлетворение. Так почему же так много наших друзей зациклились на мысли, что если они не любят свою работу, то делать ее не стоит?

«Нет никаких сомнений в том, что« делай то, что любишь »(DWYL) сейчас является неофициальной рабочей мантрой нашего времени», — написала писательница Мия Токумицу в эссе, в котором эти идеи восходят к Стиву Джобсу. В 2005 году Джобс произнес вступительную речь в Стэнфорде, в которой сказал новоиспеченным выпускникам, что «единственный способ делать отличную работу — это любить то, что вы делаете.Речь стала вирусной и озвучила идею, которая некоторое время зарождалась в коллективном сознании.

Идея о том, что вы должны быть увлечены своей работой, возникла еще до Стива Джобса — книги 1970 года Какого цвета ваш парашют? официально познакомил мир с идеей о том, что работа должна быть связана с любовью, а также с указаниями о том, как ее достичь — и она начала набирать обороты примерно в то время, когда мы закончили колледж. Фраза «следуй за своей страстью» начала появляться в печати с возрастающей частотой примерно в то время, когда был опубликован Parachute , на некоторое время исчезла, а затем, в 1990 году, когда мы учились в колледже (и примерно в то время, когда бэби-бумеры стали популярными) 40 и, возможно, начинающий волноваться из-за своего среднего возраста), фраза снова стала перчить книги и статьи.

В последнее десятилетие эта концепция получила широкое распространение: в журнальных статьях молодые женщины призывали «получить эту жизнь» (где «эта жизнь» подразумевает супер-классную работу), а в списках вакансий для уборщиков указывается, что будущие сотрудники должны быть страстно, пока они моют полы. Эта идея распространилась как инфекция, утверждает Токумицу, потому что «делай то, что любишь» на самом деле имеет отношение к классу, а не к любви. Человек, любящий свою работу, дает понять, что вы приближаетесь к успеху в обществе на уровне Стива Джобса.Вы не просто автомат, закручивающий гайки на заводе, вы человек с идеями, огнем и энтузиазмом, человек, контролирующий вашу карьеру и, следовательно, свою судьбу.

Это объясняет, почему некоторые из наших друзей, казалось, были слегка смущены тем, что они не нашли своего истинного призвания, того, что они могли бы полюбить, как будто отсутствие всепоглощающей страсти каким-то образом сводило к минимуму их достижения. Это также объясняет, почему так много наших друзей считали, что им нужно увлекаться своей работой, чтобы продолжать ею заниматься.Основываясь на этих разговорах, мы подозреваем, что идея о том, что человек должен горячо относиться к своей работе, непропорционально затрагивает женщин, которые уже могут чувствовать, что их работа — это трудности для их семьи. Для женщин, которые по своей сути не считают свою роль в семье «экономическим кормильцем», оставаться на работе, которая может быть малооплачиваемой и от которой они не без ума, кажется легкомысленным и эгоистичным.

Возможно, стоит отметить очевидное: страсти часто не приводят к прибыльной карьере. Увлечения наших друзей включали актерское мастерство, пение, спортивные команды и йогу — все виды деятельности, которые эти друзья пытались монетизировать в то или иное время за очень низкую плату.В то время как интеллектуально большинство женщин знают, что в погоне за мечтой они не заработают много, реальность попытки сбалансировать низкооплачиваемую работу с воспитанием семьи и ведением домашнего хозяйства, особенно если ваш супруг (а) вас уступает, достаточно, чтобы заставить многих женщин уйти. рабочее место, особенно те женщины, которые не чувствуют себя , должны быть экономически независимыми.

Многие из наших друзей, которые следовали своей страсти без экономического плана, на долгие годы потеряли работу. Одна женщина, начинающая сценарист, бросившая преподавательскую и киношколу, чтобы остаться дома со своими детьми, сказала, что никогда не получала никаких указаний, кроме как следовать своему блаженству.«Одна из самых важных вещей, которую вы должны осознать как артист, — это то, что вам нужно прожить две жизни. Тот, который может вас экономически поддержать, и тот, в котором вы следуете своему увлечению. Моя мама была огромной сторонницей моей страсти. Она искренне верит в свою мечту. Но мне нужен был кто-то, кто мог бы сказать: «Это то, что от вас потребуется для вашего искусства, и это то, что потребуется от вас, чтобы жить» ». создать страсть к нему.Одна подруга, руководитель страховой компании, не выбрала свою сферу деятельности, потому что была без ума от страхования. Но когда мы с ней поговорили, она полна энтузиазма по поводу своей карьеры. С годами она стала в этом преуспевать, и ее опыт пробудил страсть. Другой друг сказал нам, что ее работа в банке не была увлечением — во всяком случае, это не было ее руководящим принципом. Она больше всего была заинтересована в том, чтобы иметь возможность содержать себя. Но мы увидели, что ее работа явно была чем-то, о чем она очень заботилась, работой, которая окупала ее за ее упорный труд, за то, что она действительно хороша в чем-то, повышая ее уверенность и награждая ее успех.

Эта статья была адаптирована из Решения об амбициях: что женщины знают о работе, семье и пути к построению жизни .

Женщины, которые гуляют: почему я люблю смотреть, как актрисы становятся звездами боевиков

Как и многие женщины, я потратил много времени на размышления о том, как двигаться по миру. Как уверенно ходить, но не слишком сильно раскачиваться. Как стоять, расправив плечи, не выпячивая грудь. Как улыбаться, как милая девушка. Как скрестить ноги, как леди.Как говорить в рамках разумного. Как занять место, но не слишком много. Тем не менее, я люблю наблюдать за женщинами, которые занимают место, разгуливают и иногда сильно терпят крах.

Когда я догнал «Харли Куинн: Хищные птицы» в феврале, я пробежался по целому миру, населенному женщинами, занимающими пространство с ухмылками и серьезно плохим отношением. Фильм открылся несколькими неделями ранее, но имел слабое значение, и я посмотрел его во втором кинотеатре. Я не ожидал многого, но все же наслаждался его глупостью и упорством.Я откопал, как Харли Куинн из Марго Робби — Безумный Шляпник героини — крутилась по экрану, разрезая, нарезая кубиками и подбрасывая конфетти, развлекаясь грязно и весело. Я видел женщин в действии, но буйство здесь было другим.

Несколько лет назад я понял, что провожу много времени на YouTube, просматривая каскадерские видеоролики, подобные тем, которые производят кинокомпании, чтобы дать фанатам закулисные взгляды на то, как создавалось действие. Обычно я смотрю эти видео, потому что просматриваю фильм и хочу увидеть, как были выполнены определенные сцены — чтобы увидеть тренировку, пот и кинематографическую ловкость рук в этих высокопарных трюках и ударах.Я видел, как Эмили Блант взлетает и приземляется, чтобы сыграть солдата в «Грань будущего»; исполнители превращаются в амазонок, чтобы заселить «Чудо-женщину»; Мелисса Маккарти жестко держалась в «Шпионке»; и Шарлиз Терон снова и снова надрывает задницу в «Взрывной блондинке».

Я смотрю эти видео, потому что мне очень нравятся трюки, благодарность, которую зажег Бастер Китон и взрастило волшебство Джеки Чана. Но мне очень нравится наблюдать за женщинами в действии. Я был поклонником сериала 1970-х годов «Чудо-женщина», а затем «Баффи — истребительница вампиров»; в фильмах я смотрел на Гонконг (великая Мишель Йео), французская чепуха («Женщина Никита») и американские фильмы об эксплуатации (неизгладимая Пэм Гри), где удары руками служили бесстыдному покачиванию.Только недавно я понял, что закулисные видео, которые я смотрел, показывают, как женщины пинают и пробивают себе дорогу к разным формам женского представительства.

В «Хищных птицах» нет ничего утешительного или относящегося к нему, что говорит в их пользу. Этот фильм представляет собой развлечение от DC Films и Warner Bros., и его видение расширения прав и возможностей женщин является редуктивным. Иди, девочка — каблоой! Даже в этом случае его феминизм-лайт приятно анархичен. Это раскрепощающий мультфильм о сумасшедшем и опасном сестринстве, в котором поучительно женщины играли решающие роли за камерой, в том числе режиссер Кэти Ян и писательница Кристина Ходсон.Робби был среди продюсеров: она представила студии «Хищные птицы» и помогла довести ее до конца. Робби также проделала большую часть своих действий с помощью исполнителя трюков Рене Манимейкер (сальто назад) и фигуристов-роллеров-дерби Джоселин Кей и Мишель Стейлен.

Мне нравилось колючее дух товарищества между женщинами, но мне действительно нравилось их безжалостное физическое состояние. Я обнаружил, что очень приятно видеть, как ее миниатюрная партнерша по фильму Рози Перес наносит удары, отчасти из-за «Делай правильно».В этом фильме она носит кокетливый костюм боксера, но также появляется в сексуальной сцене, из-за которой ей так плохо она плакала во время съемок. Было так же приятно наблюдать, как Робби использует свои ноги, которые ей было приказано открыть в «Волке с Уолл-стрит», чтобы мужчина смотрел на нее глазом, чтобы превратить себя в циркулярную пилу. Ухмыляющийся красный рот Харли и игривое беззаконие, ее колеса хаоса казались хитрым, недвусмысленно яростным ответом на допотопные представления о женщинах и демонстрации их тел. Как я тебе сейчас нравлюсь? Бум, сплат, ха-ха.

Мне нравится наблюдать за тем, как другие женщины — актеры и каскадеры, танцоры и гимнастки, трюковые наездники и артисты на трапеции — переходят и исчезают с экрана. Мое внимание всегда привлекает женщина с отличной походкой. По крайней мере, часть моего удовольствия, вероятно, связана с моим собственным недостатком координации; Я никогда не был спортивным и совсем не изящным. Есть также просто восторг и трепет, которые мы испытываем, глядя на великолепное движение человеческого тела, будь то гимнастка Кейтлин Охаши, выполняющая серию сальто, или Харли Куинн, бьющая злодея бейсбольной битой.Мой мозг загорелся, как Четвертое июля, когда я смотрел Харли и ее сестры.

В фильмах, которые я видел в детстве в 1970-х годах, в том числе в фильмах классической эпохи, женщины не считались особенно физически развитыми, если только они не плавали, не ездили на лошади или не танцевали, как Элеонора Пауэлл и Джинджер Роджерс, атлетизм которых был ограничен. с женскими идеалами своей эпохи. Женщины в кино — по крайней мере звезды, желанные и желанные — были элегантными, маленькими, аккуратными и сдержанными, даже в самых пышных формах.А потом была Шелли Уинтерс, чье героическое плавание в фильме-катастрофе 1972 года «Приключение Посейдона» разрушило меня. Ее матрона Белль, бывшая пловчиха, решается спасти ведущего. Ей удается, но она умирает.

Винтерс набрала 40 фунтов для «Приключения Посейдона». Ей был 51 год, и она сама сделала трюк. Ее героиня не была образцовой феминисткой, но, учитывая зачастую ужасный кинематографический пейзаж для женщин того времени, она выглядела довольно неплохо. Есть много причин, по которым мы влюбляемся в исполнителей: их талант и красота, то, как они исполняют роль настолько тщательно, что это кажется магией или одержимостью.То, как они передвигаются, тоже имеет значение — как они входят в комнату и перемещаются по ней, занимая место просто своей манерой поведения; как они рисуют взгляд улыбкой, усмешкой, пожиманием плечами. Существует мощная феминистская критика того, что на женщин уже давно смотрят ради мужских удовольствий в фильмах и других местах. Но женщины тоже смотрят, и женский взгляд всегда усложняет эту динамику. Большие, мощные, бледно-рыжие бедра Винтерса усложняли мне задачу.

История женщин в кинематографическом боевике отражает историю женщин в киноиндустрии.Он становится запутанным по мере того, как в 20-м веке доминируют мужчины, даже когда мужчины ставят женщин в центр внимания, будь то маэстро боевых искусств Король Ху, сторонник эксплуатации Роджер Корман или голливудские авторы, такие как Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон, которые оба любят сильных женщин. И история начинается на заре кинематографа, когда женщины помогали изобретать искусство, и продолжается в подростковом возрасте с сериальными королевами, такими как Хелен Холмс, первая звезда фильма «Опасности Елены» (1914-17), о железнодорожном телеграфистке с фантастически увлекательная жизнь.

Холмс написала, сняла и продюсировала несколько серий сериала и, кажется, выполнила некоторые из своих трюков; ее замена, еще более смелая Хелен Гибсон, была названа первой каскадеркой. В Соединенных Штатах большинство сериалов сосредоточено на отважной героине, которая попадает в горячую воду и иногда нуждается в спасении, но также спасает себя. Эти захватывающие и яркие фильмы предлагали женщинам-зрителям смелое новое видение самих себя. Другими словами, это были фильмы для новой женщины, фигуры, которая с конца 19 века частично перевернула гендерные нормы, рискнув войти в быстро меняющийся мир работы, покупок, развлечений и безумия.

Женщины летали на самолетах, пролетали над Ниагарским водопадом в бочке и катались на бронзовых машинах в шоу Дикого Запада — закадровые очки, которые управляли и дополняли такие приключения, как Эпизод 13 из «Опасностей Елены», в котором двое мужчин грабят пачку денег у наших кабинет героини. Ее уволили, но после того, как она находит воров, она возвращается на работу, ссорится с одним на движущемся поезде, а затем падает вместе с ним в реку, и все это в длинной юбке. К 1920 году, когда была ратифицирована 19-я поправка, эпоха как свободной авантюристки, так и новаторской женщины-режиссера в значительной степени закончилась.В последующие десятилетия Голливуд сдерживал женщин, оттеснял их на второй план и приручал их, даже несмотря на то, что они продолжали занимать все больше и больше места в остальном мире.

Женские персонажи все еще могли быть непослушными на экране, безумно, дикость, которая часто выражалась через рваные диалоги, заряженное ружье и целесообразную смерть. Они также продолжали ездить на лошадях, летать по воздуху, падать с лестниц и драться в кошачьих драках, хотя часто эти трюки выполнялись женщинами, а иногда и замаскированными мужчинами-дублерами.В «Волшебнике страны Оз» каскадер Бетти Данко была подвешена на тросах на высоте нескольких футов от земли, чтобы удвоить роль Злой Ведьмы Маргарет Гамильтон. Трюк пошел на юг, и Данко приземлился в больнице; Гамильтон был ранен ранее, получив серьезные ожоги, когда ведьма производила огненное впечатление на Манчкинленда.

Некоторые голливудские звезды, такие как Барбара Стэнвик и Морин О’Хара, любили выполнять свои собственные трюки. Для О’Хары это было критически важно для изменения формы изображения на экране и управления им.В конце 1940-х, по контракту со студией и устав от того, что ее рассматривают как часть декораций, она решила проложить себе путь на передний план. «Я решила быть настолько доминирующим на экране, что меня нельзя было игнорировать», — написала она в своих мемуарах. Читатель, она стала головорезом. В детстве О’Хара ездила на лошадях, ограждала и сбивала с ног, и она была полна решимости объединить свои внутренние и физические силы, чтобы «противостоять мужчинам».

История женщин в кино часто связана с их попытками противостоять мужчинам.Шесть лет назад, когда я писал серию статей о препятствиях, с которыми они сталкиваются в индустрии, я взял интервью у Джины Принс-Байтвуд, которая появилась в футболке Wonder Woman. У Принс-Байтвуд не всегда была кинокарьера, которой она заслуживала, но в этом году она выпустила боевик «Старая гвардия», в котором Терон играет бессмертного бойца, размахивающего могучим топором. Как бы я ни устал от смертельной хватки супергероев в фильмах, я не могу насытиться Терон, Робби, Перес и другими воинами, которые вместе с Принцем-Байтвудом разбивают ожидания и миры вдребезги.

Разрушаются стереотипы о женщинах, революция, в которую также входят такие разные исполнители, как Маккарти, Октавия Спенсер, Эми Шумер и Минди Калинг. Когда я впервые посмотрел «Крушение поезда», фильм-прорыв Шумер, я не мог перестать смотреть на ее ноги. Они были красивыми и мускулистыми, совсем не похожими на хрупкие стебли, которые я привык видеть фетишизируемыми в фильмах. Как вы, наверное, догадались, меня интересуют ноги, отчасти потому, что я всю жизнь стеснялся своих собственных.Шумер чувствовал себя радикальным, освобождающим. Речь идет не только о размере, но и об освобождении женских тел, их власти, ролей и движений.

Эмблема этого изменения — женщина действия. Франшизы «Чужой» и «Терминатор» сыграли решающую роль в возрождении этой фигуры, хотя немногие другие фильмы были такими смелыми. Каким бы отрадным ни было наблюдение за женщинами, прорвавшимися в последующие десятилетия, слишком много фильмов с тревогой закрепляли сексистские нормы (они сильны, но горячие!) И настаивали на бесполезных мужских любовных интересах.Дела улучшились из-за феминистской агитации. У Чудо-женщины теперь есть франшиза фильма; У «Черной вдовы» выходит собственный фильм. А еще есть Данай Гурира, которая швыряет парик в парня из «Черной пантеры», прежде чем убить его. Это блаженный момент освобождения, который служит ответом на практику «парика», когда каскадер заменяет женщину.

Одна из причин, по которой Терон стала доминирующей женщиной в кинематографе, заключается в том, что она часто кажется одинокой, властной, независимо от того, есть ли у ее персонажа романтическая сторона или нет.В «Взрывной блондинке» ей подарили подходящий одноразовый. Во многих отношениях это абсурдный фильм, но она удивительна как шпионка, в том числе и в боевых сценах. Она хлопает и бьет, пинает и кряхтит. Мычание усиливает реализм, но они также сигнализируют о сильной физической силе Терон и ее неимоверных усилиях. Женщины в старом Голливуде тоже тяжело работали, и их физические возможности были доведены до предела — Джинджер Роджерс столько раз репетировала один танец, что ее туфли наполнились кровью, — но вы никогда не видели, чтобы эти звезды потели.Как гласит старая пословица, женщины светятся. Лошади потеют.

В «Взрывной блондинке» не так много, кроме динамичных действий Терон и ее персонажа, уничтожающего армии людей, сражений, имеющих метафорический резонанс. (Женская работа никогда не бывает сделана!) Поединки гениально скомпонованы и очень интуитивны, с ощутимым качеством, заставляющим звучать каждый удар. Каскадеры сравнивают драки с танцами, и это на смерть. Они максимально используют сильные стороны Терон и ее тренированные балетом ноги, обретая новую красоту.Центр тяжести женщины обычно ниже, чем центр тяжести мужчины, поэтому женщины в действии часто бьют больше, чем бьют. Но Терон тоже много использует свои кулаки, нанося удары по противникам так сильно, что вы перестаете видеть мужчину, женщину, пол — так сильно, что кажется, что она забивает сообщение: Как я вам сейчас нравлюсь?

«Взрывная блондинка» играет с идеями мужественности и женственности, частично размывая их. Одна из самых жестоких схваток происходит на кухне, где шпион Терон нокаутирует одного парня, швыряя в него горшок, и быстро сбивает другого, хлопая дверцей морозильной камеры перед его носом.Наблюдая за этой сценой в первый раз, я мелькнул на старой подруге семьи, которая ударила своего мужа по голове чугунной сковородой. Он выжил; они расстались. Инцидент меня шокировал. Я вел себя довольно хорошо, и жизнь научила меня уважать и бояться мужской силы, не гулять по ночам в одиночестве, не кричать никому. Ответный разговор может доставить мне неприятности. Но я был болтливым ребенком и, читатель, стал критиком. Критик, который любит женщин, которые отвечают, которые сопротивляются, идут в одиночку, — женщин, которые владеют своей властью и яростно, без извинений владеют экраном.

Путеводитель по женской музыке: NPR

Трейси Чепмен, представленная здесь на 39-й церемонии вручения премии Грэмми, включена в наш стартовый набор для женской музыки. Тимоти Клэри / AFP через Getty Images скрыть подпись

Tracy Chapman, представленная здесь на 39-й церемонии вручения премии «Грэмми», входит в наш стартовый набор для женской музыки.

Если вы впервые услышали фразу «женская музыка», то это было в эпизоде ​​шоу Amazon Original Transparent , в котором главная героиня, трансгендерная женщина, посещает музыкальный фестиваль и оказывается вовлеченной в дебаты о гендере и право на включение, вы кое-что знаете об одном аспекте более широкой истории. Женская музыка — это отдельный жанр, история которого насчитывает более 50 лет.Он был основан и продолжался артистами, которые по-своему постоянно сопротивляются патриархату — поют ли о негетеронормативной любви, или не молчат, а вместо этого поют о несправедливости, или делают все вышеперечисленное, пока отказ соблюдать устаревшие «женские» стандарты красоты. Его история сложна, и она продолжает меняться. Хотя его исторические противоречия могут заполнить феминистский журнал в стиле 90-х, сегодня, когда транс-женщины и все больше цветных женщин начинают делить сцены на его многочисленных фестивалях, эти идеи остаются его основой.И он заслуживает признания за то, что открывает столько дверей в разных жанрах.

В мае 1969 года самопровозглашенная «большая громкая еврейская лесбиянка-мясорубка» по имени Максин Фельдман написала о тех самых несправедливостях и унижениях, которые месяц спустя приведут к восстанию Стоунволл, восстанию, которое положило начало современному движению за права ЛГБТК. . В песне «Angry Atthis» (которую Фельдман, любивший игру слов, отметил, что она имеет двусмысленный смысл, означающее «сердиться на это») Фельдман пел: «Я ненавижу то, что не могу держать своего возлюбленного за руку», кроме как под каким-то тускло освещенным столом. боюсь быть тем, кто я есть / Ненавижу лгать, живу в тени страха / Половину нашей жизни мы бежим от проклятого слова «квир».Так родилась женская музыка.

Женская музыка — это музыка (любого жанра), написанная женщинами, для женщин и о них (и, чаще всего, женщинами, которые любят женщин; в то время как это преимущественно означает людей, которые считают себя лесбиянками. на заре ее существования есть множество современников, которые идентифицируют себя как квиры, гендерки и т. д.). В 70-х группа лесбиянок и феминисток осознала, что существует рынок для этой музыки, поэтому они создали Olivia Records, основанный лейбл. специально для женщин-артистов, а также женщин, которые работали на ролях, которые помогают донести музыку до масс (инженеры, продюсеры, руководители и т. д.) Первым полноформатным релизом лейбла стал I Know You Know Мэг Кристиан. В своей «Песне моей маме , » Кристиан поет о своей силе и свободе, когда она объясняет маме, почему она не связала себя с мужчиной. Это изменило правила игры: за первый год было продано более 10 000 копий, а в целом — 70 000 (немалый подвиг для инди-лейбла сейчас, не говоря уже о тогда). Так, в 1975 году женщины из Olivia Records выпустили альбомы The Changer и The Changed Криса Уильямсона. Это единолично укрепило жанр и сделало Уильямсон одной из самых знаковых фигур в женской музыке.

Olivia Records выпустит более 40 наименований и будет продано более миллиона копий за 20 лет своей деятельности. После того, как звукозаписывающий лейбл пришел в упадок, Оливия заново изобрела себя как туристическую компанию для лесбиянок и остается успешной. Объединяя любовь основателей к женской музыке и их любовь к женщинам, вы часто можете найти как знаковые, так и многообещающие голоса в женской музыке, поющей песни для женщин Оливии, путешествуя по миру.

Changer , как часто его называет Уильямсон, был настолько успешным, что в 2018 году соучредитель Williamson и Olivia Records Джуди Длугач получила награду за выслугу в категории руководителей на фестивале AmericanaFest.«Сегодня наши ЛГБТ-артисты должны частично поблагодарить наших ЛГБТ-артистов за открытие дверей и создание культурного феномена», — говорится в заявлении Американской музыкальной ассоциации.

Десятилетия между зарождением Оливии и прорывом в мейнстриме Мелиссы Этеридж, открытой лесбиянки, на крупном лейбле содержат богатую историю женской музыки и иконографию, включая таких артистов, как Линда Тиллери, еще одна артистка Olivia Records. Женская музыка всегда была направлена ​​на повышение сознания, и до того, как интерсекциональность стала распространенным понятием, Тиллери вносила свой вклад, чтобы начать этот разговор.И если Крис Уильямсон — самый культовый художник в этом стиле, Холли Ниа вполне может быть самым влиятельным. Ее карьера длилась четыре десятилетия, и конца ей не видно. Если корни женской музыки — это феминизм 70-х, социальная справедливость была почвой, питающей эти корни, поэтому такие артисты, как Sweet Honey in the Rock, у которых (насколько мне известно) когда-либо был только один член, идентифицированный как лесбиянка, были так искренне приняты. от поклонников жанра. И последнее, но не менее важное: Феррон. Если вам нужно мгновенное уличное признание женской музыки, упомяните ее имя.Она, как и каждая из вышеупомянутых женщин, повлияла на целое поколение авторов песен, таких как Джейми Андерсон, Трет Фур и Сука, которые затем сами расширили это наследие, оказывая влияние на других и вдохновляя их, принимая близко к сердцу текст любимой песни Феррона «Testimony» «:» Вы, молодые, вы следующие, и я надеюсь, что вы хорошо это выберете «.

По мере того, как женское музыкальное сообщество продолжало диверсифицироваться и выходить за рамки одних только белых лесбиянок из среднего класса, росли и жанры женского музыкального зонтика — от blaKbüshe Шелли Николь и Ханифы Валида до Крудас Кубенси и Lady Ace Boogie.

Когда вы начнете свое личное глубокое погружение в женскую музыку, я собираюсь оставить вас с некоторыми из моих менее известных фаворитов, многие из которых настолько молоды, что они (как и я) даже не родились, когда была создана Оливия. или когда упал Changer . Помните, что художники, отобранные для этого стартового набора, всего лишь: начало того, что, я надеюсь, станет полноценным путешествием открытий. Следуйте по этой кроличьей норе Spotify от Линды Тиллери до Мэри Уоткинс и Гвен Эйвери, и вы можете найти Недру Джонсон или The Phenomenal Ruthie Foster .Сядьте на поезд от Holly Near до Emma’s Revolution, и вы можете в конечном итоге послушать Памелу Минс или Эллис Делейни или целое поколение молодых авторов-исполнителей социальной справедливости из разных рас и из разных точек спектра ЛГБТК +.

Смелость, которую потребовалось, чтобы петь такие песни, как «Angry Atthis» до Stonewall — чтобы быть безупречно аутентичным, несмотря на то, что весь мир работал изо дня в день, чтобы убедить вас, что женщины не такие сильные, умные или способные, как мужчины и то, что выход стал похоронным звоном для любой карьеры, — это фольклор.Для меня большая честь и гордость за то, что я встретила так много этих удивительных женщин, и я еще более благодарна за двери, которые они открыли для таких артистов, как я. Итак, всем вам, женщинам, которые до сих пор выбивают двери своим музыкальным активизмом, как это делала и делает Холли Ни, по-прежнему поют женщин, любящих женщин, как это делал и делает Крис Уильямсон, и при этом громко и гордо, как Максин Фельдман. : Спасибо.

The Cause

Максин Фельдман , «Angry Atthis»

«Angry Atthis», написанная в 1969 году, — это песня, положившая начало женскому музыкальному движению.

YouTube

Мэг Кристиан , «Песня для моей мамы»

Вдохновение для альбома Мэг Кристиан, который станет первым полноформатным релизом Olivia Records, можно найти в текстах этой песни о том, что она полностью раскрывает свою жизнь лесбиянки.

YouTube

Крис Уильямсон , «Милая женщина»

«Пройдет немного времени, пока я удержу тебя, и ты станешь моей / сладкой женщиной, так хорошо поднимающейся»: Крис Уильямсон, возможно, самая известная из первокурсниц из выпускниц женской музыки, исполнила эти слова в 1975 году в своей песне «Sweet Woman» (из ее альбома The Changer and the Changed ).

Линда Тиллери , «Не молись за меня»

«Не молись за меня» была написана Мэри Уоткинс (которую вы также должны знать) в ответ на крестовый поход Аниты Брайант против геев «Спасите наших детей» . » Он отбрасывает тень, которой могла бы гордиться Марша П. Джонсон.

YouTube

Холли Ниа , «Я готов»

Голос и присутствие Холли Ниа более властны, чем когда-либо.Ее песни и мудрость, содержащаяся в них, во многих случаях даже более актуальны сегодня, чем когда они были впервые выпущены.

Сладкий мед в скале , «Песня Эллы»

«Мы, верующие в свободу, не можем успокоиться, пока она не придет». Эти слова высечены в цементе на Земле, территории площадью более 600 акров, которая была домом для музыкального фестиваля Michigan Womyn’s Music в течение 40 лет. Это слова из «Ella’s Song» группы «Социальная справедливость a capella» Sweet Honey in the Rock, песни Dr.Бернис Джонсон Ригон написала на основе мудрых слов активистки Эллы Бейкер. Хотя участники Sweet Honey in the Rock с годами изменились, их место среди поклонников женской музыки остается таким же прочным, как и слова Эллы Бейкер.

Феррон , «Stand Up»

Феррон, как и Холли Ни, могла бы легко получить стартовый набор только из ее музыки, но ее песня «Stand Up» кажется уместной, учитывая ранее процитированные тексты и кто поет бэк-вокал ( Индиго девушки и Тори Амос).

The Effect

Tret Fure , «Lessons From Home Plate»

За свою почти 50-летнюю карьеру Трет только что выпустил альбом в 2018 году под названием Roses в ноябре. Ее песня «Уроки с домашней тарелки» была написана для отца.

God-Des & She , «Never Give Up»

God-Des & She — хип-хоп дуэт, музыка которого была представлена ​​на шоу Showtime The L Word . Они используют свою платформу для просвещения аудитории о борьбе с издевательствами и повышения уровня сообщества ЛГБТК +.

Toshi Reagon , «How Long»

Следуя по стопам своей мамы и добавляя к гобелену женской музыки, Toshi Reagon поет музыку, которая (как красноречиво заявляет ее веб-сайт) является «праздником всего динамичного, прогрессивного. и воодушевление в американской музыке ».

Ани ДиФранко , «Топливо»

Когда я училась в колледже, Ани ДиФранко была единственной девушкой, о которой могла говорить любая интересующая меня девушка. Имея за плечами более 20 альбомов, она уже завоевала легендарный статус среди молодых поклонников музыки.

Indigo Girls , «Kid Fears»

Благодаря своим запоминающимся мелодиям и прекрасным гармониям, Indigo Girls представили женскую музыку более широкой аудитории. Подобно Мелиссе Этеридж, которая отсутствовала большую часть своей карьеры, Эмили Сальерс и Эми Рэй позволили музыке говорить сама за себя.

Трейси Чепмен, «Ты тот самый»

Трейси Чепмен дебютировала на мэйджор-сцене в качестве вступительной для не кого иное, как Линда Тиллери в Бостонском театре Стрэнд 3 мая 1985 года.(Это за три года до того, как она спела «Fast Car» к 70-летию Нельсона Манделы). И, как Линда Тиллери и многие другие в женской музыке, Трейси Чепмен украсила сцену Национального женского музыкального фестиваля в самом начале своей карьеры.

The Ripples

be steadwell, «Sage»

Продолжая традицию Sweet Honey in the Rock, be steadwell использует свой голос для создания замысловатых композиций для пения. Женская музыка (и особенно женские музыкальные фестивали) имеют сильную субкультуру богини и ведьм, что делает ее фаворитом публики (или тем, что миллениалы назвали бы «фейерверком»)!

Крис Пурека , «Back In The Ring»

Крис Пурека — еще один из тех художников, о которых я мог бы часами писать.Ее ремесло написания песен — #lifegoals. Ее эмоциональный вокал — это просто собственное настроение. Она выпустила Back in the Ring после короткого перерыва, и ожидание того стоило.

Gina Breedlove , «Steady»

«Steady» — одна из тех песен, которые сейчас так же хороши, как и в первый раз, когда я услышал ее поет Джина Бридлав. Ее музыка и присутствие — лекарство.

Хизер Мэй , «Smoke Signals»

Напоминая о том, как Холли Ни использует свою платформу, Хизер Мэй продолжает традицию написания песен как форму активности и инструмент для достижения и обучения людей.»Smoke Signals» (из ее последнего альбома Glimmer , посвященного психическому здоровью) призвана помочь слушателям чувствовать себя менее одинокими, когда наступают темные времена.

LP , «Lost On You»

Уже имевший огромный успех в Европе, вирусное видео «Lost On You» мгновенно сделало LP фаворитом среди поклонниц женской музыки. Она даже выступала в некоторых поездках Оливии.

Мэри Готье , «Война после войны»

Для своего альбома « Rifles and Rosary Beads » Мэри Готье работала с ветеранами и их супругами / близкими почти как форма музыкальной терапии.В результате получилась потрясающая работа, проливающая свет на, как говорится в песне, войну, которая разразится, когда наши солдаты вернутся домой.

Намоли Бреннет , «Поезд свободы»

«Итак, мы цепляемся и нащупываем. / Мы выживаем только на надежде, и мы бродим по этим равнинам / ищем поезд свободы, идущий за поворот». Я впервые услышал Намоли Бреннет на Лесбийском фестивале в Огайо однажды летом и влюбился в ее ностальгические тексты.

Мелисса Феррик , «Getting Over You»

Вы можете услышать влияние Ани ДиФранко на Мелиссу Феррик в ее игре на гитаре, но Феррик во многом сам себе артист.Это не так знаково, как ее песня «Drive», но, тем не менее, одна из моих любимых ее песен.

Рейна Уильямс , «Love in Abundance»

Рейна Уильямс — певица, автор песен, рэпер, продюсер и битмейкер, которая направляет свои грубые эмоции во власть. Ее песня «Ooh, Damn» всегда заставляет фестивальных женщин танцевать, но послание в ее песне «Love in Abundance» — это то, что мы все могли бы использовать прямо сейчас.

Crys Matthews — фолк-певец и автор песен из Вашингтона, округ Колумбия.С.

Соревнование с природой | Книги

Два величайших романа, написанных на английском языке в 20 веке, были опубликованы с разницей в один год: «Влюбленные женщины Д. Д. Лоуренса» в 1921 г., «Улисс» Джеймса Джойса в 1922 г. — не случайно, если принять, что новые века породили инфекцию творческий задор. «Мы сейчас находимся в периоде кризиса», — написал Лоуренс в предисловии к американскому изданию Women in Love. «Каждый остро живущий человек остро борется со своей душой.«Джойс тоже остро боролся со своей душой.

Оба романа занимали писателей много лет, и оба номинально разворачиваются до или отдельно от первой мировой войны:« Улисс в 24-часовой период в 1904 году », Влюбленные женщины, мы не совсем уверены, когда, хотя на последних страницах есть упоминание молнии о Кайзере, умывающем руки от катастрофы — «Ich habe es nicht gewollt» («Я не собирался это делать, чтобы случиться ») — и невозможно избежать вывода о том, что тоска по новизне и переменам, пронизывающая роман, является ответом на разорение войны.«Если бы только можно было создать будущее по собственному сердцу», — думает Руперт Биркин, интеллектуал романа, — единственное, что осталось нетронутым — сердце.

Ни один из писателей не заботился о работе другого. «Этот человек пишет очень плохо, — сказал Джойс о Лоуренсе. «Пышный», — был его единственный комментарий после того, как кто-то прочитал ему «Любовник леди Чаттерлей». А Лоуренс, который лучше умел браниться, с интересом ответил на комплимент, назвав Джойса «неуклюжей олла гнилью … не что иное, как старые педики и кочерыжки цитат из Библии и прочего, тушеных в соке преднамеренной журналистской грязи. рассудительность.Эти замечания относятся конкретно к «Поминкам по Финнегану». О более раннем романе он сказал следующее: «Прошу прощения, но я один из тех, кто не умеет читать« Улисса ». Только биты. Но я рад, что увидел книгу, потому что в Европе нас обычно упоминают вместе. . . и я чувствую, что должен знать, в какой компании я ползу к бессмертию ».

Оглядываясь назад, кажется неизбежным, что они поползут к бессмертию в нечестивом союзе, учитывая их хронологию и репутацию — оба они родились в конце 19 века. века, оба яростно новаторские, оба писали прозу, которую малодушные сочли непримиримой и преступной, оба преследовались за непристойность, оба борцы за души, оба болезненные, оба изгнанные из себя, оба недолговечные.В противном случае их две высшие работы злобно смотрят друг на друга через непреодолимую пропасть. «Улисс» — это великий комический роман в праздничной манере «здесь и сейчас», «Влюбленные» — великий трагический роман, отчасти прощание старому миру — «прекрасное свершившееся прошлое» — отчасти борьба за возрождение в новом.

Восторженная сексуальность Молли Блум была анафемой пуританству Лоуренса и принятию Леопольдом Блумом ее неверности за пределами его человечности. Как правило, комедии нужен рогоносец или какой-нибудь такой же пассивный получатель жизненных шуток и жестокостей, лежащих в ее основе: человек, которого не делают, кто-то, кого посещают.Но мужчины в романах Лоуренса не могут освободиться от собственной важности или отказаться от мужественности таким образом. Так что всепринимающая, великодушная пародийно-героическая комедия Улисса — один день из жизни оскорбленного бывшего продавца промокательной бумаги — для Лоуренса не может быть и речи. Но у него было другое, возможно, более важное поручение; его видение распавшегося мира, более верного времени, его воображение катастрофы в более эпическом масштабе, его амбиции — найти какой-то остаток индивидуальности во всемирном кризисе и спасти его, возможно, с помощью любви («этот брак с ней был его воскрешение, — думает Биркин) — смелее и, да, нелепее.

Но не говоря уже о нелепости. Это небольшая цена за большой скачок романа, уравновешивающий отчаяние и надежду в холодное неизвестное. Лоуренса не интересовали технические новшества, которыми увлекалась Джойс, но в топографической и духовной траектории «Влюбленных женщин» не меньше повествовательной смелости: из маленькой комнаты в английском шахтерском городке, где две сестры вышивают и вышивают. рассказывая о своих шансах найти мужа, о ледяных альпийских пустошах Европы, в которых не сохранилось ничего теплого человечности, ничего, кроме горечи и иронии, отбросов нашего интеллекта.Наши сердца разбиваются, когда Джеральд спотыкается о снег. Но катастрофа выходит за рамки уничтожения отдельной жизни. Только в греческой трагедии можно испытать сопоставимое чувство социального и морального уничтожения.

По характеру прозы, которую они пишут, Джойс и Лоуренс — полярные противоположности: Джойс из школы Флобера, высоко архитектурный, французский полировщик языка, готовый дать неделю, чтобы найти слова, чтобы сделать фразу, которую он хочет, а потом еще один на их перестановку; Лоуренс импрессионистичен и импульсивен, иногда излишне текуч и повторяющийся, иногда появляясь просто для набросков приблизительных значений, а иногда находя выражение, которое отвечает описанию Шелли воображения Вордсворта — «новое творение» того, что он видит.Для Лоуренса все было навсегда открыто. Новый мир, новые чувства и новый язык для их восприятия. Хотя Лоуренса часто обвиняют в проповеди, «Влюбленные» на самом деле наименее догматичный из романов. Описательно, это полностью совместная работа, вовлекающая читателей в поиск того, что раньше не было известно.

Поначалу все кажется таким очевидным и знакомым — «Урсула и Гудрун Брангвен однажды утром сидели в оконном проеме дома своего отца в Бельдовере, работая и разговаривая», — что нас может простить за то, что мы думаем, что мы снова в мире. Крэнфорд.Но быстро мы понимаем, что находимся там, где никогда раньше не были. Чувство устаревания нависает над всем, городом, домом, даже разговором о браке, как будто сестры знают, что задают друг другу вопросы, на которые больше не может быть ответа. В целом, они страдают больше, чем любая из женщин, которых мы знаем по викторианскому роману, их эмоции более искусны и близки к телу. «Нервная», — называет Лоуренс Гермиону Роддис, но все персонажи «Влюбленных женщин» эмоционально истощены.Психологически они на грани своей привязанности, желая любви, но опасаясь ее, ненавидя человечество, но напуганные силой своего отпора от других людей, отчаянно желая уйти, хотя они не могут сказать, от чего они отчаянно хотят уйти.

Изначально только в Урсуле есть некоторые перспективы для перемен. В ней есть «та странная яркость сущностного пламени, которое ловится, сцепляется, нарушается» — описание, которое не поддается буквальному объяснению. Слова достигают труднодостижимого; в своем возбужденном скоплении препятствий они имитируют сбитую с толку борьбу Урсулы за то, чтобы прожить свою жизнь и понять, почему пока что она не может.Редко в романе самые внутренние конфликты персонажа выражаются на столь осязательном языке.

И он зарывается еще глубже. «Ее активная жизнь была приостановлена, но под ней, в темноте, что-то происходило. Если бы только она могла прорваться сквозь последние покровы!» Сначала пламя, воспринимаемое почти мистически, теперь Урсула подчиняется пульсу природы, как семя. Послушайте, и вы услышите, как растет трава; послушайте, и вы услышите биение сердца Урсулы. Из английских писателей, предшествовавших Лоуренсу, только Харди дал это чувство человечности, связанное с теми же законами, которые управляют растительной жизнью.Но в то время как в Харди эти действия в темноте природы являются причиной горечи, причина, по которой Тесс не может избежать своей судьбы, а Джуд никогда не будет ничем иным, как неясным, в Лоуренсе они отражают нашу борьбу, чтобы прийти к некоторому осознанию самих себя. В «Влюбленных женщинах» все так, как будто всех нужно испытать в гладиаторском состязании с природой — Биркин пытается разбить камнями отраженное изображение луны на фрагменты, Гермиона терроризирует серёжки своей любовью к ним, Гудрун травит горный скот, Джеральд пытается подчинить себе воду. сам.И наконец Альпы ждут.

Природа — главный герой в «Влюбленных женщинах». Не лирический или утешительный фон, а постоянное образцовое присутствие. Люди в романе могут быть измученными и измученными, но там, где человеческая жизнь отсутствует, некий здоровый принцип роста продолжает энергично заявлять о себе. За шахтой «слабое наваждение черноты сохранялось над полями и лесистыми холмами, и казалось, что в воздухе мрачно мерцает … кусты смородины распадались на листья, и маленькие цветочки распадались.. . «Все глаголы целеустремленны и многообещающи. В них есть будущее. Хотя это будущее, с которым, в конце концов, у нас может не хватить смелости идти в ногу. Снег и голые скалы, в которых роман концы полны виталистической угрозы. «Круглые, зазубренные, изрезанные, снежные вершины кололи небо». Отсюда следует мысль: «Какая бы та ни была тайна, которая породила человека и вселенную, это нечеловеческая тайна, у него есть свои великие цели, человек не критерий.»

Опасность чтения» Влюбленных женщин «, вне зависимости от того, увлечены ли мы его спекуляциями или по-прежнему полны решимости им сопротивляться, состоит в том, чтобы относиться к нему как к диссертации, а не к роману. В последние годы Лоуренс постыдно страдал из-за ошибочного предположения, что роман — это сумма его идей. Тем более, что эти идеи не относятся к тому типу, который нам нравится в моде. Когда-то феминистки, например, могли показать, что Лоуренс был сексистом, или демократы, что Лоуренс не был демократом, казалось, больше нет причин, по которым мы должны его читать.Скандально — что мы должны думать о литературе как о том, чтобы верить в то, во что мы верим, как если бы мы читали просто для подтверждения наших идеологий и предрассудков. Поскольку проблема заключается в личных убеждениях Лоуренса, вопрос решается быстро: они не являются нашим делом. «Никогда не доверяйте кассиру, верьте сказке», — вечно говорил сам Лоуренс. Что бы ни думал писатель — а на самом деле Лоуренс систематически не думал о том, в чем его обвиняли, — сам роман в любом случае должен мыслить иначе; его драматическая динамика всегда будет об этом.Персонажи Лоуренса могут многое сказать сами за себя, но каждое слово, которое произносит даже самое лоурентианское из них, должно использовать свой шанс, чтобы драматично утонуть или плыть, в этом компромиссном диалоге и событии, которое представляет собой роман. .

Многие читатели находят речи Биркина об обществе, искусстве, любви, сексе, крови и чреслах проблематичными — как для понимания, так и для восприятия. Ошибка состоит в том, чтобы полагать, что нам предназначено легко их находить. Урсула делает из него аргументированный фарш в большинстве их разговоров.В одну минуту он властен в своей мужественности, а в следующую превращается в простой «словесный мешок». Находясь за ним, следя за каждым его предположением, Гермиона преследует его слова, как злобный дух пародии. Но если ничто из того, что говорит Биркин, не может преобладать с философской точки зрения, это не причина, по которой мы не должны считать его мышление вызывающим — расстраивающим в обоих смыслах этого слова: сбивающим с толку своей изначальной сущностью и движущимся в своем отчаянии. Что заставляет Биркина продолжать исследовать и говорить, так это крайняя степень его неудовлетворенности.»Где ты права?» Урсула бросается к нему. «Я?» он отвечает. «Я не прав … Я ненавижу себя как человека». Мир этики и идей, в котором он живет, как и мир социальных отношений, в котором он движется, чувствует себя старым и умирающим, смертельно равнодушным, «мертвым деревом». Если кусты смородины могут превратиться в листья, если лес может быть «багровым от новой жизни», то почему люди не могут? Немногое романов, в которых главные герои сражаются так упорно, чтобы думать и заговаривать себя в новый мир.Мы свободны проявлять к ним нетерпение, если захотим, точно так же, как они теряют терпение друг к другу, но если мы полностью отвергаем разговор, это происходит потому, что мы слишком мало ожидаем от романа, а не слишком многого.

Но в первую очередь не на основании того, что персонажи говорят сами за себя, что «Влюбленные» — великий роман; Что необычно, так это то, как люди снова и снова действуют и говорят откуда-то, что им неизвестно и пугает. И Урсула, и Гудрун потрясены, обнаружив сильную ненависть к своей семье и прошлым отношениям, которые они выражают.Джеральд движется к Гудрун, как потерянный, без выбора и воли. Стоя над мертвым телом своего мужа-хозяина мельницы в окружении детей, миссис Крич произносит своего рода анти-панегирик, леденящий кровь:

«Да», — произнесла она наконец с горечью, словно обращаясь к невидимые свидетели в воздухе: «Вы мертвы». Несколько минут она стояла в тишине, глядя вниз. «Прекрасно, — заявила она, — прекрасна, как будто жизнь никогда не касалась тебя, никогда не касалась тебя. Дай бог, я выгляжу по-другому.Я надеюсь, что буду выглядеть на свои годы, когда умру. . . Никто из вас не выглядит так, когда вы мертвы! Не позволяй этому повториться. . . Если бы я подумал, что дети, которых я родила, будут выглядеть так в смерти, я бы задушил их, когда они были младенцами, да… »

Мы иногда говорим о Лоуренсе как о Лоуренсе, как если бы мы восхищались им или нет. , мы точно знаем, что он имеет в виду. Но мы ничего не можем знать или легко понять об этой сцене. Мысль о том, что пожилому мужчине может быть ужасно выглядеть красиво в смерти, как будто жизнь никогда не касалась его, является полным вызов нашему пониманию смерти и жизни.Суждение миссис Крич разрушительно не потому, что мы знаем, что она права, или потому, что мы согласны с ней в том, что ее муж должен был отказаться от своего идеализма и выглядеть старым в смерти, а не молодым, уродливым, не красивым, опустошенным, не щадящим, а потому, что ее вердикт справедлив. так шокирует, и потому что мы не осознаем глубины, из которой она это делает. Когда мы решаем пародировать мракобесный мистицизм Лоуренса, мы призываем темных богов. Это только доказывает нашу поверхностность. В крике миссис Крич мы слышим этих богов — или, по крайней мере, мы слышим те крики боли и триумфа, которые мы ассоциируем с Кассандрой, Клитемнестрой и им подобными, причитания и вопли дохристианской литературы, где характер не определяется только моралью, где человек и сверхчеловек не были разделены, и загадка человечества не подлежит разрешению.

«Влюбленные» — самое близкое к ужасающему величию Медеи или Орестеи из всех английских романов.

Замужние женщины, любящие женщин: и многое другое… — 3-е издание

«Поучительная книга, в которой с чуткостью и состраданием рассматриваются трудные обстоятельства — чаще, чем многие думают. Этот том, обновленный с учетом эволюции сексуальных и эмоциональных нравов, подчеркивает, насколько сложным является человеческое сердце и насколько устойчивым к жестким и неизменным ярлыкам могут быть человеческие сексуальные реакции.» — Доктор Наоми Вольф , Автор книги « Миф о красоте и бесчинства: секс, цензура и криминализация любви », USA

«Эта книга представляет собой глубокий, вдумчивый и трогательный отчет о разнообразном опыте замужних женщин, которые неожиданно, но страстно влюбляются в других женщин. Мощные рассказы от первого лица в этой книге разрушат все ваши стереотипы о какими должны быть «типичные лесбиянки» или «типичные бисексуалы», и подходят ли эти термины к некоторым из этих случаев! Любой, кто подивился силе любви и желанию перевернуть жизнь, обнаружит эта книга увлекательна и увлекательна.»- Лиза М. Даймонд, доктор философии, профессор психологии и гендерных исследований, Университет Юты , и Автор Sexual Fluidity , USA

«Первая книга Кэррен Строк помогла мне обрести свой подлинный голос и жизнь много лет назад. Ее слова говорили до глубины моего сердца, дали мне смелость полностью войти в то, кем я являюсь, и помогли мне жить настоящей жизнью. Я уверена, что это издание поможет еще большему количеству женщин.Очень рекомендую! Как 62-летняя женщина, которая вышла, когда мне был 41 год, ее слова дали мне крылья, чтобы летать. Я буду вечно благодарен ей за ее литературный вклад! » — Мики Гримланд, лицензированный клинический социальный работник, США

«Я думаю, что книга« замужних женщин, которые любят женщин » — отличная книга. Я считаю ее полезной для женщин, которые обсуждают, что делать. Я чувствую, что она находится на одном уровне с книгой Нэнси Фрайдей My Secret Garden , потому что она открывает возможностей и нормализует различные сексуальные чувства и сексуальные идеи для ряда людей.»- Элизабет Гордон, доктор медицины, психиатр, отдел сексуального здоровья, США

«Спустя двадцать лет после того, как Кэррен Строк разрушила барьеры своей книгой-бестселлером Замужние женщины, которые любят женщин , изменения в социальных нравах и взглядах потребовали третьего издания. Эта книга знакомит с расширяющимся сознанием сексуального влечения, ориентации, Делясь сугубо личными и убедительными историями о замужних женщинах по всему миру, которым нравятся другие женщины, она создала безопасное пространство для родства, понимания и сестринства для тех, кто идентифицирует себя с этим опытом.Честное описание Каррен собственного путешествия помогает развеять тревогу, которая часто сопровождает подобные исследования. Замужние женщины, которые любят женщин — полезное руководство для терапевтов и специалистов по оказанию помощи — и, прежде всего, для женщин, которые любят женщин, своих партнеров, членов семьи и друзей ». — Маргарет ДаРос, LCSW, LADC, психотерапевт, Соавтор антологии, Out of the Closet, Into Our Hearts: Celebrating Our Gay Family members , и член правления Portland Maine PFLAG, USA

« Замужние женщины, любящие женщин углубляет сложный рассказ о жизни женщин.В то время как общество развивается и, по-видимому, становится более открытым для изменчивости гендера и сексуального самовыражения, фактические переговоры между женщинами и теми, кого они любят — мужьями, детьми, семьей, друзьями и любовниками — , все еще окутаны социальными нормами и давления. В этом издании используются женские слова, голоса некоторых их мужей и детей, а также доступный профессиональный / академический анализ, позволяющий читателю начать понимать сложности гендера, но, что более важно, непостоянство любви.» — ДжоЭнн Майерс, доктор философии, адъюнкт-профессор политологии и соучредитель исследований женщин, гендера и сексуальности в колледже Марист, США, и автор Исторического словаря движения за освобождение лесбиянок и геев

влюбленных женщин, неоднозначный лауреат премии «Оскар» 1960-х гг., Недавно опубликованный в Metrograph

«Когда влюбленных женщин», Эротическая адаптация романа Д. Х. Лоуренса 1920 года, премьера которого состоялась в 1969 году, была произведена Кеном Расселом, она произвела сенсацию.Фильм очаровал зрителей революционными на тот момент изображениями секса и подтекста, выходящими за рамки гетеронормативности, и стал кассовым хитом и претендентом на награды, что привлекло внимание как его режиссера, так и главной героини (Гленду Джексон). Продолжая рассказ об Урсуле и Гундрун Брангвен, сестрах из Мидлендса, впервые представленных в более ранней работе Лоуренса, « Радуга, », фильм служит исследованием английского общества после Первой мировой войны, рассматриваемого через призму позднего… Свободная любовь 60-х с темами, которые простираются до универсального, включая развитие через женственность и сложные, эмоционально сложные отношения, которые следуют этому примеру.

Фильм, который возвращается в кинотеатры на этой неделе со специальной отреставрированной цифровой печатью в Metrograph в Нью-Йорке, приобрел новую актуальность. Влюбленные женщины Забота о философии — история Лоуренса наполнена страстными спорами о смысле жизни, большинство из которых были начаты его заместителем, персонажем по имени Руперт Биркин — превращается в сценарий, сфокусированный на вопросах о близость. Окончательных ответов никогда не дается, но каждая сцена наполнена вопросами: равны ли узы между сестрами и романтическими партнерами? Могут ли платонические отношения развиться во что-то большее? Возможно ли одинаково заботиться о двух людях или искать желания, противоречащие общественным нравам?

Хотя его самые известные сцены принадлежат Руперту и другому главному мужскому персонажу, Джеральду Кричу — в первую очередь, эпизод с обнаженной борьбой, который едва прошел цензуру, — именно эволюция Брангвенов делает фильм неизменно резонансным.В настоящее время женщины менее привержены традициям, но опасения, высказанные Гундрун и Урсулой, по-прежнему имеют значение. Когда Гундрун задается вопросом, стоит ли пережить брак, а ее сестра возражает, указывая, что это, скорее, «конец опыта», их разговор кажется актуальным. Точно так же и жертвы, которые они приносят во имя сохранения своих людей — Урсула упускает из виду более прочные аспекты личности Руперта; Гандрун остается с Джеральдом, даже когда все превращается в конкуренцию и насилие — остается актуальным.Время может ослабить силу противоречивого фильма; элементы, которые когда-то считались зажигательными или трансгрессивными, могут показаться банальными, если рассматривать их с современной точки зрения, заставляя присутствующих зрителей спрашивать себя, из-за чего была вся суета. Однако обычные конфликты привлекают зрителей к фильму спустя долгое время после того, как их причина célèbre исчезла.

Хотя сюжет в конечном итоге переходит в мелодраму (внимание, спойлер: выживают не все), к его настроениям относятся с таким уважением, которого совершенно не хватает в современных изображениях отношений.Здесь нет саркастических шуток или знающих ссылок, отвлекающих от внимания, и даже второстепенные персонажи заняты погоней за привязанностью. Нагота, которая когда-то вызывала скандал из-за либерального изображения мужского тела, рассматривается как акт освобождения, а не как источник возбуждения. Любовь — во всех ее формах — ставится во главу угла как источник самости и общего счастья: клише и неизбежная постоянная цель.

2017 год не был особенно удачным для романтических фильмов.Экранная романтика не умерла — отношения совершеннолетия в сериале « Зови меня своим именем» , душевная комедия « Большой больной » и хоррор-фэнтези «Форма воды» — все это показывает, что зрители по-прежнему заинтересованы. влюблен — но все же редко можно получить высокобюджетную драму, посвященную взрослым отношениям. Оглядываясь назад на Women in Love дает представление о том, каким может быть этот жанр в лучшем виде. Снятый кинематографистом Билли Уильямсом в мечтательной палитре на пасторальном фоне Дербишира и Нортумберленда, Англия, он кажется необычным по сравнению со стандартным произведением той эпохи.