Лове написано красиво: Love — ники с красивым шрифтом
♡ ♥💕😘 Cердечко (скопируй символ, или вводь знак на клавиатуре)
Могу поспорить что ты видел ♥ символ сердца намного раньше на VK, Facebook, Instagram, и Youtube. Может ты даже откроешь здесь какой-то новый для себя символ сердечка. Для таго чтобы скопировать сердечко просто кликни по нему в тулзе сверху. Если тебе интересно, можешь также снизу почитать про то как можна вводить символ сердечка на клавиатуре.
Символы
Что значит символ сердца
_________$$____________$$
______$$$__$_$$____$$_$__$$$
_____$__$__$$__$__$__$$__$__$
_____$__$$$_$__$$$$__$_$$$_$$
____$$$$_____$$$__$$$_____$$$$
___$__$________$__$________$__$
___$__$_________$$_________$__$
____$$__________$$__________$$$
___$__$_____$$$$__$$$$_____$__$
___$__$____$$$$$$$$$$$$____$__$
____$$$$____$$$$$$$$$$____$$$$
_____$__$____$$$$$$$$____$__$
_____$__$_____$$$$$$_____$__$
_______$__$_____$$_____$__$
_______$__$$$________$$$__$
________$$$__$______$__$$$
__________$__$$$__$$$__$
____$$$$$__$$$__$$__$$$_$$$$
___$_____$__$__$$__$__$_____$
___$______$__$$__$$__$______$
___$_______$__$__$__$_______$
___$________$_$$$$_$________$
____$________$____$________$
___$_________$____$_________$
_$$_$________$____$________$_$$
$__$_________$$$$$$_________$__$
$__$___$$$$$$_$__$_$$$$$$___$__$
$___$_$____$_$$__$$_$____$_$___$
_$__$$____$_$_$__$_$_$____$$__$
__$__$$$$$ $__$__$__$_$$$$$__$
___$______$___$__$___$______$
____$___$_____$__$_____$___$
_____$$$______$$$$______$$
Ты ❤ текстовое искусство!
Я думаю, каждый кто влюблялся знает, что это даёт сильное чувство гармонии.
Чувство успокаивающей безопасности и удовлетворенности. Ты чувствуешь, как будто в конечном итоге ты нашел нужного человека с которым хочешь разделить жизнь.
И это чувство присутствует в каждом сердце, из-за гормональных, нейромедиаторных и еще каких-то там влияний которые твой мозг оказывает на него. Это ключ, почему символ сердца так популярен. Это симметричная эстетическая форма, которая выглядит как сердце человека, хотя это далеко не так. Интересно, что из-за символической симметрии и деления в середине — надо 2 половинки чтобы сделать целое. Это рождает дальнейшие символические толкования.
Как ввести символ сердца
Выбери свою платформу и прочитай руководство.
WindowsС клавиатуры
Alt Коды
Техника быстрого доступа, которая работает на настольных компьютерах и большинстве ноутбуков использующих MS Windows. Нажимаем клавишу Alt и, пока она зажата, набираем код на цифровой клавиатуре.
Смотри мое руководство если у тебя ноутбук. Также, можно набирать часто использующиеся символы этим способом.
| Alt Код | Символ |
|---|---|
| 3 | ♥ |
Режимы Shiftа
Настрой свою раскладку клавиатуры в Windows так, чтобы можно было набирать все дополнительные символы которые ты хочешь так просто, как обычный текст. Занимает где-то 5-10 минут чтобы все настроить, но потом будешь печатать как профессионал. Можешь назначить все возможные символы сердца (♥ ❤ ❥ ❣ ❦ ❧) и любые другие текстовые символы на клавиатуру используя эту технику.
Символьная Карта
Символьная карта позволяет видеть и использовать все символы доступные во всех шрифтах (примеры шрифтов «Arial», «Times New Roman», «Webdings») установленных на твоем компьютере. Можешь вводить все символы сердца используя её.
Emoji на iOS (iPhone, iPad и iPod touch)
Text Symbols with iPhone Emoji keyboard 📲Simple and beautiful way to discover how to add a virtual keyboard for Emoji symbols visible as small pictures. The keyboard itself is preinstalled on your iOS device, so you don’t have to download, or buy anything.Палитра символов
Палитра Символов позволяет тебе видеть и использовать все символы доступные во всех шрифтах (примеры шрифтов «Arial», «Times New Roman», «Webdings») установленных на твоем компьютере.
Linux
С Клавиатуры
Символьная карта
Символьная карта позволяет видеть и использовать все символы доступные во всех шрифтах (примеры шрифтов «Arial», «Times New Roman», «Webdings») установленных на твоем компьютере. Она также может помочь узнать Unicode коды для введения символов с клавиатуры.
Оно находится на твоей стандартной раскладке клавиатуры.
На моем Galaxy SIII я могу получить символы ♡ и ♥ нажав [123] и потом [1/3].
Следующее это список HTML сущности для символа сердца. Один из этих символов ♥ имеет упрощенную HTML сущность.
| HTML сущность | JS сущность | Символ | HTML сущность | JS сущность | Символ |
|---|---|---|---|---|---|
| ♥ | \u2665 | ♥ | ❤ | \u2764 | ❤ |
| ❥ | \u2765 | ❥ | \u2763 | ❣ | |
| ❦ | \u2766 | ❦ | ❧ | \u2767 | ❧ |
| ♡ | \u2661 | ♡ | ღ | \u10e6 | ღ |
10 лучших Love Story от россиян.
КонкурсВ рамках конкурса Love Story мы прочитали более тысячи рассказов, которые прислали наши респонденты. И еще раз убедились, какое сильное чувство – любовь. И как оно многогранно: это и первая детская влюбленность, и крепкая привязанность супругов на долгие годы. Нас растрогали истории про то, как вы впервые стали родителями, как в вашем доме повился четвероногий друг, как вы осознали всю глубину своего чувства к родителям и семье. Мы вдохновились признаниями любви к работе и Родине.
Из тысячи историй нам, конечно же, было трудно выбрать лучшие. И все-таки всей редакцией мы выделили десять конкурсных работ. Представляем их вашему вниманию.
№1. Любовь с детсада
В далеком 2001 году, когда мне было три года, и я ходила в детский сад, я встретила свою первую любовь. По рассказам родителей, как настоящая девочка, я, чтобы произвести на него впечатление, всегда красиво наряжалась.
Как сейчас помню: наши кроватки стояли рядом, и во время тихого часа я тянула к нему руку, в надежде, что он протянет мне свою.
Но через год (или два) его семья уехала жить в другой город. Первые годы, когда он летом приезжал в гости к бабушке, он приходил ко мне, и мы играли. Однако так длилось недолго и наши пути разошлись.
Я была в долгих отношениях, в которых мы планировали создать семью. А про жизнь своей первой любви я узнавала только мельком в соцсетях: он тоже был в отношениях и они планировали пожениться (забавно, что регистрация была назначена в мой День рождения).
По воле судьбы мои отношения распались, наступил 2021 год, я была одна и не хотела пока какого-либо общения… Как вдруг мне пришло сообщение: привет из детства… Это был он…
Меня переполняли очень теплые чувства, мне было интересно узнать, как сложилась его жизнь, и я согласилась встретиться с ним… Как друг, ведь я думала, что он все еще в отношениях.
Мы болтали обо всем, что в нашей жизни за эти долгие годы случилось, нас даже швабрами выгнали из кафешки, ведь за разговором мы не заметили, как работники погасили часть света в зале и начали уборку.
..
С того дня началась новая глава нашей любви. Через полгода он сделал мне предложение, а этой осенью уже была наша первая годовщина, и я надеюсь, что мы еще минимум 50 годовщин отметим.
*На фотографии ниже мы с моей первой и настоящей любовью в детском саду*
№2. Знакомство на радио
С мужем мы познакомились в далеком 1999 году при довольно необычных обстоятельствах. Тогда был пик популярности различных радиостанций. И на одной такой радиостанции была ночная программа «Бессонница». Было живое общение с ведущим в эфире, можно было поучаствовать в различных конкурсах и выиграть приз, послушать любимую музыку и, конечно, оставить номер телефона для общения. И вот в одном из таких эфиров мой будущий муж и оставил номер телефона, а я возьми и позвони. Проболтали мы с ним около четырех часов, а потом он спросил: «Наверное, это будет наглостью, если я напрошусь в гости?» На что я ответила: «Нет, приезжай».
И приехал же. И с тех пор мы вместе уже двадцать четвертый год.
Всем желаю встретить в жизни ту единственную любовь.
№3. Рождение малыша
Моя история любви может для кого-то покажется банальной, но я хочу её рассказать. Она началась 15 мая 2022 года, когда я впервые увидела свою долгожданную доченьку после рождения. И во мне что-то перевернулось! Я будто бы крепко спала всю жизнь, а теперь проснулась и готова ЖИТЬ и дышать полной грудью! Этот маленький комочек счастья и плод нашей с мужем любви лежал рядышком со мной, издавал смешные звуки, а я просто плакала от эмоций. Не передать словами, что чувствует женщина после того, как увидит свое новорождённое чудо. Смесь огромной любви, счастья, умиления, восторга и даже страха за своё дитя. Я готова была обнимать свою красавицу каждую минуту, целовать каждую секунду, вдыхать её запах и просто смотреть на неё, пока моя девочка спит.
На сегодняшний день моей принцессе Полиночке 8 месяцев. Она улыбается мне, тянет ручки, плачет на моем плече, ожидая, что мама пожалеет, спрячет от неудач и боли.
Я хочу сделать все, чтобы она знала: мама рядом, мама тебя любит, мама всегда будет тебя поддерживать, мама укроет тебя от всего плохого. Первое слово она сказала буквально недавно и было оно «Мама». Теперь, став мамой, я понимаю все стихи и рассказы, все фильмы, которые посвящены материнской любви! Ведь эта любовь к твоему собственному ребёнку наполняет всю тебя! Она так прекрасна, безхитростна и растёт с каждым днём! Очень хочется, чтобы такую любовь испытала каждая женщина и пронесла её через года в своём сердце!
№4. История любви бабушки и дедушки
Я хочу рассказать вам о любви, которая поразила меня до глубины души. Это история о моих бабушке и дедушке, которую я узнала совсем недавно.
Они познакомились в 1973 году. Оба работали на заводе в одной бригаде, но, как это обычно бывает, не замечали друг друга. Бабушка работала за токарным станком, а дед на то время уже был бригадиром. Их свел вместе трагический случай.
Бабушка по неосторожности однажды попала рукой под станок. Этот ужасный инцидент напугал ребят в бригаде, все были шокированы и напуганы. Но каково же было ей, когда никто в панике не знал, что делать и чем помочь. Только одному человеку удалось критически оценить ситуацию. Это был дедушка. Он успел остановить безжалостную машину и высвободить поврежденную руку. Пока все приходили в себя и вызывали медиков, он оказывал первую помощь. Все время на пути в больницу он как мог успокаивал испугавшуюся девчонку. После он сидел и ждал, пока ей зашивали предплечье. Затем сам пошел к ней домой сказать, что это его вина, как начальника бригады, что это он не уследил, не досмотрел, и долго извинялся.
Месяц потребовался на восстановление и время, чтобы прижился стальной шунт. И он все это время был рядом. Сначала он приходил к ней из чувства вины. Уже потом, спустя месяц, спешил после смены на выписку с букетом цветов. Они сильно сблизились за время лечения. Дедушка не давал ей заскучать, а она плакалась, что с такой рукой уже никто не возьмет ее замуж.
И тогда он сказал: «Я возьму!»
Эта история не про героическое спасение, она про более редкое явление в нашем мире – искреннюю и чистую любовь души.
№5. Моя работа – моя любовь
Поздний вечер. Соседей уже не слышно. Рыжий кот спит, уткнув нос в лапу. За окном звëздное небо. Ты сидишь за столом, перед тобой книги, журналы, ноутбук… Ты готовишься к занятиям. Надо, чтобы было доступно, понятно, интересно, чтобы у каждого глаза блестели и голова работала. Задача непростая, но «любишь кататься – люби и саночки возить» ))
Урок пролетает быстрее, чем подготовка к нему. Это как блины: час печëшь, за пять минут съели )) Потеряешь темп, кто-то залез под парту, другому чириканье воробья за окном покажется интереснее, чем наглядность на доске. Малыши ещё мои первоклашки, с ними не расслабишься!
С теми, кто постарше, в этом смысле проще. Самоконтроль. Не зря же с детского сада самовоспитание – куда без него. С ними важно авторитет не потерять. А тут уж и ты, будь любезна, самовоспитывайся, развивайся, будь в тренде – дети теперь продвинутые)) Всë замечают, многое знают, умеют.
Не знаешь, как в смартфоне видеоредактор устроен? Вообще не проблема! Покажут, научат. Молодцы помощники!
Уроки – это ещё не всë. Журнал, весëлые старты, конкурсы, внеурочка, концерты, вебинары… На перемене в учительскую? Нет! А поговорить? А на вопросы ответить? Бабушки-дедушки не у всех, родители до вечера на работе. Приходят домой уставшие, домашние дела ещё. А ты-то тут, в классе. Тебе и бонус – вербальное общение)) Расскажут обо всëм, такие смешные…
Задумаешься иногда: если бы другая профессия, и ловишь себя на том, что и вариантов-то других не представляешь.
Как найти свою любовь? Записывайте! Школа, отличная учëба, мечта, училище, университет, линейка первого сентября, горящие глаза детей и крики: «Светлана Николаевна идёт!» Беседы, походы, театры, родительские собрания… Выпуски: один, второй, третий… И вот уже дети твоих первых учеников тоже твои ученики.
№6. С первого взгляда
Я у мужа первая любовь. Знакомы 37 лет, еще со школы. Он старше меня на класс.
За эти годы убедилась, что в отношениях мужчина должен обязательно любить, иначе женщина будет несчастна, семейная лодка даст крен, разобьется и т. д. Хочу с его слов рассказать, как он влюбился.
…Я был в пятом классе. В школу ходили в соседнее село в шести километрах. И вот мой друг, младше меня на год, окончив начальную школу у нас в деревне, в сентябре пошел в четвертый класс в это соседнее село. На перемене я хотел сходить его проведать. Но пока дошел до его класса, прозвенел звонок на урок. Когда открыл дверь в его класс, учительница уже вовсю объясняла тему. Глазами стал искать друга и увидел девчонку за второй партой среднего ряда. И встал как вкопанный. Тогда я еще ничего не понимал в любви. Только потом понял, что это была любовь с первого взгляда.
Так и стоял, глаз не отводил от нее. Пока тихонько не подошла учительница и не закрыла дверь. Пришлось возвращаться в свой класс, но в голове была только эта девочка.
После уроков, как обычно, пешком пошли домой.
Спрашивал у друга про ту девчонку, но он сам не знал ее имени. Стоял ведь только сентябрь-месяц. Дети из других деревень всего несколько дней учились в новой школе и одноклассников толком не знали. «Хорошо, завтра узнаю и скажу», – пообещал друг.
Назавтра я узнал ее имя. Три года ходил влюбленный в нее и в восьмом классе написал записку. Стали переписываться, дружить…
Сегодня мы перешагнули пятидесятилетний рубеж. Я очень счастливая женщина. Ведь мой муж до сих пор мне говорит: «Я обожаю тебя!»
Гульдар. Моего мужа зовут Тагир.
№7. Орск
Вы никогда не узнаете, как замечателен родной город, пока не уедете оттуда на какое-то время… Вот и я уехала учиться, работать, жить в другое место. Родной город – важная и любимая часть жизни человека, место, где мы родились и выросли. Родной город – это несоизмеримо больше, чем просто место, в котором мы родились. Родной город наполнен прекрасными воспоминаниями о детстве. С родиной у каждого человека связано рождение, память о первых годах жизни, любовь и ласка родителей, первые друзья.
№8. Про папу
Моя любовь к человеку которого я люблю, началась с самого первого дня моего рождения! Вам должно быть интересно, кто он? И я с большим удовольствием и гордостью расскажу)) Это мой Папочка, которого я безумно люблю, ценю, уважаю и горжусь. Для меня он всё на этом свете и необходим мне как воздух, солнце на планете!
Когда я была малышкой, он помогал мне: первые слова, шаги, первые успехи. И сейчас, когда мне уже 30, для него я остаюсь той самой принцессой, которая ничего не умела делать сама))) А он для меня навсегда останется верным другом, каких сейчас не найдешь, опорой по жизни, человеком, который всегда направит на путь истинный, подскажет, как правильно поступить – и это всегда работает)))
Каждый день мы с ним на связи, и по-другому я не могу! Мне с ним всегда интересно, время, проведённое с ним, для меня очень ценное.
Я благодарна, что я родилась именно в этой семье, где он мой отец! Время идёт и, увы, мы не молодеем, если бы можно было выбрать одно желание, и оно исполнилось, я бы попросила, чтобы он всегда жил! Напоследок хочу пожелать Здоровья вам и вашим близким. Любите друг друга и не бойтесь говорить тёплые слова! Ведь жизнь одна и она незаметно пролетает! Ловите моменты, живите, радуйтесь, цените друг друга!
№9. Спаси жизнь – тебе зачтется
28 декабря 2016 год. Иду в магазин поздно вечером после работы, настроения никакого, депрессия. Рассталась с парнем пару месяцев назад, все плохо, на душе тяжело, все время хочется плакать. Захожу в магазин и вижу слева в углу стоит коробка, в ней три маленьких истошно орущих котенка, на коробке написано «спаси жизнь, тебе зачтется».
Моё сердце защемило, так было жалко этих маленьких комочков. Я прошла дальше, сделала покупки, оплатила и пошла к выходу, смотрю: в коробке уже один котёнок – чёрный, облезлый, так звонко пищащий, будто боролся за жизнь, кричал «Спасите меня, я хороший». Моё сердце не выдержало и я взяла это блохастое чудо, спрятала в куртку и пошла домой.
Провела все санитарно-гигиенические процедуры, покормила. Далее началось лечение, походы в ветеринарную клинику , ибо у малышки были проблемы со здоровьем. Да, блохастик оказалась девочкой, я назвала её Маня. После того дня я поняла, что до этого не так сильно любила животных. Этот чёрный чертенок (ещё я называю ее Фурия) вытащил меня из депрессии, я наконец стала дышать легко, без груза на душе. Когда она была маленькая, за ней было не уследить, она настолько любопытная, что из-за этого три раза чуть не погибла. Но это Маня, борец по жизни. Я до сих пор слышу этот звон в ушах, как она плакала в этой холодной коробке, маленькая, голодная, беззащитная.
Но теперь у нее все хорошо.
Это кошка, моя любовь, она умница, красавица, характерная, добрая, ласковая, хулиганистая, игручая и ревнивая. Особенно это стало проявляться в первое время после рождения ребёнка. Но малышку она любит: когда дочь плачет, Маня сразу бежит к ней утешить. Я настолько её люблю, что праздную её день рождения и сделала татуировку на руке по ее фотографии. Она знает, что ее любят, и я знаю, что она любит меня. Я очень рада, что тогда после работы поздно ночью пошла в магазин и не прошла мимо. Любите животных.
№10. С любовью к себе
Мы встретились в 85 году и больше не расставались. Она была лёгкой, воздушной, весёлой, озорной, красивой. Она пришла в этот мир, чтобы творить красоту и вытворять оригинальности.
Я была свидетелем её взлётов и падений. Поддерживала её во всём. Иногда я была не в силах поддерживать, тогда она брала это не себя.
Я люблю себя! Поддерживаю себя, радую и балую постоянно. Такой, как я, больше нет. А мне и не надо! Я удивительна, восхитительна, прекрасна, я луч света для самой себя! Всё, что я делаю для себя, даёт мне энергию.
Я – свет для самой себя.
Свет любви к себе осветит любой путь! Любви и счастья всем!
С 6 по 14 февраля с помощью голосования мы выбрали из этих десяти историй трех победителей. В голосовании приняли участие 2180 человек. Результаты – по ссылке:
Что делает красивое письмо красивым?
Выиграйте бесплатную аудиокнигу The Write Structure ! Структура письма — это важное руководство по структуре рассказа, и прямо сейчас мы раздаем пять копий аудиокниги. Войдите, чтобы получить свою копию здесь!
Фото Мойана Бренна
Лично мне нравится красиво писать. Несколько лет назад я читал Фолкнера в автобусе. Лиз прочитала одну страницу и сказала: «Фу. Так запутанно. Ты хоть это понимаешь?
«Иногда. Но он так красиво пишет, — сказал я.
В красивом письме есть что-то такое, что заставляет нас хотеть его прочитать. Возможно, Фолкнер не ваш фаворит, но вы когда-нибудь читали что-то, где вы просто сказали «Вау» и сразу поняли, что читаете настоящего мастера?
Что хорошего в красивом письме? Красота только в глазах смотрящего? Другими словами, обусловлены ли мы культурой, считая, что какое-то письмо красиво? Или есть что-то универсальное в красивом письме, что-то, что существует за пределами культурной относительности и присуще всем человеческим восприятиям?
Дарвиновская теория красоты
Недавно я смотрел увлекательное выступление Дениса Даттона на TED под названием «Дарвиновская теория красоты» (вы должны его посмотреть).
Денис Даттон был философом искусства из Кентерберийского университета в Новой Зеландии, и в своем выступлении он анализирует две основные причины, по которым люди интерпретируют красоту как красоту. В этой статье мы применяем его теорию к письму.
Почему красивое письмо красиво? Вот две причины:
1. Красивый текст помогает нам выжить
Даттон утверждает, что красота — это способ нашего инстинкта помочь нам выжить. В ходе опроса люди из любой культуры скажут, что самые красивые картины они считают пейзажами, и, в частности, картины холмистых саванных луг, окаймленных небольшой рощей деревьев, несущих признаки дикой природы, и пресной воды на расстоянии. Другими словами, идеальная экосистема для процветания наших предков-охотников-собирателей.
Нас привлекает то, что полезно для нашего выживания.
Читая вступительную сцену «9» Оскара Уайльда0004 Изображение Дориана Грея , в благоухающем цветущем английском саду весной. Я помню, как подумал: «Это прекрасное письмо».
Это было не просто письмо, которое было совершенно вызывающим воспоминания, это была тема. Сцена, которую так хорошо описал Уайльд, была просто прекрасна.
Как ты тогда красиво пишешь? Описывайте красивые предметы, особенно красивые пейзажи и красивых людей.
2. Виртуозное письмо показывает наши перья
Хвостовые перья павлина не приносят пользы для выживания. Они не помогают ему найти пищу или спастись от хищников. Вместо этого они служат знаком пригодности для самок гороха. Точно так же люди воспринимают красоту не только в том, что полезно для нашего выживания, но и в проявлениях мастерства и силы.
Когда великие писатели пишут умело, демонстрируя интеллект, неожиданность и владение языком, они демонстрируют своего рода интеллектуальную мужественность. Как говорит Даттон, «люди имеют постоянную врожденную склонность к виртуозному проявлению искусства. Мы находим красоту в том, что сделано хорошо».
Проще говоря, хороший текст — это сексуально.
(Поделитесь этим в Твиттере?)
Что вы находите прекрасным в хороших произведениях?
ПРАКТИКА
Пишите красиво. Опишите пейзаж или продемонстрируйте свой виртуозный стиль в течение пятнадцати минут.
Когда ваше время истечет, напишите о своей практике в разделе комментариев. И если вы публикуете, не забудьте оставить отзыв о нескольких практиках других писателей.
Приятного письма!
Джо Бантинг
Веб-сайт
Джо Бантинг — автор и лидер сообщества The Write Practice. Он также является автором новой книги « Crowdsourcing Paris 9».0005 , приключенческая история из реальной жизни, действие которой происходит во Франции. Это был новый релиз №1 на Amazon. Подпишитесь на него в Instagram (@jhbunting).
Хотите коучинг-бестселлер? Книга Джо здесь.
Я не хочу писать красивые вещи
Мои самые ранние воспоминания из детства связаны с наблюдением за работой моей матери.
Снимки из жизни в разной униформе: она за прилавком во время ночной смены в CVS, ссорящиеся с соседскими детьми, когда она заведовала собственным детским садом, как она работает целыми днями, обучая чтению в начальной школе, и приходит домой, чтобы пройти онлайн-уроки, чтобы пройти через это. программа бакалавриата.
Она была женщиной с миссией, подобной машине, в ее усилиях держать наши головы над водой. Она не брала отпуск. Маникюр она не делала. Она работала, потому что мы были рабочими людьми, работающими бедняками, и именно это мы и делали.
Не смирение заставило меня ожидать такого же уровня неутомимости от моей взрослой жизни, это была упорная решимость. Это была просто мысль, хотя никогда просто не реализованная: если вы хотите, чтобы ваш народ выжил, вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы обеспечить их, себя. Не было бы запасного плана, не было бы богатых бабушек и дедушек, которые могли бы позвать на помощь, не было бы имущества, которое однажды можно было бы унаследовать, не было бы мимолетного перехода и сбора 200 долларов.
Если я потерплю неудачу, это будет стоить мне всего.
Итак, я сделала то, что должны делать Хорошие Дочери. Я собирался добиться своего, нашего выхода из нищеты. Я поступил в колледж и специализировался на журналистике, что казалось если и не прибыльной карьерой, то, по крайней мере, практическим применением моих навыков. Я подавал заявки на каждую стипендию, проходил подходящие стажировки, учился у лучших людей. Я часто не любил работу, которой занимался, но понимал, что я не тот человек, который может позволить себе роскошь всегда любить свою работу.
Задача карьеры заключалась не в том, чтобы делать вас все время счастливыми, а в том, чтобы вам платили. Чтобы предоставить вам медицинские льготы, сохранить крышу над головой и адекватно платить вам, чтобы в случае чрезвычайной ситуации с вашими родителями или братьями и сестрами у вас было достаточно денег, чтобы отправить им домой.
Это не значит, что мама не поощряла меня следовать за мечтой. Она сделала.
На каждом шагу ее голос говорил мне на ухо: «Ты можешь достичь всего, чего захочешь. Для вас это другое. Весь мир у вас под рукой».
Но знание и знание — две разные вещи. Что сделает меня счастливым, решил я, так это удобство. Однажды я заработаю достаточно денег, чтобы путешествовать и каждый вечер ходить куда-нибудь поесть, если захочу, и покупать родителям изысканные рождественские подарки. И чем бы я ни занимался профессионально, если бы это было так, я мог бы спокойно спать по ночам.
Иметь то, что нам нужно, было бы, конечно, достаточно. Но иметь то, что мы хотели — маленькие, ненужные предметы роскоши жизни без недостатка? Этого будет достаточно.
В честь Дня святого Валентина я решил написать эссе о любовных историях, задача, в которой я считаю себя экспертом. И у меня есть несколько заметок на этот счет, если вам интересно их услышать.
Это правда: Писать о первой любви для жизни — это волшебный дар. Быть шестнадцатилетним, растерянным и страстным — одна из самых разрушительных и захватывающих вещей в мире.
Я помню это живо.
Провёл руками по обеденному столу. Тайные кокетливые сообщения на телефон, за который ваши родители до сих пор платят. Пропуск сердца между Ты мне нравишься и Я тебе нравлюсь? Я вплетаю эти чувственные воспоминания между сюжетами А и Б, между пушками на плаще в первом акте и пушками, стреляющими в третьем. Я создаю квир-подростковую любовь из комбинации исполнения желаний задним числом и составления карт. Я делаю работу, которая, я надеюсь, компенсирует ущерб, нанесенный миру, который говорит квирам, особенно цветным квирам, что мы не достойны любви, нежности или долголетия.
С определенной точки зрения моя писательская карьера сама по себе является своего рода историей любви. Это случилось прежде, чем я поверил, что это было почти как в сказке, пока не произошло. И в какой-то момент мне показалось, что все кончено, что я должен полностью отказаться от этого, как я часто чувствовал в отношении любви. Я был бы более точен в деталях, но они явно неромантичны, и я пытаюсь кое-что здесь понять, так что простите меня.
Важно то, что я изменился, заново открыл себя и вышел с другой стороны профессиональным писателем.
Карьера, подобная той, что была у меня до сих пор, не является стандартом. Мне очень повезло. Этого нельзя отрицать.
Но я хочу, чтобы вы поняли: Бывают дни, когда мне трудно писать нежно. Бывают дни, когда эти вымыслы кажутся неадекватными. Бывают дни, когда я уверен, что никогда не смогу превратить другого персонажа из милой встречи в кинематографический поцелуй в последней главе. Не из-за синдрома самозванца или писательского тупика. А потому, что трудно быть нежным, когда я чувствую себя наполовину полным изнеможения.
Почти невозможно аккуратно вести моих персонажей от главы к главе в те дни, когда меня возмущает сам процесс написания.
Потому что это тоже правда: Как бы я ни любил свою работу и как бы я ни был благодарен за то, что могу ее делать, это по-прежнему моя работа . Я сейчас и навсегда останусь ребенком бедности, цепляющимся за каждую копейку, которую зарабатываю, как за последнюю.
Каждое слово, которое я пишу, каждая рукопись, которую я заканчиваю, и каждое предложение, которое продает мой агент, — это еще один камень в крепости, которую я строю, чтобы защитить себя от соскальзывания назад к той жизни, от которой я так сильно хотел когда-то убежать. Писать, работать, да и всегда казалось мне жизнью или смертью.
И это не история любви. Это просто факт.
Когда я был студентом, я часто звонил маме во время перерывов между занятиями или бегая с одной работы на другую. Когда она не отвечала, я дулся, как это часто бывает с детьми, из-за того, что не могу связаться с ней за советом в момент возникновения небольшого кризиса — полностью осознавая тот факт, что она была занята в рабочее время, но всегда надеясь, что она поможет. поймать ее в ее собственные промежуточные моменты. Когда она перезванивала мне после того, как ушла с работы, ее рефрен всегда был одним и тем же: «Мне было 9 лет.0004 рабочий , Лия. Некоторым из нас приходится работать ».
Теперь между нами это шутка. В моей взрослой жизни воспринимаемая безотлагательность моего молодого «я» смехотворна. Что я думала, что моя мама, которая до сих пор, спустя годы, работает больше часов, чем любая женщина ее возраста, работающая в бизнесе, может бросить все и прийти ко мне по прихоти. Полная абсурдность веры в то, что такие люди, как она — вроде меня до недавнего времени — могут позволить себе роскошь удобства в том, как мы выполняем свою работу.
Когда каждый день, каждая зарплата означает разницу между светом или без, едой или нет, мобильным телефоном или нет, нет такого понятия, как «перерыв». Я не понимал этого тогда, но я понимаю это сейчас. Теперь, когда есть творческие отпуска и продленные сроки, когда я слишком рассредоточен, и живописные уединения на склонах гор, когда мне нужно «отключиться».
Сейчас, когда есть вариант для отдыха, для дозаправки, и я до сих пор не позволяю себе его взять, я понимаю его лучше, чем когда-либо.
Тебе нужно работать, Лия.
Некоторым из нас всегда придется работать.
Когда я говорю с моей подругой Ви об этом эссе и о своей уязвимости из-за того, что делюсь тем, что отчасти является одним из моих самых больших стыдов — насколько хрупким я чувствую себя из-за действия и интенсивности моего письма — она указывает на меня в направлении информационного бюллетеня, в котором использовалась цитата Филлипа Рота, которая с тех пор осталась со мной. Он сказал, что писать — это кошмар, но это не обязательно трудно .
Возможно, эта работа не так сложна, как я часто думал. Я имею в виду, что это, конечно же, как сказал Рот, не добыча угля. Немногим более поколения назад моя семья состояла из издольщиков, да и сейчас из рабочих фабрик, школьных учителей и сторожей. Тем временем я сижу за столом с ноутбуком за тысячу долларов и зарабатываю на жизнь притворством. Жаловаться на мою работу в лучшем случае кажется банальным, а в худшем — пощечиной людям, благодаря которым я оказался здесь.
Но бедность, как я понял, особенно та, которую мы переживаем в детстве, психологична. Следовательно, быть бедным — это не то, что вы перерастаете. Это формирует вас. Это просачивается в ваш мозг. Вы не можете ни достичь, ни найти логический выход из травмы.
Нет порога успеха, который, по моему мнению, облегчит грызущее ощущение T его недостаточно . Из: А если он исчезнет? Из: Хорошо, но что дальше? Я постоянно жду, когда репозиторий подгонит грузовик и увезет мою жизнь. Когда дело доходит до денег, все мимолетно. В МИД вас этому не учат, насколько образ голодающего художника идеалистичен, пока вы не узнаете, что такое голодать на самом деле.
Деньги или капитализм в целом, я полагаю, создали неизбежную напряженность между мной и моей работой. Пока я пишу это, я откладываю набросок романа, за написание которого мне уже заплатили много денег. В каком-то смысле это эссе избавляет меня от необходимости прямо смотреть на свое воображение — на этого безрассудного зверя, который снова и снова желал радости из ниоткуда — и обнаруживать, что оно недостает.
Найдите его неадекватным. Найдите его истощенным.
Другими словами, это эссе является еще одним из ряда работ, которые используют мой дар и превращают его в топливо для будущего. Я знаю, что неприлично говорить о деньгах в приличном обществе, о том, как много они для меня значат и скольким я бы пожертвовал — и пожертвовал — ради них. Я одновременно доволен собой за то, чего я достиг, и стыжусь того, что не сделал большего, постоянно колеблясь между гордостью и страхом и желанием.
Я живу комфортно. У меня есть деньги, отложенные на случай непредвиденных обстоятельств и спонтанных путешествий. Я только что купил дом. Я подтянул себя за шнурки. Это американская мечта.
И еще.
Я планировал написать о мастерстве написания любовных историй, но вот я здесь. Простите меня.
Просто я не могу решить одну из этих проблем без другой. Это правда, и я стараюсь писать честно, особенно о том, что причиняет боль — разбитом сердце, разочаровании, стыде, бедности.
Моя работа — все эти обморочные поцелуи, остроумные шутливые разговоры и идеалистические первые свидания — связана воедино с моим отчаянием, с моим глубоким желанием создать такую финансовую стабильность, которую многие мои современники просто имеют , либо из-за кумовства, либо из-за супружеской поддержки, либо просто из-за старой доброй удачи.
Я не все знаю. Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что на самом деле я мало что знаю. Но вот что касается любовных историй: как только вы перелистнете последнюю страницу и закроете книгу, ваши знания станут неполными. Если писатель сделал то, что должен был, вы будете представлять жизнь персонажей после того, к чему вам был предоставлен доступ, но вы никогда не узнаете наверняка. На последней странице просто предложение.
Итак, друзья-писатели, пожалуйста, выслушайте меня, когда я скажу следующее: я хочу, чтобы вы знали, что каждая книга не обязательно должна быть книгой вашего сердца. Каждое эссе не должно раскапывать самые темные глубины ваших самых секретных частей.