Комплимент в прозе женщине под фото: 258 Классных комплиментов девушке своими словами

Давайте теперь хвалим Джеймса Эйджи. сочинение рецензий часто более запоминающееся, чем фильмы, которые их вдохновили. Стиль Эйджи — чрезвычайно литературный и бесконечно внимательный к текстуальным нюансам зарождающейся среды — был поразительным отходом от преобладающего освещения в кино, которое часто казалось не более чем добровольным рычагом студийной рекламной мельницы. Когда Эйджи умер в 19Когда ему было 55 лет, в возрасте сорока пяти лет, поклонники его киноработ немедленно начали требовать книгу, которая сохранила бы его лучшие рецензии на обложках, и в 1958 году появилась книга

Agee on Film . Публикация книги подтвердила статус кинокритики как своего собственную художественную форму, создавая стандарт, которому последующие поколения рецензентов пытались соответствовать.

Спустя десятилетия после кончины Эйджи идея рецензирования фильмов как чего-то интеллектуально ценного кажется вполне распространенным явлением. Но когда Эйджи пробивался в качестве журналиста в 19В 30-е и 1940-е годы немногие редакторы были заинтересованы в том, чтобы посвящать «обдумывания» чему-то столь, казалось бы, преходящему, как голливудский фильм. В борьбе за место кино в пантеоне современной культуры Эйджи бросал вызов условностям, даже рискуя застопорить свою карьеру.

В других своих писательских проектах Эйджи всегда был бунтарем. Позвольте нам   Теперь хвалите знаменитых людей , его почти сводящий с ума рассказ о жизни среди издольщиков из Алабамы эпохи депрессии, был коммерческим провалом, когда он был выпущен в 1941, хотя в настоящее время книга считается знаковым социальным документальным фильмом. Гораздо более доступной, но не менее дальновидной является самая популярная книга Эйджи, опубликованный посмертно и во многом автобиографический роман 

 – Смерть в семье . Нынешняя мода на мемуары о потерях, такие как « Год волшебного мышления» Джоан Дидион и « История вдовы » Джойс Кэрол Оутс, продолжает традицию, широко популяризированную романом Эйджи 1957 года, в котором используется красивая поэтическая проза, чтобы напомнить, как внезапная смерть отца Эйджи радикально изменила будущее его семьи.

Помимо обзора фильмов, Эйджи также был новаторским сценаристом, адаптировав роман Дэвиса Грабба «Ночь охотника » в ярко-жуткий одноименный фильм 1955 года, а также помогая адаптировать роман К. С. Форестера «Африканская королева ». в классику кино 1951 года.

Коллекция работ Эйджи в Американской библиотеке состоит из двух томов: Эйджи: написание фильмов и избранная журналистика и Эйджи: давайте теперь восхваляем известных людей, смерть в семье и более короткая художественная литература .

Будучи критиком фильмов, а иногда и сценаристом кинопроектов, Эйджи предпочитал постановки, которые, казалось, потворствовали интуиции и неожиданностям, а не тщательному расчету. «Сейчас фильмы снимают для респектабельных людей, — сокрушался он в 1950 году. — (Они) были лучше, когда снимались для простых людей и делались с инстинктом и удовольствием».

Если Эйджи нравилось мыслить мир кинематографически, то, возможно, это потому, что его жизнь, столь тронутая глубокой трагедией, головокружительным успехом и жалким излишеством, часто сама по себе казалась фильмом.

Джеймс Руфус Эйджи родился 27 ноября 1909 года в Ноксвилле, штат Теннесси, в семье отца из рабочего класса и матери с более социальным прошлым. Этот контраст определял мировоззрение Эйджи на протяжении всей его жизни. Позже, несмотря на резюме, которое включало в себя гарвардскую степень и должности на вершине национальной журналистики, Эйджи сохранил популистское сочувствие к неимущим, приняв агрессивный вид либерализма, который иногда ставил под угрозу его профессиональные устремления.

Когда Эйджи было всего шесть лет, его отец погиб в автокатастрофе, оставив после себя отсутствие, которое будет сильно преследовать его всю оставшуюся жизнь. Вскоре после потери Эйджи отправили в епископальную школу-интернат в Сьюани, штат Теннесси, где он подружился с отцом Джеймсом Гарольдом Флаем, чувствительным и интеллектуальным священнослужителем, который стал суррогатным отцом Эйджи. Когда ему было шестнадцать, Эйджи был отправлен в Академию Филлипса Эксетера в Нью-Гэмпшире, элитную школу-интернат, которая оказалась культурным столкновением для нетрадиционного подростка.

«Он был южным мальчиком со сложным прошлым, уже по-своему популистом, приземленным, резким, своеобразным, мятежным — очень мятежным — молодым человеком», — пишет Роберт Коулз, видный социальный мыслитель и поклонник Эйджи. «Он поступил в солидную частную школу Новой Англии в то время, когда она была гораздо более жесткой и замкнутой, почти исключительно населенной богатыми привилегированными отпрысками Восточного побережья».

Вскоре после прибытия в Эксетер у Эйджи завязался роман с сорокалетней библиотекаршей, первая глава распутной сексуальной жизни, которая к моменту его смерти включала в себя три брака и несколько внебрачных связей. К школьным годам Эйджи был пьяницей и курильщиком — две привычки, которые еще больше усложнили его личную жизнь и почти наверняка сократили ее.

Наряду с более мрачными склонностями у Эйджи проявлялись и писательские способности, поскольку он руководил школьным журналом и литературным обществом и выпускал непрерывный поток рассказов, критических замечаний и стихов.

Фильмы также привлекли внимание юного Эйджи, в этой страсти он признался выпускнику Эксетера и студенту Йельского университета Дуайту Макдональду. «Для меня самое замечательное в кино, — сказал Эйджи Макдональду в 1927 году, — это то, что это совершенно новая область. Я не вижу, как много еще можно сделать с помощью сценария или сцены. На самом деле, каждый вид признанного «искусства» доведен почти до предела. Конечно, во всех них будут делаться великие дела, но, может быть, за исключением музыки, я не вижу, как они могут не быть хотя бы отчасти подражаниями. Что же касается фильмов, то их возможности безграничны».

Несмотря на то, что он был равнодушным студентом, писательский талант Эйджи обеспечил ему хорошие рекомендации при поступлении в Гарвард, где он продолжал совершенствовать свою литературную технику. Будучи всегда экспериментатором, Эйджи сказал Флаю, что он стремился «объединить то, что сделал Чехов, с тем, что сделал Шекспир, то есть перейти от тусклой, довольно бессобытийной красоты (Чехова) к огромным, геометрическим сюжетам, таким как «Лир».

. . Я думал изобрести своего рода амфибийный стиль — прозу, которая переходила бы в поэзию, когда случай требовал поэтического выражения».

В более непринужденном настроении Эйджи написала пародию на журнал Time , за которой, по иронии судьбы, последовала последипломная работа в издательстве

Time Генри Люсе, который нанял Эйджи для работы над сестринским изданием, Fortune. . Богемный и левый от центра Эйджи казался странным сотрудником делового издания, созданного Люси, консервативным издателем. Но с годами Люс привел в свою конюшню ряд либеральных писателей, в том числе Макдональда, Арчибальда Маклиша и кейнсианского экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта. Несмотря на политический раскол внутри офиса, Люс извлекал выгоду из собранных им талантов, а его писатели, в свою очередь, занимали хорошо оплачиваемые должности. В 1932 года, когда Эйджи начинал с долларов США по состоянию на долларов США, экономический спад сделал такие рабочие места особенно желанной наградой.

Штатные корреспонденты также извлекли выгоду из ловкого редакционного пера Люси, как много лет спустя Гэлбрейт с теплотой вспоминал свои дни в Fortune . «Ни один из тех, кто работал на него, больше никогда не избавлялся от ощущения, что он заглядывает через плечо», — вспоминал Гэлбрейт. «В руке у него был карандаш; внизу на каждой странице можно было в любой момент ожидать длинного свистящего шевеления, сопровождаемого комментарием: «Это может уйти». Непременно могло. Это было написано, чтобы угодить автору, а не читателю».

Эйджи, тем не менее, более сопротивлялся редакционным указаниям — и, похоже, любым указаниям. Позже Макдональд вспоминал напряженные сеансы Эйджи с Люси, на которых Люси пыталась, часто безуспешно, умерить многословные рассказы Эйджи. В какой-то момент раздраженный Эйджи мечтал застрелить Люси.

Помимо редакционных суждений, Эйджи доказала, бесчисленным множеством других способов, что она явно нестандартный сотрудник Luce. «Когда Люс и его журнал переезжали в Крайслер-билдинг в центре Манхэттена, — пишет Коулз, — легенда о Джеймсе Эйджи стала известна литературному сообществу Манхэттена: чрезвычайно талантливый писатель, который много пил, спал без дела и писал бы, слушая Бетховена Девятая симфония так громко и так часто, что люди волновались, выдержит ли Крайслер-билдинг оркестровые взрывы».

Но странные отношения между Эйджи и его издателем, какими бы ограниченными они ни были, совпали, пожалуй, с самым плодотворным периодом Эйджи как писателя. Для Fortune Эйджи написал статьи обо всем, от орхидей до администрации долины Теннесси. В сговоре между поэтической щедростью Эйджи и более практичной чувственностью домашнего стиля Люси можно найти журнальную журналистику, которая, подобно газетным репортажам о Чарльзе Диккенсе, потрескивает с искажённой интенсивностью литературных амбиций.

Вот как Эйджи начинает свою статью 1934 Fortune о петушиных боях:

 

Вы джентльмен. У вас есть склонность к спорту (скорее всего к лошадям), к досугу и к поместью. Одним тихим утром вы идете к своим конюшням. Обходя амбар сбоку, вы слышите тихое, но сильное трепетание крыльев, взволнованное шипение, страстное восклицание тихих голосов. Смотришь вниз, а там твои негры (если ты южный джентльмен) присели широким кругом на земле, опираясь на согнутые костяшки пальцев, вглядываясь в центр ринга. Они наблюдают за двумя птицами, крупными и ярко окрашенными, сцепившимися клювом с клювом, с выгнутыми шеями, танцующими вверх и вниз, в то время как их крылья жужжат, и они свирепо, быстро рубят друг друга своими шпорами. Птицы — охотничьи петухи, самые свирепые из всех домашних существ, и их пляска губительна — она может окончиться только смертью.

 

Обратите внимание, что даже в рамках журнальной статьи Эйджи уже совершенствует свои навыки сценариста. Начало звучит как сценическая постановка, за которой следует синопсис сюжета, как будто Эйджи пишет
презентацию для кинопроекта.

Читая Эйджи, нужно помнить, что он мыслил образами, поэтому, как можно догадаться, он был таким проницательным кинокритиком. Его рецензия
на фильм «Чудо бухты Моргана » 1944 года обещает быть дольше, чем сам фильм. Чудо ручья Моргана », — начинает он,

 

немного напоминает катание монахини на американских горках. Его достаточно обыденная тема — трудности девушки из маленького городка, беременной, без мужа — рассматривается с кошачьей мятой, которой можно ожидать от сценариста и режиссера Престона Стерджеса. . . . Главные неудачи тоже его. Некоторые забавы болезненно несмешны, потому что это похоже на шутника, который громит реакцию своей аудитории. Некоторая жалость не жалка, потому что она разбивается прежде, чем успевает кристаллизоваться. Большая часть лучших человеческих и комических возможностей истории теряется, потому что Стерджес гораздо меньше интересуется своими персонажами, чем использует их в качестве коньков для собственного остроумия.

Эйджи был одним из первых поклонников Альфреда Хичкока, восхваляя фильм Хичкока 1944 года « Спасательная шлюпка » как «один из самых амбициозных фильмов за последние годы» и сравнивая его с поэзией Э. Э. Каммингса. Он также был другом и защитником Чарли Чаплина, прославляя Чаплина и другие комиксы эпохи немого кино в длинной ретроспективе « Life » в 1949 году. их наследие на задний план.

По мере того, как Эйджи продвигалась в рецензировании фильмов, ее заметили влиятельные читатели. Среди его поклонников был поэт У. Х. Оден, написавший в 1944 году восторженное фанатское письмо в адрес Nation . «По моему мнению, его колонка — самое замечательное событие в современной американской журналистике», — сказал Оден об Эйджи. «То, что он говорит, представляет такой глубокий интерес, выражено с таким необычайным остроумием и меткостью, и настолько выходит за пределы своего кажущегося — для меня довольно неважного — предмета, что его статьи принадлежат к тому самому избранному классу — музыкальные критические анализы Берлиоза и Шоу единственные другие члены, которых я знаю, — работающие в газетах, которые имеют непреходящую литературную ценность».

В литературе, как и в кино, Эйджи всегда отдавал предпочтение художникам, которые шли на риск, даже если это делало их менее доступными для широкой публики. В рецензиях на книги, которые он отправил для Time , сердце Эйджи забилось быстрее, когда он прочитал писателей, которые поддерживали эксперимент: Олдоса Хаксли, Уильяма Фолкнера, Гертруды Стайн, Джеймса Джойса, Вирджинии Вулф.

Самая смелая попытка Эйджи выразить авангардизм связана с его заданием от Fortune в 1936 году написать рассказ о борьбе издольщиков. Эйджи побывал в Алабаме с фотографом Уокером Эвансом, чьи невероятно красивые фотографии бедных фермерских семей глубоко трогают именно из-за их поразительной простоты. В навязчивых черно-белых изображениях Эванса, как и в лучших документальных фотографиях, нет явного ощущения посредника между субъектом и зрителем. Изможденные, но жизнерадостные лица издольщиков Эванса противостоят нам прямо, с точностью до дюйма. Эванс склонен растворяться на заднем плане этой встречи между теми, кого видят, и теми, кто их видит, столь же возвышенно-тихий, как рука на сцене, раздвигающая занавес. Присутствие Эванса в этом уравнении заметно, но незаметно. На некоторых из его самых запоминающихся снимков издольщики Эванса стоят или сидят рядом с ним, как если бы они позировали для официальной студийной фотографии. Их поза, имитирующая ритуалы утонченных семейных портретов, лишь подчеркивает изодранную одежду, измученные лица и утомительную бедность. Эванс, кажется, говорит, хотя и не говорит об этом, что эти издольщики тоже достойны уважения, несмотря на их отчуждение от экономических перспектив.

Но если картины Эванса представляют собой исследование сублимации, то сопроводительный текст Эйджи об издольщиках кажется таким же посвященным Эйджи, как и сельским жителям, которых он должен вести хронику. С заголовком «Давайте теперь восхваляем известных людей », который взят из отрывка из апокрифов, древней группы текстов, исключенных из Библии, Эйджи звучит как ключевая нота повествования, насыщенного литературными аллюзиями, загадками и космическими спекуляциями. Чтобы получить представление о книге, рассмотрим заявление Эйджи об отказе от ответственности, в котором он говорит, что, хотя его номинальным субъектом являются издольщики из Алабамы, его настоящая цель «состоит в том, чтобы распознать масштаб части невообразимого существования и изобрести методы, подходящие для его регистрации, общение, анализ и защита. Более того, это независимое исследование некоторых нормальных затруднений человеческой божественности».

Неудивительно, что редакторы Agee Fortune отказались от его подхода, и эта история так и не попала на страницы журнала. Эйджи и Уокер в конце концов расширили проект и опубликовали его в виде книги, но после выпуска в 1941 году было продано всего шестьсот экземпляров, и его быстро распродали. По большей части читатели либо принимают прозу Эйджи в «Давайте теперь восхваляем известных людей », либо просто терпят ее.

Среди болельщиков Коулз, который отмечает 9 0003 Давайте теперь восхваляем знаменитых людей  в  Вручая одного   Другого вдоль , книга 2010 года, в которой он размышляет о литературе, глубоко сформировавшей его нравственные чувства. Читая повествование Эйджи, говорит Коулз, «я думаю, что Эйджи поет в опере — продолжительной, страстной оратории. Я думаю о длинных речах поэтов Греции и Рима. . . ».

Но даже некоторые поклонники алабамской одиссеи Эйджи признают, что его рассказ о путешествиях — дело вкуса. Писатель Дэвид Мэдден, чей энтузиазм по поводу Эйджи с годами постепенно перерос в «постоянное восхищение», признает, что поначалу отрывки из Давайте теперь восхваляем знаменитых мужчин  поразил его как «драгоценный, манерный, напыщенный, снисходительный тон».

Гораздо больший критический консенсус сложился вокруг A Death in the Family , романа, который Эйджи заканчивал в момент своей смерти и который был посмертно удостоен Пулитцеровской премии за художественную литературу в 1958 году. читается как документальный отчет о собственном детстве Эйджи, он, кажется, примиряет свою литературную экспансивность с более линейными схемами традиционной художественной литературы, создавая прекрасные предложения, которые быстро вызывают сравнения с Прустом.

«Ноксвилль: лето 1915 года», прямое автобиографическое эссе, которое было написано и опубликовано за несколько лет до Смерть в семье и позже использовано для открытия романа, возможно, является самым прекрасным воспоминанием о лете, когда-либо написанным, как оно увидено глазами ребенка. Вот Эйджи описывает вечернюю рутину:

 

Ужин был в шесть и закончился к половине первого. Был еще дневной свет, светивший мягко и с тусклостью, как подкладка раковины; и угольные лампы, поднятые по углам, горели на свету, и саранча встрепенулась, и светлячки улетели, и несколько лягушек плюхнулись в росистую траву, когда отцы и дети вышли.

 

Проза воспоминаний о детстве Эйджи оказалась настолько лиричной, что Сэмюэл Барбер положил на музыку часть «Ноксвилля: лето 1915 года». Это был заметный поклон гению Эйджи, который не доживет до прочного критического приема, которого он явно жаждал.

16 мая 1955 года, внося последние штрихи в свой роман о семье, преждевременно лишившейся отца, Эйджи умер от сердечного приступа в нью-йоркском такси, оставив жену и детей. Ему оставалось несколько месяцев до своего сорок шестого дня рождения.

Если бы жизнь Эйджи действительно была сценарием фильма, то критик Эйджи, несомненно, отклонил бы ее как перезаписанную.

Джой Харджо | Poetry Foundation

Джой Харджо родилась в Талсе, штат Оклахома, и является членом нации Маскоги (Крик). Она получила степень бакалавра в Университете Нью-Мексико и степень магистра иностранных дел в Мастерской писателей Айовы. Харджо опирается на рассказы и истории коренных народов, а также на феминистские и поэтические традиции социальной справедливости и часто включает в свои произведения мифы, символы и ценности коренных народов. Ее поэзия населяет пейзажи — юго-запад, юго-восток, а также Аляску и Гавайи — и сосредоточена вокруг потребности в памяти и трансцендентности. Однажды она прокомментировала: «Я твердо чувствую, что несу ответственность перед всеми источниками, которыми я являюсь: перед всеми прошлыми и будущими предками, перед моей родиной, перед всеми местами, которых я касаюсь и которые являются мной, всеми голосами, всех женщин, все мое племя, всех людей, всю землю и сверх того до всех начал и концов. В странном смысле [письмо] дает мне возможность поверить в себя, иметь возможность говорить, иметь голос, потому что я должен; это мое выживание». Ее работы часто автобиографичны, наполнены миром природы и, прежде всего, посвящены выживанию и ограничениям языка. В июне 2019 года она была названа лауреатом поэтессы США..

Признанный критиками поэт, Харджо имеет множество наград, в том числе Премию за заслуги в жизни от Круга коренных писателей Америки, Премию Жозефины Майлз за поэзию, Премию Уоллеса Стивенса от Академии американских поэтов, Премию Уильяма Карлоса Уильямса от Поэзии. Общество Америки и Премия американских индейцев за выдающиеся достижения в области искусства. Она получила стипендии от Аризонской комиссии по делам искусств, Национального фонда искусств, Фонда Расмусона и Фонда Уиттера Биннера. В 2017 году она была удостоена премии Рут Лилли в области поэзии.

Помимо написания стихов, Харджо является известным учителем, саксофонистом и вокалистом. Она много лет выступала со своей группой Poetic Justice, а в настоящее время гастролирует с Arrow Dynamics. Она выпустила четыре альбома оригинальной музыки, в том числе Red Dreams, A Trail Beyond Tears (2010), и выиграла музыкальную премию коренных американцев как лучшая исполнительница года в 2009 году. Крылья ночного неба, Крылья утреннего света, с 2009 г.и в настоящее время работает над музыкальной пьесой « Мы были там, когда был изобретен джаз». Она преподавала творческое письмо в Университете Нью-Мексико и Университете Иллинойса в Урбана-Шампейн, Урбана, и в настоящее время является профессором и заведующей кафедрой передового опыта в области творческого письма в Университете Теннесси, Ноксвилл. Харьо является членом правления Фонда коренных искусств и культур.

Первый сборник стихов Харджо был опубликован в 1975 году в виде сборника из девяти стихотворений под названием 9.0003 Последняя песня. Эти ранние композиции, действие которых происходит в Оклахоме и Нью-Мексико, раскрывают удивительную силу Харджо и его понимание фрагментарной истории коренных народов. Комментируя стихотворение «3 часа ночи» в World Literature Today, , Джон Скарри написал, что это «произведение, наполненное призраками из прошлого коренных американцев, фигурами, действующими в инопланетной культуре, которая сама является жертвой фрагментации… Аэропорт Альбукерке — это одновременно технология и мораль современной Америки, и оба они явно потерпели неудачу». Какая луна довела меня до этого? (1980) , Первый полный сборник стихов Харджо, появившийся четыре года спустя и включающий в себя «Последняя песня». Книга продолжает сочетать повседневный опыт с глубокими духовными истинами. В интервью Лауре Колтелли в книге « Крылатые слова: говорят писатели американских индейцев, » Харджо поделилась творческим процессом, стоящим за ее поэзией: «Я начинаю с зародыша эмоции, места, а затем двигаюсь оттуда… Я больше не вижу стихотворение как конечная точка, может быть, скорее конец пути, часто долгого пути, который может начаться годами раньше, скажем, с размытия воспоминаний о солнце на чьей-то щеке, определенном запахе, боли, и завершится спустя годы в стихотворении, просеянном через точку, озеро в моем сердце, через которое должен пройти язык».

Сборники стихов и прозы Харьо рассказывают о поисках свободы и самореализации. В таких книгах, как She Had Some Horses (1983; переиздано в 2008 г.) , Harjo включает в себя молитвенные песнопения и изображения животных, достигая духовно резонансных эффектов. Одно из наиболее часто собираемых в антологию стихотворений Харджо «У нее было несколько лошадей» описывает «лошадей» внутри женщины, которая изо всех сил пытается примирить противоречивые личные чувства и переживания, чтобы достичь чувства единства. Стихотворение заканчивается: «У нее было несколько лошадей, которых она любила. / У нее были лошади, которых она ненавидела. / Это были одни и те же лошади». Как заметил Скарри, «Харджо явно высоко политическая и феминистская коренная американка, но в еще большей степени она поэт мифа и подсознания; ее образы и пейзажи обязаны столь же обширным пространствам нашего скрытого разума, как и ее родному юго-западу». Действительно, природа занимает центральное место в работах Харьо. Сборник стихов в прозе Secrets from the Center of the World (1989) содержит цветные фотографии юго-западного пейзажа, сопровождающие стихи Харджо. Высоко оценивая том в Village Voice, Дэн Беллм написал: «Как отмечает Харджо, изображения «подчеркивают неотделимость», которая находится внутри и которая гармонично движется по ландшафту». Беллм добавил: «Лучшие стихи книги усилить эту игру масштаба и перспективы, намекая в нескольких словах на связь между человеческой жизнью и тысячелетней историей».

Работа Харджо также глубоко связана с политикой, традициями, памятью и трансформационными аспектами поэзии. В «Безумной любви и войне» (1990) рассказывается о различных актах насилия, в том числе об убийстве индейского лидера и попытках лишить Харджо ее наследия, исследуются трудности, с которыми коренные народы сталкиваются в современном американском обществе. Вторая половина книги часто подчеркивает личные отношения и изменения. Лесли Ульман отметил в Kenyon Review, , что «как волшебник, Харджо черпает силу из подавляющих обстоятельств и эмоций, подчиняясь им, прославляя их, позволяя своему голосу и видению двигаться в гармонии с высшими законами парадокса и непрерывных изменений». Получив высокую оценку, книга получила Американскую книжную премию и Мемориальную премию Делмора Шварца. В ее следующих книгах, таких как Женщина, упавшая с неба (1994) , основанная на ирокезском мифе о происхождении женщины-творца, Карта загробного мира: Поэзия и сказки (2000 г. ) и «Как мы стали людьми: новые и избранные стихи » (2002 г.), Харджо продолжает использовать мифологию и фольклор, чтобы воссоздать опыт коренных народов как разнообразный, многоголосый и отличный. Используя мифы, старые сказки и автобиографию, Харджо одновременно исследует и создает культурную память посредством своего освещающего взгляда в разные миры. Как сказала поэтесса Эдриенн Рич: «Я снова и снова возвращаюсь к поэзии Харджо из-за ее захватывающего дух сложного свидетельства и ее переделывающего мир языка: точного, несентиментального, чудесного». В последних сборниках стихов и прозы Харджо продолжает «расширять наш американский язык, культуру и душу», по словам канцлера Академии американских поэтов Алисии Острикер; в своей цитате судьи на премию Уоллеса Стивенса, которую Харджо выиграл в 2015 году, Острикер отметила, что «дальновидное искусство поиска справедливости Харджо превращает личную и коллективную горечь в красоту, фрагментацию в целостность и травму в исцеление».

Мемуары Харджо Crazy Brave (2012) получили Американскую книжную премию и приз ПЕН-центра США 2013 года за творческую документальную литературу. В интервью Джейн Чиабаттари Харджо рассказала о значении своей фамилии («такой храбрый, что ты сошел с ума») и о попытке своей работы противостоять колонизации. «Кто мы такие до и после столкновения» с колонизацией, спросил Харджо. «И как мы представляем себя с целостностью и свежестью вне тины и отчаяния разрушения? Я в семи поколениях от Монахви, который вместе с остальным контингентом Красной Палки сражался с Эндрю Джексоном в битве при Хорсшу-Бенд в том месте, которое сейчас известно как Алабама. Наше племя было незаконно выселено с нашей родины. Семь поколений могут жить под одной крышей. Это чувство времени делает историю близкой, на расстоянии вытянутой руки. Я называю это временем предков. Все живое, даже время, даже слова». Другие недавние книги Харджо включают книгу для детей и подростков, Для девушки, ставшей (2009), сборник прозы и эссе Soul Talk, Song Language (2011) и сборник стихов Разрешение конфликтов для святых существ (2015), который вошел в шорт-лист Международной премии Грифона в области поэзии. .

Харджо, которую постоянно хвалят за глубину и тематику ее произведений, стала крупной фигурой в современной американской поэзии. В то время как действие Харджо часто происходит на юго-западе, подчеркивает тяжелое положение человека и отражает ценности, мифы и верования криков, ее творчество имеет универсальное значение. Беллм утверждал: «Работы Харджо черпают из реки традиции коренных народов, но они также свободно плывут в течениях англо-американской поэзии — феминистской поэзии личного/политического сопротивления, поэзии глубокого образа бессознательного, исследований «нового нарратива». сюжета и ритма в прозаико-стихотворной форме». По словам Филда, «Читать поэзию Джой Харджо — значит слышать голос земли, видеть ландшафт времени и безвременья и, самое главное, мельком увидеть людей, которые изо всех сил пытаются понять, познать себя, и выжить».

Харьо сказал Contemporary Authors: «Я согласен с Жидом в том, что большая часть того, что сотворено, находится за пределами нас, происходит из этого источника абсолютного творения, Творца или Бога.