Для девушки красивая слова: Красивые слова любимой девушке

Красивые слова девушке Девушка, Вы очень красивы, а красивых…

Красивые слова девушке Девушка,

Вы очень красивы, а красивых девушек надо размножать.

Неужели у такой красивой девушки, как Вы, сегодня нет кавалера?

Что же такая красивая девушка делает на этом эскалаторе/лифте?

Я ослеплен от света Вашей красоты

Я со своим другом чуть не поссорился из-за Вас. Он говорит, что Вы красивая, а я с ним не согласен и говорю что Вы очень красивая. Кто из нас не прав?

Я собираю подписи самых красивых девушек. Не откажетесь поставить свою?

У такой красивой девушки должен быть красивый номер!

Я вас хочу :ой что это я говорю просто когда я вижу красивую девушку у меня язык заплетается.

Вы арестовали меня своей красотой, и я был бы счастлив отбывать пожизненное наказание в плену Вашего сердца.

Вы красивы как звезда! Только звезды красивы ночью, а Вы прекрасны и днем.

Вы так красиво улыбнулись, что я забыл куда шел.

Если Бог и создал что-то красивее Вас, то он оставил это для себя.

Мои слова: Слушай, я, кажется, спину чем-то испачкал, посмотри: (одет в черную рубашку)

Девушка: Да вроде нет ничего:

Мои слова: А я чем то черным испачкал, посмотри получше (поворачиваюсь еще раз).

Девушка: К++ <Да точно нет ничего>

Мои слова: Ну, хоть для вида отряхни, а то стоим тут вертимся (Отряхивает, сама довольна)

Мои слова: У тебя очень нежные руки

Девушка: <Спасибо> К+

Мои слова: Привет. Мне очень нужно узнать женское мнение по поводу одного вопроса, ты не могла бы мне помочь?

Девушка: Ну не знаю (а что именно??)

Мои слова: Мне интересно, что должен сказать тебе парень, чтобы познакомится с тобой в данной ситуации?

Девушка: К++

Мои слова: (смотря на нее) И что ты думаешь я должен сказать ? (с вызовом и претензией)

Девушка: Не знаю!?

Мои слова: (уже шутливо) Значит давай пропустим первую часть нашего знакомства, и займемся более важной. Ну, например, Как тебя зовут ???

Мои слова: И давно ты этим занимаешься?

Девушка: Чем?

Я: Воровством:

Девушка: И что же я украла?

Я: Мое сердце!

Мои слова: Девушка, а вы на скрипке играете?

Девушка: Нет:

Я: Я тоже. Вот видите, как у нас много общего:

Мои слова: Сколько? (нагло осматриваем с ног до головы)

Девушка: Что ???

Я: Сколько времени? (невинное лицо)

Мои слова: Стой (напуганно)

Девушка: Что?

Я: У тебя на глазах….

Девушка: Что?

Я: Ресниц так много…

Мои слова: Девушка, вы туфельку не теряли?

Девушка: ??? (нет/какую?)

Мои слова: Хрустальную:

Девушка: Нет:

Мои слова: Жаль, а так на золушку похожи!

Мои слова: Извините девушки как пройти туда-то?

Девушка: блаблабла

Мои слова: А не знаете там есть такие же красивые девушки как вы?

Мои слова: Привет ты готова принять искренний комплимент от сердца?

Девушка: блаблабла

Мои слова: Ты прекрасна как балкон!

Будьте моей прекрасной дамой, а я буду вашим рыцарем. Кто сказал что рыцари перевелись? Вот постучите по моей голове. Слышите? Звук такой же как у железного шлема.

Вы красивая?

Извините пожалуйста, но сегодня такой прекрасный день и замечательная погода. Такая прекрасная Девушка идёт по улице одна. Я бы сделал преступление если бы не подошёл к вам. Согрейте моё сердце как согрели мой взгляд. Могу ли я удостоиться вашего имени?

Вы знаете обычно я на улице не знакомлюсь я не так воспитан, но увидев вас я был поражён вашей красотой и не смог не подойти.

Вы наверное много сил потратили на то что бы так прекрасно выглядить: вот я на это и попался.

Можно я за вас подержусь а то от вашей красоты ноги покашиваються.

Если бог и создал что то красивее то он оставил это для себя.

А думал ты всего-лишь плод моего воображения: ты так прекрасно выглядишь

У вас самое красивое место запачкалось

174. (Если в белой куртке) У вас вся спина белая!

Я слышал, что с кем поведёшься от того и наберёшся. Вы очень красивая и я решил набраться у вас.

Ты так красиво гуляешь я решил облегчить твои страдания (поиски принца)

Вы прекрасны на 85% — Я остального не видел

Девушка можно за вас подержаться, а то ноги от вашей красоты подкашиваются:

Будьте моей прекрасной дамой, а я буду Вашим рыцарем. Кто сказал, что рыцари перевелись? Постучите по моей голове. Слышите? Звук такой, как будто Вы стучите по железному шлему.

Вы такая красивая, Вам телохранитель нужен?.. Я умею с двух рук стрелять и в банку с 20 шагов попадаю… C десяти метров попадаю в глаз бегущему таракану… Могу табуреткой вертолет сбить, если грамотно метнуть… Зубами пулю на лету ловлю… У меня черный пояс… по шахматам. Меня Андрей зовут, что означает «мужественный»… А что это мы все обо мне и обо мне… Давайте о Вас поговорим. Как Вас зовут?

Здравствуйте! Я заблудился в жизни и ищу красивую, умную, добрую, как Вы, девушку, которая выведет меня из этого скучного, тусклого мира одиночества.

Знаете, я смотрю на Вас и думаю, как мои будущие дети будут спрашивать: «Папа! Папа! Как ты познакомился с мамой?» И я буду вспоминать это прекрасную минуту, когда я увидел Вас.

И каково же чувствовать себя самой прекрасной девушкой в этом городе?

Кто же это может опаздывать к такой красивой девушке? Я, например, уже здесь!

Мне жалко окружающих. Ваша красота делает их серой массой.

Мне цыганка нагадала, что сегодня я встречу красавицу в красном платье. Вам это описание никого не напоминает?

Можно я за Вас подержусь, а то от Вашей красоты у меня ноги подкашиваются!

Простите… Я просто хочу сказать Вам спасибо!.. У Вас когда-нибудь был такой день, когда Вы чувствовали себя отчужденной, равнодушной? Когда вы не совсем счастливы, и не… когда Вы чувствуете, что плывете по течению. И вдруг Вы сталкиваетесь с кем-то и видите удивительно теплую и прекрасную улыбку, которая вселяет в Вас чувство счастья, сказки, чувство прекрасного на целый день?.. Понимаете, я вовсе не хотел Вас отвлекать, но Вы выглядите так, что украсили своим появлением мою жизнь…

Ты случайно интерьерами не занимаешься? Комната стала прекрасной, как только ты в нее вошла.

Ты так красива, что я забыл фразу, с которой хотел подойти к тебе.

Тысячи художником за тысячу лет не смогли создать такой красоты, которая могла бы спорить с твоей.

У меня сегодня два праздника! Первый — я увидел такую чудесную, красивую девушку, у которой такой теплый и душевный взгляд. А второй — я с Вами заговорил.

Красивые слова комплименты для девушки

Скачать Голосовые Аудио Красивые слова комплименты для девушки

Тебе такие данные подарены природой,
Такая красота не каждому дана,
И уникальной надо обладать породой,
Не только ты красива, но еще ты и умна.

Твои глаза сума сведут любого,
Твой голос, словно трели соловья,
И запах, словно ветерка морского,
И свет ты даришь, как в ночи луна.

И комплименты эти не напрасны,
И невозможно даже промолчать,
Такие люди все негласно,
Должны по жизни побеждать.

Ты береги свою красоту,
Словно зеницу храни от невзгод,
Чтоб было видно ее за версту,
Чтобы подальше была от забот.


Ты — нежная, как вишни цвет,
И добрая, словно из сказки.
В твоих глазах — моря любви,
А в сердце — словно река ласки.

Ты — королева красоты,
Которой в мире лучше нет.
Ты даришь счастья и надежд

Для всех сердец лишь яркий свет.


Я думаю, что ты и сама это прекрасно знаешь. Но я ещё разок напомню: ты потрясающая, интересная, талантливая, искренняя, смелая, весёлая, добрая, очаровательная, лучезарная, стильная, уникальная, несравненная. И, если номер, то только №1, если песня, то самая зажигательная, если чувство, то самое нежное. Ты — та самая девушка, которая с лёгкостью может заменить и Луну, и Солнце.


Приятный аромат твоих духов,
Не подобрать мне столько нежных слов.
Ты небывалой, редкой красоты!
Фигурой очень нравишься мне ты.

Прекрасная улыбка, нежный смех,
И идеальный цвет густых волос.
Ты красотой своей сражаешь всех.
Достойна миллиона алых роз!


Ты так чудесна! Так прелестна!
И говорю тебе я честно,
Что не встречал еще такой.
С тобою классно, интересно,
Я знаю слышать это лестно,
Но я нисколько не лукавлю,
Я искренен сейчас с тобой.


Для меня всегда ты разная:
Азартная, алмазная,
Авантюристка ловкая,
И это знаю чётко я.

Задумчивая, нежная,
Как океан безбрежная,
Конфетка ароматная,
С тобой всегда приятно мне.

Покорная, спокойная,
Открытая и добрая.
Ты для меня вся разная,
Но ты такая классная!


Разреши тебе заметить,
Разреши тебе сказать.
Взгляд твой добр, нежен, светел,
И достоинств всех не описать.

Красота твоя беспечна,
Нрав твой кроток и учтив.
Ты во всем, пожалуй, безупречна.
Излучаешь счастье, мир и позитив.


Я красивей тебя не видел,
Средь других людей на земле!
Нет таких, чтоб прекрасней были
И милей чтобы были мне.

Ты одна, словно солнечный лучик
Озаряешь все светом вокруг.
Нет здесь, в мире, прекрасней и лучше,
Учащаешь мой сердца ты стук!


Ну зачем ты так красива?
Зачем все смотрят на тебя?
Зачем красивая такая,
На этот свет ты рождена?
Глаза как омут, губы — роза,

Фигура, стройная береза.
Нрав озорной, фигура тоже,
Ты в сердце у меня заноза,
Но сердце я готов отдать,
Лишь бы твои любимым стать!


Ты добра, нежна, красива,
Ты прекрасна и строптива,
Твои глаза как тихий омут,
В них любой утонет,
Именно ты и только ты,
Настоящая королева красоты.


Ты красива и умна,
Легка, свободна и стройна,
Заботлива, игрива,
Все обиды только мимо.

Улыбайся, будь собой,
Оставайся ты такой,
Береги себя и душу,
Чтоб никто не смог разрушить.

Любимым

65 цитат о счастливом браке, которые вдохновят каждую пару

  • Отношения
  • Замужняя жизнь

Мы собрали милые послания от литературы, кино, комиков и знаменитостей.

К

Кристина Монтемайор

Кристина Монтемайор

Кристина Монтемайор — внештатный писатель и визажист, чьи работы появлялись на HelloGiggles, Slate, Elite Daily и Bustle.

Редакционные правила для невест

Обновлено 21.11.22

ФОТО PORTERHOUSE ЛОС-АНДЖЕЛЕС

Каждой паре, состоящей в браке в течение значительного времени, всегда задают один и тот же вопрос: в чем секрет счастливого брака? Есть традиционный совет вроде «никогда не ложись спать злым» и классическое напоминание о том, что брак требует компромисса. Но чтобы жить долго и счастливо, ваш брак должен быть счастливым, наполненным такой глубокой страстью и радикальным принятием, которые культивируют блаженную связь между двумя людьми. Конечно, ни один брак не может быть счастливым все время, но, сосредотачиваясь на сильных сторонах вашего партнера и выражая свою любовь и признательность каждый день, вы в кратчайшие сроки отпразднуете многие годы супружеского счастья.

Чтобы отпраздновать радость брака, мы составили список лучших цитат о счастливом браке всех времен. Независимо от того, помолвлены ли вы, недавно вышли замуж или состоите в браке несколько десятилетий с одним и тем же человеком, вы оцените эти 65 цитат о счастливом браке из литературы, кино, комиков и знаменитостей.

  1. «Счастливый брак — это долгий разговор, который всегда кажется слишком коротким». — Андре Моруа
  2. «Счастлив тот, кто нашел настоящего друга, и гораздо счастливее тот, кто нашел этого настоящего друга в своей жене». —Франц Шуберт
  3. «Чувственные удовольствия имеют мимолетный блеск кометы; в счастливом браке есть спокойствие прекрасного заката». —Энн Ландерс
  4. «Чтобы получить полноценную радость, нужно иметь кого-то, с кем можно ее разделить». — Марк Твен
  5. «Мне нравится быть замужем. Так здорово найти того особенного человека, которого ты хочешь раздражать всю оставшуюся жизнь». — Рита Руднер
  6. «Секрет счастливого брака в том, чтобы найти подходящего человека. Вы знаете, что они правы, если вам нравится быть с ними все время». — Джулия Чайлд
  7. «Брак — это как наблюдать за цветом листьев осенью; постоянно меняющийся и с каждым днем ​​все более потрясающе красивый». — Фаун Уивер
  8. «Наивысшее счастье на земле — это брак». — Уильям Лайон Фелпс
  9. «Брак — это риск; Я думаю, что это большой и славный риск, если вы отправляетесь в приключение в том же духе». —Кейт Бланшетт
  10. «Хороший брак — это тот, в котором каждый партнер втайне подозревает, что ему выгоднее». — Неизвестно
  11. «Тогда быть полностью увиденным кем-то и быть любимым в любом случае — это человеческое подношение, которое может граничить с чудом». —Элизабет Гилберт
  12. «Брак похож на график: у него есть свои взлеты и падения, и пока все снова приходит в норму, у вас хороший брак. Если он идет прямо вниз, у вас есть проблемы!» — Джули Эндрюс
  13. «У нас есть пара правил в наших отношениях. Первое правило заключается в том, что я заставляю ее чувствовать, что она получает все. Второе правило состоит в том, что я позволяю ей во всем идти своим путем. И пока это работает». — Джастин Тимберлейк
  14. «У меня есть пробелы; у вас есть пробелы; мы заполняем пробелы друг друга… Любовь — это абсолютная верность.
    Люди увядают, взгляды увядают, но верность никогда не увядает. Вы можете так сильно зависеть от определенных людей; Вы можете настроить свои часы по ним. И это любовь, даже если она кажется не очень захватывающей», — Сильвестр Сталлоне
  15. .
  16. «Простое «Я люблю тебя» значит больше, чем деньги.» — Фрэнк Синатра
  17. «Когда вы в конечном итоге счастливы в браке, даже неудавшиеся отношения прекрасно сработали, чтобы привести вас к этому.» — Джулия Робертс
  18. «Нет ничего плохого в том, чтобы любить полностью, всем сердцем. Вы всегда выигрываете, даря любовь. Это как в прекрасной цитате Шекспира из «Ромео и Джульетты»: «Моя щедрость безбрежна, как море. Моя любовь глубока. Чем больше Я даю тебе, тем больше у меня есть. Ибо и то, и другое бесконечно ». — Риз Уизерспун
  19. «Счастливый брак — это союз двух хороших прощающих». — Рут Белл Грэм
  20. «Я люблю тебя, не зная, как, или когда, или откуда, я люблю тебя прямо, без проблем и гордыни: я люблю тебя так, потому что я не знаю другого способа любить, кроме как в той форме, в которой я нет и ты не так близко, что твоя рука на моей груди принадлежит мне, так близко, что твои глаза закрываются моими мечтами». —Пабло Неруда
  21. «Некоторые спрашивают, в чем секрет нашего долгого брака. Мы находим время, чтобы пойти в ресторан два раза в неделю. Немного свечей, ужин, легкая музыка и танцы. Она ходит по вторникам, я — по пятницам», — Хенни Янгман
  22. .
  23. «Любовь не признает преград. Он преодолевает препятствия, перепрыгивает через заборы, проникает сквозь стены, чтобы добраться до места назначения, полный надежды». —Майя Энджелоу
  24. «Любовь — это дружба, положенная на музыку». — Джозеф Кэмпбелл
  25. «Успешный брак требует многократной влюбленности, всегда в одного и того же человека». — Миньон Маклафлин
  26. «Если бы каждый раз, когда я думаю о тебе, у меня был цветок… Я мог бы ходить по своему саду вечно». — Альфред, лорд Теннисон
  27. «Быть ​​глубоко любимым кем-то дает вам силу, а глубокая любовь к кому-то придает вам храбрости». — Лао-Цзы
  28. «Каждое сердце поет песню, незавершенную, пока другое сердце не прошепчет в ответ. Желающие петь всегда находят песню. При прикосновении влюбленного каждый становится поэтом». — Платон
  29. «Послушайте, вы хотите знать, что такое брак на самом деле? Отлично. Ты просыпаешься, она там. Ты возвращаешься с работы, она там. Ты засыпаешь, она рядом. Ты ужинаешь, она там. Ты знаешь? Я имею в виду, я знаю, что это звучит как что-то плохое, но это не так», — Рэй Романо в роли Рэя Барона в сериале «9».0082 Все любят Рэймонда
  30. «Нет более прекрасных, дружеских и очаровательных отношений, общения или компании, чем хороший брак». —Мартин Лютер
  31. «Прекрасный брак — это не когда вместе собирается «идеальная пара». Это когда несовершенная пара учится наслаждаться своими различиями». — Дэйв Мёрер
  32. «Когда брак работает, ничто на Земле не может заменить его.» — Хелен Гахаган Дуглас
  33. «Вот что на самом деле означает брак: помогать друг другу достичь полного статуса личностей, ответственных существ, которые не убегают от жизни.» — Поль Турнье
  34. «Почти никто не настолько глуп, чтобы вообразить, что он автоматически заслуживает большого успеха в какой-либо сфере деятельности, однако почти каждый считает, что он автоматически заслуживает успеха в браке». —Сидней Дж. Харрис
  35. «Любовь — это не что иное, как открытие себя в других и радость узнавания». — Александр Смит
  36. «Когда вы понимаете, что хотите провести остаток своей жизни с кем-то, вы хотите, чтобы остаток вашей жизни начался как можно скорее». — Мег Райан в роли Салли Олбрайт в Когда Гарри встретил Салли
  37. «Любовь с первого взгляда понять легко; когда два человека смотрят друг на друга всю жизнь, это становится чудом». — Сэм Левенсон
  38. «Найти кого-то, кто будет любить тебя без причины, и осыпать этого человека причинами — вот высшее счастье». — Роберт Браулт
  39. «Через некоторое время ты просто захочешь быть с тем, кто заставляет тебя смеяться». — Крис Нот в роли мистера Бига, «Секс в большом городе»
  40. «Быть ​​чьей-то первой любовью может быть здорово, но быть их последней любовью выше совершенства». — Аноним
  41. «Величайшие браки строятся на командной работе. Взаимное уважение, здоровая доза восхищения и бесконечная порция любви и благодати». — Фаун Уивер
  42. «Любовь не движет миром; любовь — вот что делает поездку стоящей». —Элизабет Барретт Браунинг
  43. «Любовь — временное безумие. Он извергается, как вулкан, а затем стихает. И когда она утихнет, вы должны принять решение. Вы должны выяснить, настолько ли ваши корни переплелись вместе, что немыслимо, чтобы вы когда-либо расстались. Потому что это и есть любовь». — Луи де Берньер
  44. «В мире есть сотни путей, которые легче, чем любить. Но кто хочет проще?» —Выйти замуж за Оливера
  45. «Я люблю тебя не только за то, кто ты есть, но и за то, что я есть, когда я с тобой». — Рой Крофт
  46. «Любовь подобна горящей дружбе». — Брюс Ли
  47. «Брак — это мозаика, которую вы строите вместе со своим супругом. Миллионы крошечных моментов, которые создают вашу историю любви». — Дженнифер Смит
  48. «У меня есть кое-кто, с кем я могу поговорить о чем угодно, и кое-кто, о ком я забочусь больше, чем о ком-либо другом». — Джордж Клуни
  49. «Брак, в конечном счете, это практика становления страстными друзьями». — Харвилл Хендрикс
  50. «Брак — это не существительное; это глагол. Это не то, что вы получаете. Это то, что вы делаете. Это то, как вы любите своего партнера каждый день». — Барбара Де Анджелис
  51. «Счастливые браки начинаются, когда мы выходим замуж за тех, кого любим, и расцветают, когда мы любим тех, за кого вышли замуж». — Тим Маллен
  52. «Брак — высшее состояние дружбы. Если оно счастливо, оно уменьшает наши заботы, разделяя их, и в то же время удваивает наши удовольствия благодаря взаимному участию». — Сэмюэл Ричардсон
  53. «Секрет счастливого брака остается секретом». — Хенни Янгман
  54. «Счастье реально только тогда, когда им делишься.» Джон Кракауэр, В дикой природе
  55. «Я женился по любви, но нельзя игнорировать очевидное преимущество того, что рядом есть кто-то, кто может найти мои очки.» — Кэмерон Эспозито
  56. «Но когда ты действительно влюбился, ты не можешь жить с «сойдет»; это хуже, чем жить с самим собой». —Эндрю Шон Грир, Меньше
  57. «Люди говорят: «Боже, должно быть трудно оставаться в браке в шоу-бизнесе. Я думаю, трудно оставаться в браке где-либо. Но если вы выйдете замуж за правильного человека, это может сработать. Мы даем друг другу естественное чувство поддержки для всего, чего хочет другой. Наш брак не требует огромной работы ». — Том Хэнкс
  58. «Мы поддерживаем друг друга во всем, что делаем. Мы хотим, чтобы другой стремился. [Это] делает вас счастливым, когда другой старается. И знаете что, у нас не очень активная социальная жизнь, потому что нам очень нравится проводить время вместе. Так что мы проводим много времени вместе», — Сальма Хаяк 9.0004
  59. «Мы тоже друзья. Мы любим друг друга, но на самом деле мы любим друг друга — и это важное различие. Любовь — это страсть и все такое прочее, но на самом деле любить кого-то и наслаждаться чьей-то компанией — это немного другое, и это длится дольше. Так что вы можете иметь и то, и другое, и я думаю, что это важно. Выйдите замуж за своего лучшего друга». — Стинг
  60. «Он каждый божий день говорит мне, что я красивая, и я знаю, что многие женщины живут без этого. И это имеет значение, если кто-то просто говорит тебе это.» — Мэри Стинберген
  61. «Что-то мой папа говорит… Он говорит, что в конце концов ты выходишь замуж за того, кого не понимаешь. Потом ты пытаешься провести остаток своей жизни.» — Фредерик Бакман, Встревоженные люди
  62. «Ты не перестаешь любить человека, когда ему больно. Ты становишься сильнее, чтобы он мог опереться на тебя». — Кристин Ханна, Великий Один
  63. «Одна из вещей, которая действительно позволяет нам пережить эти явно очень напряженные моменты — мы говорим о будущем свободного мира — это важно иметь возможность смеяться над собой и друг над другом. Мы делаем здоровое количество того и другого. Мы не воспринимаем себя слишком серьезно в контексте наших отношений. Вы не можете. Вы просто должны течь и знать, что действительно важно». — Камала Харрис
  64. «Секрет в том, что вы просто заботитесь друг о друге, восхищаетесь друг другом и поддерживаете друг друга, и вы получаете это взамен… Если мы с Джеффри в чем-то не согласны, он всегда соглашается со мной!» — Ина Гартен
  65. «Я почувствовал, что встретил кого-то, на кого я бы абсолютно, знаете ли, променял бы свою жизнь. Я встретил женщину, которая… ее жизнь значила для меня больше, чем моя жизнь». — Джордж Клуни
  66. «Хороший брак – это соревнование в щедрости». — Дайан Сойер
  67. «Когда я чувствую поддержку, которую я получаю от него, я чувствую себя непобедимым. Кто-то стоит за тобой в хорошие дни и кто-то впереди тебя в плохие дни.» — Эмили Блант

101 цитата о романтической свадьбе, которую стоит включить в свою клятву

Предмет Девушка | The Stanford Daily

«Извините, хаан ?» Радхика смотрит на меня, очаровательно извиняясь, и наносит горячий воск на мою вагину. Я хватаюсь за борта узкой косметической кровати, на которую она меня уложила, полностью доверяя ей самые интимные части себя. Я встречаюсь взглядом с ее старыми мудрыми карими глазами, прослеживая морщины на ее коже, чтобы успокоиться. Она хихикает над моим беспокойством и прикладывает восковую полоску к моей киске, нежно поглаживая ее пальцами.

Я нахожусь в салоне красоты «Радхика» — заведении, возглавляемом коричневой женщиной, названном в честь женщины до меня. Когда я лежу в этой крошечной угловой комнате, стирая волосы с моего тела умелой рукой Радхики, из статического динамика играет песня «Шейла Ки Джаваани». На крошечном ламповом телевизоре 90-х, установленном в углу, любимая старлетка Болливуда, Катрина Каиф, танцует под музыку в своей золотой лехенге . Толпа мужчин, окружающих ее, косится на ее тонкую талию, когда она заявляет о своей желанности соблазнительными песнями и танцами. Кинематографическое зрелище на мгновение отвлекает меня от трудной задачи — кажется невозмутимым, когда восковые полоски исчезают с моего роста. Но меня не покидает щемящее чувство, когда я смотрю на Катрину во всей ее безволосой, худощавой, женственной красоте, что Радхика устроила ее таким образом, чтобы она служила стремлением: с каждым взмахом восковой полоски я становлюсь все ближе и ближе к ней. Достижение этого невозможного идеала красоты, воплощенного такими женщинами, как Катрина, и наличие ее идеального тела для измерения моего прогресса, я буду постоянно подтверждать необходимость изменить себя в соответствии с этим идеалом. Я смотрю на Радхику, когда меня осенило. Ты подлая женщина, Я хочу сказать ей.

« Jusszt relakshhh, » — любимая интонация Радхики, и теперь она повторяет свои слова с видом индуистского брамина, который передает своим ученикам самые сокровенные секреты жизни. Она морщит пухлые губы в жесте материнской любви, и я осторожно улыбаюсь в ответ. Я начинаю шептать имя Бога себе под нос — вахегуру, вахегуру, вахегуру — готовясь к последнему ритуалу в этом мучительном процессе: безжалостному отрыванию восковой полоски, которая следует за нежными мазками. Я вздрагиваю от этой мысли. Чтобы успокоиться, я снова сосредотачиваюсь на шепотливой болливудской музыке, играющей на фоне этого крошечного, домашнего салона красоты «Радхика», расположенного в десяти минутах езды на велосипеде от кампуса Стэнфорда.

*** 

Я прихожу сюда по принуждению, следуя календарю своего тела каждый раз, когда моя верхняя губа становится слишком расплывчатой ​​или мои брови начинают чрезмерно отклоняться от формы перевернутой галочки. Но не только проверка (каламбур) соблюдения стандартов красоты продолжает возвращать меня сюда. Я также преследую эстетику домашнего уюта, Маленького Дели, который Радхика создала в этом пространстве. Дешевые позолоченные этнические украшения, украшающие ее стены, святилище Мадхубала слева от нас, разлитая музыка Дези и красивые коричневые девушки, танцующие под нее по телевизору, — все это похоже на трансплантаты из моей жизни в Дели, и все они объединились, чтобы сделать это салон ближе всего к дому, который я мог найти недалеко от Стэнфорда, будучи индийским иностранным студентом.

Вокруг меня есть и другие места, расположенные рядом с Индией, например, Zareen’s вниз по улице. Но владелец Zareen живет в Калифорнии с 80-х годов, и на нем показывает . Дизайн стен Дези Зарин и культурные уловки, в отличие от Радхики, кажутся перформативными — воссоздание страны, которую пытались опробовать люди, которые были перемещены из нее на протяжении десятилетий. А еще есть Okada, азиатско-американское тематическое общежитие Стэнфорда и Центр азиатско-американской деятельности (A3C), которые якобы являются паназиатскими, но на самом деле не обслуживают выходцев из Южной Азии. Например: фрески Окады в основном из Восточной Азии и тот факт, что, когда мы с двумя моими друзьями подписались на программу A3C Big Sib, мы обнаружили, что мы были единственными тремя коричневыми большими братьями — и это потому, что их было всего 10. коричневые младшие сибсы, мы все попали в маленькую СибФам. Нас окружало более дюжины восточноазиатских сибфамов. Итак, мы пытались найти азиатское сообщество только для того, чтобы почувствовать себя выделенными из-за нашего субрегионального различия. Стэнфордское южноазиатское общество существует, но почти не занимается программированием. В основном, однако, культура в этих организациях, ориентированных на Азию и Южную Азию, кажется мне, как иностранному студенту, менее похожей на любую страну, которую я знал, и больше похожа на мираж места, которое существует только в коллективном воображении диаспоры. . Я говорю все это не для того, чтобы кого-то обвинить, но эти системные проблемы, в которых, возможно, никто не виноват, просто подчеркивают важность салона Радхики в моей жизни.

Радхика, в отличие от этих организаций, почти так же «свежа с корабля», как и я, и я так сильно люблю ее за это. Например, она достаточно «свежа с корабля», чтобы жаловаться на «баланс между работой и личной жизнью» американцев и на то, что ее врач работает только с девяти до пяти. («Должна ли я просто не заболеть в любое другое время?» — возмущается она). пациенты, как Бог, оставляют свои звонки включенными на ночь, чтобы отвечать на звонки. И Радхика, и я родом из одних и тех же индийских земель, и мы оба знакомы с жесткой конкуренцией, порожденной явной нехваткой ресурсов в таком месте, как Индия. И поэтому мы не знаем другого толкования взрослой жизни, кроме как поставить нашу работу на прежде всего отчетливо индийский мазохизм, которому мы научились у наших родителей и нашей культуры, которого, кажется, не хватает Америке (прекрасно, трагически).

«Я или », — притворяется Радхика с преувеличенным американским акцентом. «Должно быть, это любимая фраза американцев. Они говорят, что они даже в понедельник утром, потому что у них похмелье после выходных, и они думают, что это уважительная отговорка. Ох уж эти нашиди , эти пьяницы. Это Америка для вас». Она закатывает глаза, презирая всех присутствующих, кроме нас двоих, и у меня болит живот от смеха над нашими внутренними шутками, которые никто, кроме нас, не может понять, кроме индийцев. Даже если я не всегда согласен с ее преувеличенным, презрительным взглядом на все американское, я знаю, что моя мать определенно согласилась бы, и поэтому общение с Радхикой помогает мне вернуться к мышлению Дези, в котором я вырос.  

Радхика переехала сюда десять лет назад из Раджури-Гарден — района всего в десяти минутах ходьбы от дома в Нью-Дели, в котором я выросла, — когда ее выдали замуж за своего мужа, темнокожего инженера из Силиконовой долины. Из наших разговоров мы пришли к выводу, что весьма вероятно, что наши пути должны были пересечься дома в Дели (использовать один и тот же автобусный маршрут, у одного и того же инструктора по вождению и т. д.), но тогда на наших лицах не было ничего особенного. тянуть за другого. Но теперь, в этой чужой стране, где мы снова — так случайно — живем с разницей в десять минут друг от друга, мы, наконец, узнаем друг друга — или, скорее, мы начали узнавать кусочки себя в коричневом цвете кожи другого человека, который теперь выглядит гораздо эффектнее на белом фоне.

***

Рассказы Радхики приводят меня в восторг, даже когда она колет и подрезает мое тело. В ходе допроса я узнал, что это не первая итерация ее бьюти-бизнеса. У нее был точно такой же салон дома в Раджури-Гарден, и ей так понравилось, что она решила привезти его с собой в Пало-Альто.

Но она никогда не позволяла смене обстановки изменить структуру своего бизнеса: Пало-Альто может быть богатым американским районом, но дешевые старинные болливудские плакаты и витрины этнических свадебных украшений из искусственного золота на стенах не замечают его. тот факт. Жизнь Радхики, возможно, изменилась с ног на голову, но ее салон красоты, кажется, все еще существует, чтобы обслуживать исключительно клиентов Дези из низшего среднего класса — именно таких людей вы ожидаете жить в Саду Раджури, и очень далеко. от венчурных капиталистов из района залива и студентов Стэнфорда, которые живут рядом с новым местом. Как будто она создала это место специально для своих старых соседей, игнорируя любые представления о максимизации прибыли, основанные на исследованиях потребителей. Она настолько индианка, что не может не пролить кровь на свою работу.

Главное стремление Радхики — и достижение — состояло в том, чтобы сохранить этот маленький микрокосм индийства в Пало-Альто, и даже сегодня, каждый раз, когда я вхожу сюда, я чувствую в воздухе сладкую тоску по дому.

***

Если Радхика — главная героиня этого салона, то Катрина и все остальные болливудские танцовщицы на телевидении салона — важные артисты второго плана, несмотря на весь сложный подтекст, который символизирует их существование. Они принадлежат к подклассу исполнителей, известных как «девушки-предметы» болливудского кино, термин, относящийся к женщинам-вамп, которые танцуют в сексуальных расшитых блестками нарядах в музыкальных сценах. Эти девушки всегда не имеют отношения к сюжету, и все же им удается затмить всех. Женские роли в болливудских фильмах, на которых я вырос, всегда были скромнее — скромные жены и застенчивые дочери. Вся сексуальная привлекательность в фильме была обязанностью девушки, и в детстве я всегда чувствовала себя такой грязной, подпевая их песням.

По иронии судьбы, Радхика исполняет «песни о предметах» тех же самых девушек в своем салоне, помещении, посвященном не только красоте, но и особому поддержанию очень жесткого набора индийских идеалов красоты, которые были пересажены вместе с женщинами из диаспоры, которая ухватилась за них — даже когда они покинули общество, которое запечатлело в них эти сообщения. Девушки-предметы символизируют стандарты, к которым стремится каждый из клиентов Радхики. Интересно, рассматривает ли когда-нибудь Радхика безволосые тела девушек как форму художественного вдохновения, когда она размышляет о своей работе?

Я знаю, что, например, я всегда восхищался девушками. В то время как мои родители указывали на достоинства героинь болливудского кино — женщин, которые были «достаточно чисты», чтобы быть способными на настоящую любовь, — я ценил этих девушек, чьи обнаженные животы блестели от масла для тела, когда они танцевали. Их мудры и червивые тексты их музыкальных номеров стали тайными гимнами, которые мы с подругами шептали и напевали, чувствуя бунтарство, когда мы имитировали их соблазнительные танцевальные последовательности во время перемены в начальной школе, не зная, что движения наших синхронизированных тел означало тогда, зная только то, что каким-то образом они открыли секретную часть нас. Эти танцевальные последовательности показали нам способность владеть своей сексуальностью задолго до того, как у нас появился словарный запас, чтобы выразить ее — более того, задолго до того, как у нас появился мужчина, которому мы могли бы это выразить, — так что мы делали это исключительно для себя, почти инстинктивно и с любовью. чистейшие намерения. Мы просто хотели чувствовать себя так же уверенно, как выглядели девушки, больше не вдохновленные героинями, которые скромно одевались и склоняли голову, больше не стремились скрыть свое тело за вуалью свободной одежды, а получили доступ к каждой части себя через движение. это казалось одновременно таким чуждым и таким естественным.

Предмет Девичество было элементом моего детства, о котором я почти забыла, пока неожиданно не услышала его мелодии в салоне Радхики. Эти песни — все, что Радхика когда-либо играла в своем маленьком салоне, и если бы не она, я бы не осознала, как сильно они мне нужны в моей жизни сегодня, спустя десять лет после того, как я впервые их услышала. « Munni badnaam hui, darling tere liye », — звучит строчка из одной из самых знаковых песен, означающая: «Молодая девушка испортила свою репутацию, дорогой, только для тебя». Мне так интересно снова представить себя одной из этих рискованных девушек Дези, какими бы нелепыми ни были тексты песен. В этом месте особенно захватывающе лежать с голой кожей в этом бьюти-баре, терпеть боль от эпиляции, чтобы достичь какого-то безумного идеала красоты — идеала, который иногда сам по себе может показаться смехотворным, учитывая современные феминистские мысли, но который все еще чувствует себя утешительно в его постоянство, ритуальность и легкомыслие.

Я всего лишь молодая девушка, и это может разрушить мою репутацию феминистки в некоторых левых кругах, но иногда мне не хочется ничего, кроме как быть этим сексуальным существом, отключающим свой разум, чтобы сосредоточиться на своем теле и делать его красивым в всеми способами, которые я знаю.

***

«Дели мей кайса чал раха хай, семья теек хай ?» — ласково спрашивает меня Радхика, разговаривая так, как будто у меня есть способности к любезностям, в то время как она наносит горячий воск на мою кожу, выдергивая волосы на теле с корнем. Но чем больше раз я посещаю ее салон, тем больше повышается мой болевой порог, и наши разговоры становятся все глубже и глубже, и теперь их больше не прерывает мое желание кричать во весь голос.

Итак, я рассказываю ей о моей матери и сестре и о том, как я иногда боюсь, что я здесь только истязаю свое тело, потому что женщины в моей семье ценили мою красоту превыше всего с самого раннего возраста. Я говорю ей, что не знаю, как отделить свои собственные симпатии и антипатии от постоянного потока социальной обусловленности, которой я подвергался последние два десятилетия. Я говорю ей, что читал эссе Джоан Дидион для своего урока английского, где она говорила о том, как легко женщинам быть «бессознательными инструментами ценностей, которые они упорно отвергают на сознательном уровне», и теперь каждый раз, когда я сталкиваюсь с этим салон Я думаю об этом одном предложении и о том, что для меня значит активно сдерживать свой естественный рост волос во имя «красоты». И я могу быть специалистом по феминистским исследованиям среди нас двоих, но у Радхики есть жизненный опыт того, что она была женщиной в этом мире на много больше десятилетий, чем я, и характер ее работы позволяет ей строить близкие отношения со многими из них. ее клиентура, так что сила ее феминистских взглядов на тело не перестает меня удивлять. Она не закончила среднюю школу и пишет «ножницы» как «ножницы», когда маркирует свои принадлежности, но она помогает мне увидеть красоту в совершенно новом свете.

«Это не самоугнетение », — сказала она мне однажды, заключив последнее слово в воздушные кавычки, чтобы преувеличить тот факт, что она не согласна с моим использованием этого слова в данном контексте. «Я только помогаю тебе стать тем, кем ты хочешь быть. И когда вы уйдете, вы будете счастливее, чем были, когда вошли. Разве вам это не нравится? Давай, я знаю, что ты это делаешь». Если смотреть на это таким образом, в самом простом смысле, процесс удаления волос воском только придает мне силы.

Конечно, эта схема мышления шаткая, потому что она центрирует «я» и отвергает возможность внешнего влияния на решения. Катрина танцевала только для себя; Делаю депиляцию ног исключительно для личного счастья . Но так ли люди толстокожи и самодостаточны? Безусловно, восприятие себя неразрывно связано с социальной обратной связью: даже если Катрина танцует только для личного удовольствия, в ту минуту, когда она решит сделать это в публичном месте, она не сможет отделить личное удовольствие от одобрения публики. Точно так же эпиляция воском увеличивает мое счастье, по крайней мере частично, потому что общество сказало мне, что мои волосы на ногах негигиеничны. Как исполнитель в обществе, которое «видит» мое тело и активно выносит коллективные суждения о том, что «хорошо» и «плохо» в женщине, я не могу отделить личные степени комфорта в моем теле от социального комфорта, окружающего его, и его соответствия. Внутреннее и внешнее действуют одновременно, и, как бы я ни хотел сказать, что знаю, как их разделить, я знаю, что это неверно. Я думаю о тайных стремлениях своего молодого «я» к девичеству и мечтаю снова стать беглецом, скрывая от мира не только свои танцы, но и всю себя, демонстрируя свою красоту только для моих глаз.

Но слова Радхики по-прежнему звучат правдоподобно. Даже если нет способа выделить разные нити моего счастья — нет единого источника, с которым можно было бы связать все обратно, — это правда, что эпиляция воском делает меня «счастливее» по какой бы коварной причине это ни было. Так что я продолжаю посещать салон Радхики, продолжая традицию настолько широко распространенную, что она распространена среди женщин практически всех социально-экономических слоев, связывая нас всех вместе в своей хватке.

***

Салон Радхики выглядит точно так же, как салон, в который моя мать водила меня в овраг в нескольких минутах ходьбы от нашего дома. Слегка неопрятное физическое пространство, низкокачественный динамик, играющий музыку Болливуда, и нахальные подшучивания на хинди, которыми обменивались дамы в салоне, переносят меня на несколько минут обратно в страну моей семьи. Вернемся к моей матери, которая много лет назад инициировала меня в подростковом возрасте, делясь со мной этими салонными ритуалами, хорошо зная, какой удушающий захват они на нее наложили — и теперь будут на меня — долгие годы. Я женщина из диаспоры, и я действительно буду отчаянно цепляться за ритуалы красоты моей родной страны, даже когда я пытаюсь убежать от общества, которое наложило на меня эти послания. Каждый раз, когда я захожу в салон красоты «Радхика», я продолжаю эту многовековую традицию, которую передала мне моя мама, и понимаю, что являюсь маленькой частью гораздо большей истории женственности.

***

«Хорошо, это последний», — говорит Радхика, когда она поднимает восковую полоску из мертвого центра моей вульвы, грандиозный финал, который очищает всю грубую черную волосатость, оставляя только гладкую, розовый нижний слой. Именно в этом раскрытии моей незамутненной кожи я заинтересован больше всего. Я сбросил слой волос только для того, чтобы открыть что-то, что, возможно, даже более личное и истинное для меня. Волосы, которые я эпилировал, могли состоять из мертвых клеток, но кожа, которая появилась на их месте, очень даже живая. Я омолодил себя, снова оживив самый внешний слой моего тела.

Но когда я уже собиралась встать с кровати красоты, думая, что пытка наконец закончилась, Радхика похлопывает меня по спине.

«Подожди, волосы еще остались», — говорит она.