Чем меньше мы девушку любим тем больше мы нравимся ей пушкин: Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей …➤ MyBook

Александр Пушкин | Муза Байрона

Если вам выпал шанс путешествовать во времени, и если вы решили побывать в сельской местности России конца 1820-х годов, возможно, вам повезет, и вы, прогуливаясь по тихому лесу, насладитесь восторгом, который может подарить пение птиц если послушать, можно наткнуться на странную барышню, которая находит покой в ​​лесу и безмятежность у озера; одинокая девушка, чьими друзьями являются книги, цветы и птицы, и которая чувствует себя более дома среди высоких душевных деревьев, чем в освещенных свечами салонах, полных людей; дама, замкнутая и робкая снаружи, но полная тепла, страстей и чувств внутри; это существо нежное, как оленёнок, и есть Татьяна Ларина – прекрасное литературное творение Пушкина и любовное увлечение Евгения Онегина, байронического героя русской литературы.

Лидия Тимошенко (1903-1976), Татьяна и Онегин Годы спустя

«Евгений Онегин» — роман Александра Пушкина в стихах, впервые опубликованный в 1833 году, хотя текущая версия — 1837 года. Он является представителем русской литературы. романтизма и Пушкин потратил десять лет на написание этого лирического шедевра, названного В.Г. Белинского как «энциклопедию русской жизни», да и вообще она охватывает широкий круг тем; бессмысленность жизни, любовь и страсть, смерть, провинциальная жизнь, поверхностность высших сословий, жесткость этикета, условности и скука. Главный герой «сумасшедший и плохой», вернее, циничный и скучающий Евгений Онегин , холодный и уставший от жизни дворянин, который в начале романа унаследовал имение после смерти дяди и приезжает в деревню. Ему надоела светская жизнь в Петербурге, наполненная поверхностной болтовней, играми, флиртом, балами и зваными обедами; он находит этот цикл утомительным и повторяющимся и поэтому надеется найти что-то новое и интересное в сельской местности. Онегин как раз из тех людей, которые будут гадить на то, что ты любишь, только потому, что он совсем не чувствует страсти к жизни, и издеваться над тем, что ты обожаешь, потому что он не находит ценности ни в чем.

Он «лишний человек», литературное творение Пушкина по мотивам демонического байронического героя. Лишний человек полон противоречий, он чувствует свое превосходство над окружающими, и все же он ничего не делает для того, чтобы использовать свои возможности и таланты, а предпочитает бесцельно идти по жизни, склонный к саморазрушению, преследуемый сильным чувством скуки жизни. Лермонтовский персонаж Печорин в «Герое нашего времени» — еще один пример лишнего человека, вдохновленный непосредственно пушкинским Онегиным. Могу я добавить, что в фильме Онегин (1999) , Онегина играет замечательный Рэйф Файнс и я думаю он сыграл его отлично, в его голосе чувствуется цинизм и тоска. Так что, если вы не склонны к чтению романа, вы можете потратить два часа своей жизни и посмотреть фильм, который оказался на Youtube. В фильме Татьяну играет великолепная Лив Тайлер.

Каспар Давид Фридрих, Эльбшиф в тумане раннего утра, 1821

Вторым персонажем, который будет представлен в романе, будет Владимир Ленский ; безнадежный романтик и идеалист, гордый и вежливый юноша, увлеченный романтическим духом времени, но его характер, я чувствую, украшен скорее сентиментальностью, чем глубокими чувствами, его поэзия и его любовь к Ольге так же поверхностны как лужа после дождя, которая высыхает с первыми лучами солнца, и он так наивен, но простите его, ему всего 18 лет! Вот как описывает его рассказчик (или Пушкин):

« Владимир Ленский, человек

Красивый, молодой, кантианец.

Чья душа сформировалась в Геттингене,

Друг правды: тогда поэт.

Из туманной Германии он принес

Плоды Golden Tree Learning

Его пылающие мечты о Liberty

Ardent and Ecccentic,

Eloquence to Inspire The Bold,

9555. И темные волосы, ниспадающие на плечи. »

А вот описание его стихов, меня не может не позабавить Ленский. Вы бы видели его в фильме, поющего Шуберта в лесу, отдающего этому свое сердце и душу, хотя эффект жалкий, и Онегин позже издевается над ним, говоря, что «бедный Шуберт, его тело едва в могиле, а его работа дилетантов режут» и заявляя, что Ленский «оскверняет Шуберта»:

« Он пел о любви, любви подчинил,

Чистая и безмятежная его мелодия…

Он пел о разлуке и печали,

Туманные края и смутные завтра,

О розах в какой-то высокой романтике;

Пел всех дальних стран

Где на тихих пустынных берегах,

Живые слезы застилали взор;

В восемнадцать лет он обладал силой,

Воспевать жизни сухой увядший цветок. »

Михаил Нестеров, Девушки на берегу реки

Ленский безумно влюблен в Ольгу Ларину , очаровательную и хорошенькую младшую сестру Татьяны. Она легкомысленна и кокетлива, светловолоса и белокура, умеет очаровывать взглядами и пением, но внутри пуста, чувства ее поверхностны и расчетливы; ее безумная любовь кажется мимолетной, ибо после того, как Ленский погиб на дуэли, ей не потребовалось много времени, чтобы забыть его и выйти замуж за другого мужчину. Она как фарфоровая кукла; если сломаешь ее, внутри ничего не найдешь.

« Всегда смиренно, всегда правдиво,

Всегда улыбаясь как рассвет,

Как жизнь поэта как просто -голубые глаза, небесная синева,

Волосы льняные, тоже все блестящие,

Голос, манеры, тонкая талия,

Такая была Ольга…ее описание

можно вставить сюда любые

Роман, который вы предпочитаете читать,

Очаровательный портрет, да, действительно,

Один я обожал, но теперь он мне надоел.

Читатель, я улучшу обзор,

Позвольте мне описать ее старшую сестру.

Зажженная тоской, обстоятельством,

В одиночестве горело ее сердце,0006

Ее душа ждала… но кого? »

А теперь давайте, наконец, поговорим о старшей сестре, моей самой дорогой и милой Татьяне Лариной , персонаже, к которому я сразу же привязался, много раз перечитывал о ней отрывки и обнаружил, что могу понять. Задумчивая, меланхоличная и мечтательная, навсегда погруженная в свои мысли, вы найдете ее бродящей по лесу, собирающей цветы или сидящей у окна и мечтающей, пока другие болтают и смеются, а книга всегда в ее руках. Вот как Пушкин описывает свою героиню:

Итак, ее зовут Татьяна.

Не красавица, как ее сестра,

Отсутствие румяных щек, манеры,

Чтобы привлечь мимолетного любовника.

Меланхолия, дикая, уединенная,

Как лань на поляне,

Бегущая при знаке опасности,

Своей семье a.

Она никогда не любила ласки

Ее отец, мать, не ее путь

Радоваться детской игре,

С другими, сладко танцуя.

Но часто к окну приклеивалась

Целый день сидела в одиночестве. »

Александр Брюллов, Портрет жены Пушкина Натальи, 1831

Татьяна даже в детстве была замкнутой и застенчивой. Когда ее сестра Ольга и другие дети играли в салки или пели, она бродила по лугам одна, предпочитая компанию своей мысли шуму толпы. В отличие от других девочек, она интересовалась куклами. Забота о куклах должна была подготовить девочек к их будущей роли матерей, но Татьяне были чужды все детские глупости и шалости, и мечты, кажется, наполняли ее дни с самого раннего детства:

» Ее дражайший друг был мечтательностью,

С колыбели медленный ручеек

Безмятежной унылой простоты

Обогатил медитативной мечтательностью.

Ее нежные пальцы никогда не держались

Игла, никогда не превосходившая себя,

Ее голова склонилась над шелком,

Работая над чем-то, что она задумала.

Теперь с большей концентрацией,

Она читает сладкие романы,

Находит более глубокое очарование,

В этих нежных обольстительных взглядах!…»

Вместо этого книги и природа были ее друзьями. Я по опыту знаю, что книга может быть источником радости и вдохновения больше, чем человек, и вид цветов или дерева может наполнить душу большей добротой, чем обычный человек. А мечты, уверяю вас, могут наполнить вас не меньше чувств, чем реальные события, но они никогда не оставят горького привкуса в вашей душе, как жестокая реальность. Татьяна это тоже знает! А литература, особенно романы о романах (как и те, которые читала Эмма Бовари), оказались забавой и развлечением для ее и без того живого воображения:

» С самого начала она жаждала романов,
Ее великое наслаждение, она их так любила,
В какую бы главу больше ни входило,
В Ричардсоне или в Руссо. »

Естественно, сутками пропитываясь теми романами, Татьяна начинает видеть себя героиней и проживает по книгам человека, который читает жизни не одну, а много жизней. И когда она закрывает книгу, проверка реальности; тихое пение птиц, легкий ветерок сквозь березы, запах травы, далекий журчание реки, да, она все еще в деревне, не в средневековом замке в Швейцарии или красивом особняке в Англии:

» И видит себя героиней

Из всех авторов, которыми она восхищается,

Кларисса, Жюли или Дельфина;

Wonders среди лесных хоров

с некоторыми опасными роамами,

через его страницы быстро расколы,

блеск.

Она вздыхает и в себе обладает

Чужая радость, чужое горе… »

Источник: здесь. Так ли выглядел особняк Онегина издалека, в застывшем русском сказочном пейзаже?

Пушкин даже пишет о типах героев, о которых мечтает Татьяна. Никогда не стоит недооценивать силу, которую книга может иметь на человека, одинокого или обладающего буйным воображением:

» Весь хлам британской музы

Теперь тревожит сон молодой девушки,

Ее Идиол, кто-то, кого полюбоваться,

-вампир кровеносной,

Melmoth, Maturin’s Traveler,

Corsair или The Wondering Eview,

Nodier’s Jean Sbogar Sogar Sogar. .

Лорд Байрон с проницательным отчаянием,

Проявляет безнадежный эгоизм

Как мрачный романтизм.

Исаак Левитан, Осенний пейзаж, 1880

Пушкин рассказывает, что Татьяна находит убежище в долгих прогулках, ищет утешения в природе, успокаивающей муки любви:

» Преследуемая любовной болью, Татьяна,
Выходит в сад, гуляет
Глаза опущены, до томления,
Мешает ей даже двигаться.
Ее грудь вздымается, ее щеки пылают,
Внезапно вспыхивая от стыда,
Дыхание на губах остекленело,
Рев в ушах, глаза затуманенные…
Наступает ночь, и луна патрулирует
Небесный свод. Возле ее комнаты,
Соловей, из лесного мрака
Его богатая звучная мелодия.
Татьяна, в темноте лежа,
К ней няня тихонько вздыхает.

Я влюблен’ Татьяна вздыхает,
Тихим шепотом издает стон.
«Дорогой, вы не можете быть здоровы», отвечает,
Медсестра. ‘ Это любовь. Оставь меня в покое.
Тем временем печальная луна мечтает,
На девичьей бледной красоте блестит,
Сияет вверху своим спокойным светом….
И весь мир лежит неподвижно внизу,
Купаясь в зачарованном сиянии луны. »

Ни с кем не разговаривая, никому не доверяя, только луна и кормилица знают ее секреты. Но Татьяна решает осуществить свои мечты и признаться в любви в письме. Вот как оно начинается, знаменитое «Татьянино письмо»:

« Я вам пишу — больше требуется?

Как я могу объяснить?

В твоей власти, при желании,

Раздавить меня холодным пренебрежением.

Но если эта тоска тебя вдохновила

Пробуждает малейшую симпатию,

Я знаю, ты меня не бросишь…

Хотя она с ним почти не разговаривала, а он не проявлял к ней особого интереса и привязанности, Татьяна за ночь очутилась в себе одурманен этим странным, задумчивым аристократом, окруженным петербургским чутьем. В его фигуре и нескольких словах, которыми они обменялись, она увидела всех героев, о которых фантазировала всю свою короткую жизнь; «Вертер — рожденный мучеником», Грандинсон, Малек-Адель Коттена, де Линар де Крюденера, а также любовница Жюли Вомар Руссо:

«Единый образ как бы:

Глупый мечтатель видит их целиком

В образе Онегина и душе.

Гюстав Леонард де Йонге, Девушка с розой, 1878

Легко понять, почему она так относилась к Онегину, если вспомнить ее одинокое и скучное существование в деревне, с матерью и сестра, которая не понимает ее и не пытается понять, потому что у них совершенно разная природа. Тщеславная, эгоистичная и кокетливая Ольга никогда не может мечтать о том, чтобы испытать всю глубину чувств Татьяны, а так же и Татьяна никогда не может даже мечтать о том, чтобы предаваться легким развлечениям и флирту, которые, кажется, заполняют дни Ольги. Пушкин предупреждает нас, что если любовь Ольги есть более мимолетное кокетство, то Татьяна любит со всей серьезностью:

Татьяна не крутая кокетка,
Любит на полном серьезе,
Уступает ей, как дитя, пока еще
Полна невинности и сладости. »

До встречи с Онегиным Татьяна всю жизнь скиталась, читала о романах и захватывающих приключениях, но так и не испытала ничего подобного, и вот, вдруг, в их уединенную деревню приходит незнакомец и взволновал ее. душа. Она думает о нем день и ночь и не находит покоя, пока в письме не напишет все, что лежит у нее на душе. Все, что робость мешала сказать ее устам, рука осмелилась написать, чертя черными чернилами на бумаге, при лунном свете, предлагая свою жизнь человеку, которого она едва знает, и скрепляя его воском перед тем, как отправить.

Но ее страстный порыв чувств был встречен с другой стороны холодностью. Когда они встречаются на вечере, она с тревогой ждет его в саду, а он — о, этот страшный Онегин! – он пренебрежительно возвращает ей письмо, советуя ей впредь сдерживать свои чувства, избегать привязанностей и действовать сдержанно и холодно, потому что другой мужчина, не такой «добросердечный», как он, обязательно воспользуется ее наивность и невинность. Онегин безжалостно «с холодным пренебрежением» сокрушил чувства этого нежного полевого цветка. Когда я читал это, я думал: какой смелый поступок, какой прямой жест, особенно для женщины ее времени, и как трудно, должно быть, написать кому-нибудь любовное письмо, но, прочитав о жестоком отвечайте, я понял, что это неразумно, и, может быть, разум в данном случае должен возобладать над чувствительностью. Джейн Остин, похоже, тоже так думала, потому что ее героиня Марианна Дэшвуд была в некотором роде наказана за свою чувствительность.

Почему Татьяна влюбилась в Онегина, для меня загадка, я нахожу его очаровательным как литературный персонаж, но он не идет ни в какое сравнение с романтическими героями, о которых она читала. Я полагаю, она должна была чувствовать, что под этой холодной, циничной внешностью должно скрываться сердце, полное чувств, и что она могла бы пробудить их, но она ошибалась, потому что Онегин до мозга костей эгоистичен и даже не способен любить. Ее мечты и неопытность, кажется, сделали ее плохой судьей характера. Вот что почувствовал Онегин, получив письмо:

» Но теперь, получив Танину записку,
Сердце Онегина тронуло;
Нежный стиль, которым она писала,
Простой девичий способ, которым она любила.
Ее лицо обладало его памятью,
Ее бледностью и ее меланхолией,
Он нырнул головой вперед в поток,
Безобидный и восхитительный сон.
Возможно, древнее пламя страсти,
Волновала его по-прежнему,
Хотя он не хотел бы предавать
Такую доверчивую душу, таким образом. . .

Отон Ивекович, Пейзаж, 1901

Это часть того, что Онегин говорит Татьяне как причины, почему они никогда не могли быть счастливы вместе:

‘Я не для счастья рожден, чуждо моему уму;
Твоего совершенства тоже, не меньше
Разве я недостоин, ты узнаешь.
Поверь мне (совесть мой проводник)
Ср., огонь бы скоро потух;
Как бы я ни хотел доказать правду,
Привычка охладит мою любовь к тебе.
Тогда бы ты плакал, но твои слезы,
Твое горе никогда не тронет моего сердца,
Но сведи меня с ума, побуди меня уйти.
Какие шипы, а не розы, через годы
Усыпала бы Гименей наш путь,
Много ночей и много дней? »

Онегин на самом деле был к ней очень добр, потому что я не думаю, что она могла бы по-настоящему быть счастлива с таким мужчиной.

Пушкин задумается на минуту, кто виноват в этом досадном недоразумении:

» Почему же тогда Таню считают виновной?
Потому что ее простота, кажется,
Не знает обмана, но все же
Полностью верит в свои мечты?
Или потому, что ее любви не хватает искусства,
Следует внушениям своего сердца?
Потому что она доверяет, и честно
и по небесам,
С Огни страсти разработаны,
Дух, настроенный на все творение?
Конечно же, вы можете простить,
Яростное желание любить и жить?

Часы тикают; проходят холодные, суровые и одинокие русские зимы, и Татьяна собирается стать старой девой. Она еще испытывает чувства к Онегину, может быть, втайне надеется, что он, может быть, одумается и вернется к ней, но Онегин не возвращается, и давление матери становится слишком сильным:

» Цветение Татьяны совсем пропало,
Она, бледнее и молчаливее!
Ничто не может отвлечь,
Или взволновать ее душу, никакого подстрекательства.
Торжественно перешептываясь вместе,
Соседи покачали головами, навсегда
Вздохнув: «Пора бы ей замуж!»…
Хватит. Давно пора вместо этого
закрасить эту грустную сцену,
И счастье любви изобразил,
Хотя, любезный Читатель, сознаюсь
Меня одолевает, то есть жалость;
Прости меня: я любил с самого начала
Моя Татьяна, всем сердцем. »

И вот Татьяна вышла замуж за другого мужчину, генерала. Она его не любит, но терпит. Проходят годы, Пушкин переносит читателя в путешествие из деревни в петербургский гламур. Мы на балу; музыканты наигрывают чарующую мелодию, мерцают свечи, танцуют пары… Онегин тоже там; такой же скучающий и циничный, как и много лет назад, но что-то или кто-то привлекает его внимание; красивая женщина в фильме показана в великолепном красном платье. Женщина носит вокруг себя атмосферу достоинства и серьезности – это Татьяна, выросшая теперь в мудрую, зрелую, уверенную в себе женщину, которая грациозно стоит рядом с мужем. Онегин обезумел от страсти, он пишет ей письма, полные признаний в любви и обожании, но она не отвечает: ведь она замужняя женщина, да еще и верная. Он испытывает некоторое извращенное удовольствие, пробуждая сильные чувства, которые ей не без труда удалось укротить и усыпить. Когда ему удается украсть у нее момент уединения, он предлагает им сбежать вместе и исполнить свою любовь, но теперь она победитель в этой шахматной партии любви, она говорит ему, что для их любви уже слишком поздно, что он свой шанс и теперь она останется верна своему мужу. Это острая сцена в фильме, когда она сквозь слезы говорит ему, что ждала его, но он опоздал. Онегин только не понимает, потому что ему все равно; он хочет ее, потому что не может иметь ее.

В конце концов, Татьяна остается одинокой, несчастной женщиной в печальном, но сносном браке, а Онегин, рано убивший Ленского на дуэли и много лет назад сокрушивший привязанность Татьяны, остается совсем один, и это его окончательное наказание. Актами убийства Ленского, этого невинного, мечтательного идеалиста, и отказа от любви Татьяны, Онегин символически «убивает» невинность, перешедшую его жизненный путь. А Татьяна олицетворяла широту русской души и считалась символом идеальной женщины. Она также воплощает гоголевскую концепцию «славянской души»: меланхоличной души мечтателя и мыслителя, загадочной и грустной души. Ощущение мрака, печали и трагедии нависло над большей частью славянской литературы, как дождевая туча. Мне безмерно интересно, что в обоих романах; Пушкина Евгений Онегин и Лермонтов Герой нашего времени происходит поединок и лишний человек побеждает, а романтик-идеалист умирает, но на самом деле и Пушкин и Лермонтов погибли на дуэлях. Злая судьба!

Впервые я прочитал Евгения Онегина ровно три апреля тому назад, но помню живо, как будто это было вчера; те три-четыре волшебные ночи, когда я листал страницы, наслаждаясь лиричностью и музыкальностью стихов, любя характер Татьяны и весьма забавляясь цинизмом Онегина и его поведением с Ленским. В моей маленькой комнате, под теплым желтым светом лампы, в цветочные и буйные весенние ночи ожили совершенно новый мир и чувствительность. Хотя первая половина книги мне понравилась больше, чем вторая, потому что история становится очень грустной и полной безнадежности после того, как Онегин ее отвергает, я должен сказать, что она все еще остается одной из моих любимых книг.

Теги: 1820-е, 1830-е, Александр Пушкин, Байронический герой, деревня, мечтатель, Евгений Онегин, Литература, любовь, любовное письмо, Меланхолия, Природа, роман в стихах, Онегин (1999), Поэзия, Пушкин, Романтизм, Россия, Русский литература, застенчивость, Лишний человек, Татьяна Ларина

Придавим ли мы когда-нибудь Пушкина? | Гэри Сол Морсон

Эрмитаж, Санкт-Петербург/Scala/White Images/Art Resource

Александр Пушкин; картина Петра Кончаловского, 1932 год

Кем был Александр Пушкин? Русские считают его своим величайшим писателем, даже большим, чем Лев Толстой. Эдмунд Уилсон, когда-то один из самых известных общественных интеллектуалов Америки, назвал его «величайшим поэтом девятнадцатого века». Но для тех, кто не знает русского, причины такой похвалы остаются неясными.

На самом деле почти все в Пушкине неуловимо. Когда Исайя Берлин сформулировал свое знаменитое различие между «ежами» и «лисами» — великими строителями системы и прирожденными скептиками, — он назвал Пушкина (1799–1837) идеальной лисой. Как человек и поэт, Пушкин кажется мастером тысячи странных переодеваний и масок, скрывающих еще больше масок.

Пушкин сам был странной смесью. Пушкины были одним из самых видных дворянских родов России, но прадед поэта по материнской линии, Ибрагим Ганнибал, был африканцем, который, по легенде, был абиссинским князем, взятым в заложники турками. В 1705 году русский посланник спас его от султанского двора в Стамбуле и доставил в дар царю Петру Великому. Петр усыновил мальчика своим крестником, отправил во Францию ​​на военную подготовку и сделал офицером своего самого престижного полка.

Ганнибал со временем дослужился до генерала. Дочь Петра, императрица Елизавета, подарила ему значительное имение, в том числе имение в Михайловском, недалеко от латвийской границы, где Пушкин, как известно каждому русскому школьнику, написал некоторые из своих лучших стихов.

Все о нем стало легендарным. Посещение россиянами «пушкинских мест», связанных с событиями из его жизни. Когда русские формалисты высмеивали биографическую критику, они представляли себе статью под названием «Курил ли Пушкин?» Если что-то стоит слишком дорого, русский может спросить: «Так кто за это будет платить? Пушкин? Тщеславный и бесконечно игривый, Пушкин оценил бы и обожание, и пародии на него.

Он любил возмущаться. Одна молодая женщина, за которой ухаживал Пушкин, вспоминала о его «ужасных бакенбардах, растрепанных волосах, длинных, как когти, ногтях… о странности его естественного и сдержанного нрава, о его безграничном тщеславии», — все это сочеталось с выражением «злого злого умысла» на лице.

и сарказм». Другие упоминали о его небрежной одежде и привычке крутить тростью или кнутом. Конечно, он максимально использовал свое экзотическое африканское наследие. Его величайшее произведение, роман в стихе «Евгений Онегин » рассказывает о рассказчике, который жаждет еще раз прогуляться «под солнцем моей Африки», где никогда не ступала нога Пушкина, а его незаконченная новелла «Мавр Петра Великого» представляет собой романтизированную биографию его предка. .

Пушкин то подражал Байрону, то пародировал подражателей Байрона. Своими бесконечными соблазнами светских женщин Пушкин увлекся фигурой Дон Жуана. Как мог великий обольститель по своей воле превращаться в то, чего больше всего желала данная женщина? Пьеса Пушкина 908:20 Каменный гость

имеет дело с Дон Жуаном, в то время как похотливые ученые возбудились, расшифровав код, использованный Пушкиным в его пресловутом «донжуанском списке», в котором якобы перечислены его многочисленные любовницы.

В молодости Пушкин попал в беду из-за того, что писал непристойные, а также политически неприемлемые стихи. В его пародийном эпосе «Габриэлиада», написанном в 1821 году и являющемся пародией на Благовещение, Гавриил и сатана спят с Марией до того, как Бог доберется до нее, что заставляет нас задаться вопросом, чей именно сын Иисус? Квест в псевдо-квестовой повести «Сорок дочерей царя Никиты» на пропавшие влагалища дочерей. Неудивительно, что Пушкин много времени провел в ссылке в Екатеринославе, Кишиневе и Одессе.

В декабре 1825 года группа дворян-идеалистов подняла восстание, которое было легко подавлено. Пятеро были повешены, а многие другие «декабристы» были сосланы в Сибирь, предоставив истории мученичества для более поздних радикалов. Если верить легенде, суеверный Пушкин собирался присоединиться к декабристам, когда ему дорогу перебежал заяц, что он воспринял как знак вернуться. Русские иногда называют «зайца, спасшего русскую литературу».

Когда Пушкин, наконец, женился — его женой была гораздо моложе красавица Наталья Гончарова, — он оказался в положении мужей, которых он рогоносил. Он стал особенно чувствителен к воспринимаемому пренебрежению, например, к тому, что царь пожаловал ему низкое положение при дворе, чтобы (как он полагал) ухаживать за великолепной женой поэта, в том числе на многих придворных балах, на которые Пушкин возмущался. Когда по слухам она была вовлечена в интригу с французским кавалерийским офицером-эмигрантом, Пушкин спровоцировал дуэль, на которой тот был убит. Житийные биографы находили способы обвинить царя: чем больше у него врагов, тем выше его смерть!

Кем же тогда был Пушкин? Поскольку он был первым великим писателем России, «отцом русской литературы», вопрос запутался в вопросах национальной идентичности. Скажите мне, кем, по вашему мнению, был Пушкин, и я скажу вам, как вы относитесь к русской истории. Так уж сложилось, что его работам поддается практически любой образ.

Реклама

Известный прежде всего как несравненный лирик, Пушкин обладает поразительным разнообразием голосов. Его любовные стихи, варьирующиеся от суггестивных до элегических, часто оказываются не столько о любви, сколько о воспоминании о любви, да и о самом воспоминании.

Он писал эффектные оды, такие как его блестящая «Осень», мощные политические стихи («Кинжал»), размышления о зле («Дерево упас») и жалобные страхи за свое здравомыслие («Дай Бог, чтобы я не сошёл с ума»). Он был также мастером оскорбительной эпиграммы, вроде эпиграммы, озаглавленной «На Воронцова»: «Полусноб и полу слизь,/ Полу развратник и полу дурман,/ Полу подлец — но есть надежда,/ Он будет полное одно заданное время». Особенно большое количество его стихов шутливы и прославляют чистое творчество.

Вы можете найти стихи, выражающие любовь к простым людям, а также снобистские стихи, такие как «Моя родословная», прославляющие его благородную кровь. Он любил убедительно выражать мировоззрение, как отрывок из «

Евгения Онегина» , прославляющий цинизм, только для того, чтобы свести его на нет, иронично заметив, что такие чувства придают разговору очарование. Его стихотворение «Эхо» комментирует все его творчество:

Пусть зверь ревет в дремучем лесу,
Пусть трубит рог, или гром гремит,
Пусть за горою поет дева —
      На каждый звук
Вы тотчас производите отклик
      В пустом воздухе.

Ты слышишь грохот грома,
Голос бури и волн,
И крик деревенских пастухов —
      Ты посылаешь ответ,
Но нет тебе ответа.
      Поэт, прямо как ты!

В рассказе Пушкина «Египетские ночи» ставится вопрос, можно ли сформировать подлинную идентичность, умело принимая идентичности других. Чарский, который полностью отделяет свою поэзию от общественной жизни, встречает приезжего итальянца.0820 improvisatore , действие которого заключается в сочинении на месте стихотворения на любую предложенную тему. К удивлению Чарского, импровизатор каждый раз кажется искренне вдохновленным, как будто тема исходила из глубины его собственной души. Чарский пытается сбить с толку исполнителя, предлагая тему: «Поэт сам выбирает тему своих песен; толпа не имеет права распоряжаться его вдохновением». Конечно, импровизатор

не может вдохновиться этой темой, не противореча себе! Но, к его изумлению, improvisatore производит чудесную лирику. Когда Чарский спрашивает, как можно сделать чужую волю своей, мы с удивлением осознаем, что эта история имеет гораздо более серьезные последствия, в том числе и политические. Людям удается не только подчиняться, но и принимать чужую волю.

Удивительный и едва поставленный философский вопрос: так стихи и рассказы Пушкина обретают неожиданную глубину. Классические русские писатели, которые последовали за ними, произносили длинные философские речи, характерные для русских в романах Генри Джеймса, которые он называл «свободными мешковатыми монстрами». Но Пушкин никогда не бывает мешковатым, и даже его кажущиеся обильными отступления лаконичны. Он поднимает окончательные вопросы с намеком. Жеста достаточно. Он похож и явно учился у великих мастеров краткости, таких афористов, как Паскаль и Ларошфуко. Некоторые сравнивают его остроумные куплеты с куплетами Александра Поупа, потому что их лаконичность делает его чрезвычайно цитируемым. Его строки, как и строки Поупа, стали более чем поговоркой: они как будто родились вместе с языком.

Ничто не могло бы быть лаконичнее и поднять столько философских вопросов, как пушкинская «маленькая трагедия», Моцарт и Сальери . На десяти страницах он предлагал идеи для бесчисленного множества русских писателей, философов и критиков. Среди американцев он наиболее известен фильмом, вдохновленным им свободно (и мешковато), Amadeus , в котором рассказывается легенда о том, как композитор Сальери из зависти отравил Моцарта.

Пушкинский Моцарт поразительно похож на самого Пушкина: к нему легко приходит вдохновение, и он легко создает шедевры, выпивая, смеясь или играя. Сальери, напротив, приложил огромные усилия, чтобы научиться своему ремеслу, и знает, что никогда не станет больше, чем мастером. Спектакль открывается знаменитым монологом Сальери:

Люди говорят, что в мире нет справедливости;
Но и справедливости наверху нет….
                    Убивающие звуки
Я препарировал музыку, как труп. Я проверил
Harmony с помощью алгебры. Только тогда я осмелился…
Я начал творить, но молча, тайно.

Для Сальери небрежность Моцарта не только несправедливо успешна, но и позорит его собственный гений. Когда Моцарт приходит со слепым скрипачом, который подслушал, как он плохо играет одну из его собственных арий, он смеется, но Сальери глубоко обижается. «Ах, Сальери,/ Неужели ты не смеешься?» Моцарт удивляется. Сальери отвечает, что он не находит юмора, когда несчастный художник размазывает Рафаэля или когда презренный шут «позорит Алигьери пародией». Но само пушкинское искусство было пародией, всяким игривым перевоплощением, неотделимым от юмора. Сальери считает, что величие должно быть смертельно серьезным, а его подлость и неоригинальность проистекают из его отсутствия чувства юмора. Для лиса Моцарта, как для шаловливого и вообще творческого человека, смех — это целая философия жизни. Он отражает высшую мудрость, способность стоять вне себя.

Advertisement

В самом известном из когда-либо написанных комментариев о Пушкине Достоевскому удалось с помощью своей великолепной идеологической алхимии превратить пушкинскую хитрость в националистический ежик. Причина, по которой Пушкин мог принимать все точки зрения и олицетворять все национальности, объяснял Достоевский, заключается в том, что «отзывчивость» составляет сущность русскости. Со времен Петра Великого «мы [русские] приняли в свою душу гений других народов», подобно тому как Пушкин сделал своими чужие голоса. Отсюда для Достоевского следует, что Россия есть единственная «всечеловеческая» страна, которой суждено примирить все противоречия и создать братство народов. Если Сальери убил гармонию алгеброй, то Достоевский убил здесь игривость национализмом.

Русские писатели и художники сочли почти обязательным предложить свою версию Пушкина. Некоторые, как Чайковский, использовали его сюжеты в качестве вдохновения для своих собственных художественных произведений, а поэты и литературные критики внесли свой вклад в критический жанр, известный как «Мой Пушкин». Возможно, самое восхитительное принадлежит Андрею Синявскому (1925–1997), который, используя псевдоним Абрам Терц, чтобы скрыть свою личность, контрабандой вывозил за границу блестящую беллетристику и политически неприемлемую критику. В конце концов его идентифицировали, и он и еще один писатель предстали перед судом в 1966, а также тайно ввезенные стенограммы судебного процесса, опубликованные на английском языке под номером On Trial: The Soviet State Versus Abram Tertz and Nikolai Arzhak (1966), предлагают превосходный учебник для начинающих о разнице между советским и западным взглядами на искусство.

Осужденный на пять лет каторжных работ по лагерной системе Дубровлага, Синявский успел написать Прогулки с Пушкиным и по частям вывезти его в том, что сошло за письма к жене. 1 После эмиграции в 1973 году преподавал литературу в Сорбонне. Интересно, что он продолжал пользоваться не только своим настоящим именем, но и псевдонимом, причем «Терц» авторские работы подразумевал особенно преувеличенные, шутливые или фантастические. Ему действительно приписывают изобретение нового жанра — «фантастической литературной критики». Всегда нарушавший табу, он бросил вызов национализму русской эмиграции во Франции, как бросил вызов советскому истеблишменту.

Александр Пушкин; рисунок Дэвида Левина

Купить Распечатать

Прогулки , несомненно, была его самой шокирующей работой. Игривая оценка игривости Пушкина, она заканчивается убийственно серьезным последним словом: Дубровлаг, лагерь, где она была написана. Когда впервые появилась возможность публиковать части « Прогулок » в России, Синявского заклеймили как «русофоба», изуродовавшего национальное достояние России так, как Сальери представляет себе изуродование Рафаэля. С Пушкиным просто не смеются. Поступать так, как предупредил меня один русский, является «богохульством». В России литература — это не просто литература, это — писание.

Русские особенно обиделись на замечание Синявского о том, что «Пушкин наткнулся на великую поэзию на тонких эротических ногах». Пушкин Синявского — вся летучесть, вся роль без стержня, оборотень, пародирующий все, в том числе и пародист. Его не зафиксируют. Вы принимаете его за его инкогнито. Пушкин любил фигуру Дон Жуана, который мог стать желанным идеалом женщины за женщиной, как Пушкин мог говорить любым голосом и озвучивать любую мысль. «Пустота была содержанием Пушкина, — заявляет Синявский, и Евгений Онегин — «роман ни о чем».

Эссе Синявского начинается с вопроса, который всегда задают нерусскоязычные: что такого великого в Пушкине? Дело в том, что Пушкин плохо путешествует, больше всех теряет в переводе. В русском языке его лирика поднимается от клише до идеального выражения вечных истин, но то, что встречается в переводе, — это просто лежащее в основе клише. «Евгений Онегин» — это прежде всего произведение блестящего остроумия, с прекрасно поставленными эпиграммами и афоризмами, которые, как и все великие остроты, опираются на точное время. В переводе часто кажется, что поэт слишком поздно дает изюминку. Если, как утверждал Дэвид Дамрош, национальный шедевр входит в «мировую литературу» только тогда, когда он получает широкое признание в переводе, тогда творчество Пушкина могло бы стать экспонатом несравненного величия, в значительной степени ограниченным его родиной.

Неудовлетворенный стихотворными переводами Онегина , в том числе и своим собственным, Владимир Набоков создал тяжеловесный, буквальный, в изредка отмеренной прозе, построчно сопровождаемый огромным двухтомным комментарием, наполненным сводящими счеты и идиосинкразическими литературными суждениями как непреложная истина. Есть также четвертый том, воспроизводящий страницы поэмы издания 1837 года, совершенно бесполезный для тех, кто нуждается в переводе; текст такой мелкий, что нужно увеличительное стекло, чтобы его расшифровать. Весь этот перевод стал причиной одного из величайших споров в истории американской литературы, который Алекс Бим умело пересказывает в 908:20 Вражда: Владимир Набоков, Эдмунд Уилсон и конец прекрасной дружбы .

Вражда началась с рецензии Уилсона на этих страницах на перевод Набокова. 2 Набоков ответил, и вскоре другие значительные фигуры (например, поэт Роберт Лоуэлл и русский историк Александр Гершенкрон) высказали свои взгляды в различных британских и американских периодических изданиях. Спор коснулся множества тем, от политики (Набоков высмеивал прежнее восхищение Вильсона Лениным и русской революцией) до функции критики, владения Набоковым английским, а Вильсона русским.

Набоков намеренно сделал свой перевод нечитаемым. В своем ответе Уилсону он пообещал внести изменения, чтобы сделать его еще уродливее. «В будущих выпусках я планирую еще более решительно убрать его [сделать его еще менее идиоматичным?]» и перевести его на «еще более неровный английский язык». Набоков стремится быть полностью буквальным и стремится к идеальной «кроватке». Будучи начинающим аспирантом, я воспринял это обещание буквально и попытался использовать его перевод таким образом, но это оказалось почти бесполезным по причинам, изложенным Уилсоном. Во-первых, синтаксис иногда сбивает с толку носителя английского языка. Во-вторых, когда Пушкин использует обычное русское слово, Набоков дает нам «эквивалент», которого не знает ни один носитель английского языка, если он вообще существует. русский nega (томность, сладострастие), общеупотребительное слово, становится, таким образом, «вялостью». Набокову, кажется, никогда не приходило в голову, что значение слова включает в себя его тон, стилистический уровень и обычные контексты употребления, поэтому юридический язык не переводят на детский сленг.

Помню, как всплеснул руками набоковский вариант строфы, в которой поэт шутливо сокрушается: «О, сны, сны! где твоя сладость? / Где ее рифма, юность?» По-русски сладость ( сладость ) явная рифма с юностью ( младость ), и поэтому, когда Синявский цитирует это двустишие, его переводчики Екатерина Непомнящий и Слава Ястремский дают: «О, сны, сны мои! Где правда твоя? / И где ее неизменная рифма: милая юность ?» Версия Вальтера Арндта, которую Набоков недавно раскритиковал (также на этих страницах), дает «сладость» и «летучесть», что не так хорошо, так как быстрота не является общепринятой рифмой для чего бы то ни было. А Набоков? «Мечты, мечты! Где твоя сластолюбие?/Где (его стандартная рифма) juventude?» Как слова, которые никогда не использовались, могли иметь стандартные рифмы? Если Пушкин пародирует поэтические штампы, то скряга Набоков высмеивает собственный перевод.

Когда Набоков впервые приехал в Америку, Уилсон, уже влиятельный, ввел его в круги, которые могли помочь начинающему писателю. Давние друзья, они разошлись, когда появился роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго », которым Уилсон восхищался, а Набоков презирал его. Почему Уилсон рискнул своей дружбой с вспыльчивым писателем, написав разгромную рецензию, остается загадкой. Бим неубедительно приписывает это зависти, поскольку Набоков после Лолита была куда более известна, чем Уилсон, чья репутация уже не та, что была. Но это приравнивание Уилсона к Сальери кажется необоснованным, особенно потому, что критика Уилсона в основном была направлена ​​в цель. Они сводятся к тому очевидному выводу, что перевод должен передавать не текст, слова на странице, а произведение, то впечатление, которое слова производят на чуткого читателя. Как всякий, кто читал лишенный юмора перевод комического шедевра, вроде гоголевского Мертвые души , будет свидетельствовать, какой смысл в комическом романе, если он не смешной? — или, в данном случае, в тяжеловесном шедевре легкости?

Несмотря на экстравагантные похвалы русской критики, пушкинская проза не может сравниться с его поэзией, за исключением, пожалуй, его лучшего рассказа «Пиковая дама». На первый взгляд, это история молодого офицера Германа, одержимого желанием разбогатеть на азартных играх, но только если он сможет сделать это без риска. Оказывается, известный мистик, который, возможно, также открыл тайну вечной жизни, однажды дал старушке секрет угадывания трех карт подряд. Чтобы получить доступ в дом старушки, Герман ухаживает за ее подопечной. Однажды ночью он пробирается в спальню старухи, наблюдает за «отвратительными тайнами ее туалета» и, выйдя из укрытия, угрожает ей пистолетом, чтобы та раскрыла тайну. Она умирает от испуга, но затем возвращается в виде призрака, чтобы раскрыть секрет при условии, что он женится на подопечной.

Читатели замечают здесь аллегорию всех попыток обрести сверхчеловеческое знание, в данном случае преодолеть случайность. Позже русские писатели превратили его в романы о философских поисках выхода за пределы других аспектов человеческого существования. По ней, очевидно, скопирован роман Достоевского « Преступление и наказание », тоже повесть об идеологе, убившем старуху.

Кульминация истории наступает, когда герой, выиграв баснословные суммы, правильно угадав две карты, ставит все на третью. В версии Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской — включено в Романы, рассказы, путешествия: Полная проза Александра Пушкина — текст гласит:

«Выигрывает туз!» — сказал Германн и перевернул свою карточку.

— Ваш ферзь проигрывает, — приветливо (лучше ласково) сказал [противник] Чекалинский.

Германн вздрогнул: действительно, вместо туза перед ним стояла пиковая дама… В этот момент ему показалось, что пиковая дама подмигнула и усмехнулась…

«Старуха!» — воскликнул он в ужасе.

Этот отрывок, да и вся история, основаны на непереводимой фигуре речи. «Ваша королева проигрывает» буквально означает «Ваша старушка убита». Версия Пола Дебрецени гласит: «Ваша дама была убита» и добавляет поясняющую сноску.