Когда обнимаю девушку встает: Хотите сохранить мир в душе? Чаще обнимайте корову

Хотите сохранить мир в душе? Чаще обнимайте корову

18 октября 2020

Автор фото, Getty Images

Обнимание коров (по-нидерландски «koe knuffelen») — это больше, чем модный тренд в велнесе и уж точно больше, чем банальное «ми-ми-ми». Занятие это, оказывается, невероятно полезно для психического здоровья — недаром его популярность растет во всем мире.

Мир велнеса полон причудливых трендов — и всё ради того, чтобы успокоить наше тело и душу. Ради покоя на душе мы готовы заниматься йогой в окружении коз (здесь видео про это) или принимать звуковые ванны, погружающие нас в приятную дремоту, в которой мы забываем о всех проблемах и, как утверждают некоторые, «очищаемся» (см. видео).

И вот еще одна практика из разряда «помоги себе сам». Она родилась в Нидерландах, что неудивительно — ведь речь идет о коровах, а голландская корова, как известно, — одна из древнейших пород крупного рогатого скота молочного направления. Но оказывается, не молоком единым.

Обнимите голландскую корову — и ваше душевное состояние начнет меняться, вы почувствуете себя безмятежно и умиротворенно, говорят адепты практики.

Вы уже улыбаетесь? Вот видите, полезно даже просто представить себе, как вы обнимаете корову.

А если серьезно, то koe knuffelen использует естественные оздоровительные свойства близкого и дружеского контакта человека и животного.

Вам до сих пор непонятно? Вспомните свои ощущения, когда вы гладите кошку, свернувшуюся у вас на коленях. Или обнимаете своего пса, вставшего на задние лапы, чтобы показать, как он вас любит.

Физический контакт с живым существом, от которого не ждешь ничего плохого, к которому можно уютно прижаться — вот суть того, что происходит во время обнимания с коровами.

Да, они гораздо больше, чем кошка или собака, но в том-то и суть. Чем больше друг, тем больше от него исходит тепла.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Чем больше друг, тем больше от него тепла

Чтобы стать заядлым обнимателем коров, для начала можно посетить специальную ферму, где для вас подобраны именно такие животные, которым это тоже нравится. (Не все коровы подходят для обнимания. Некоторым из них близость с человеком совсем не по душе — такой у них характер.)

У коров температура тела немного выше, чем у людей, сердце бьется медленнее. И, безусловно, есть что обнять. В комплексе это действует целебно для нашей психики и невероятно успокаивающе.

Привалившись к большой и теплой корове, некоторые посетители фермы проводят по два-три часа.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Будущую корову для обнимания можно разглядеть уже в теленке, говорят хозяева фермы

Погладить корову по спине, прислониться к ней — это всё составные части коровьей терапии. А уж если корова лизнет вас — это верх доверия.

«Коровы вообще очень спокойные животные. Они не дерутся, не нарываются на неприятности, — объясняет хозяйка одной такой фермы в Нидерландах. — У нас есть специальные коровы для обнимания, рядом с которыми вы можете сесть или прилечь — как вам нравится».

«Специальные коровы для обнимания — как правило, более спокойные и терпеливые. Вы можете уже в теленке разглядеть будущую корову для обнимания — характер бывает виден почти сразу, — говорит она на видео ниже. — У них у всех разный характер. Обнимание нельзя навязывать животному. Когда корове надоедает, она просто встает и уходит».

Считается, что обнимание коровы рождает позитивный взгляд на жизнь и снижает стресс, повышая уровень окситоцина в человеческом организме — гормона, важного в человеческих отношениях.

Окситоцин известен тем, что вызывает чувство удовлетворения, снижения тревоги и чувство спокойствия рядом с другом — в данном случае с дружественной коровой.

Успокаивающий, умиротворяющий эффект, который мы ощущаем, вытянувшись на диване с котом под боком, по всей видимости усиливается, когда мы гладим более крупное млекопитающее.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Чувство спокойствия рядом с другом и в окружении дружественных коров

Это здоровое времяпрепровождение родилось более десяти лет назад в нидерландской глубинке и теперь — часть более широкого местного движения за возвращение людей к природе и сельской жизни.

Но коровьи обнимашки вышли за пределы страны и теперь имеют своих поклонников и в Швейцарии, и в Соединенных Штатах, где отдельные фермы предлагают сеансы обнимания коров, подчеркивая важность этого для победы над стрессом и указывая на то удовольствие, которое вы получите.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

А когда корове надоест, она просто встанет и уйдет

Кстати, эти обнимашки могут радовать и животных. В иследовании 2007 года, опубликованном в журнале Applied Animal Behaviour Science («Прикладная наука о поведении животных»), утверждается, что коровы демонстрируют признаки глубокой релаксации, вытягиваясь, закрывая глаза и откидывая свои большие уши назад, когда их гладят по спине и шее.

Похоже, что теплые, сердечные отношения с крупным рогатым скотом — это то, что доктор прописал. И ветеринар тоже.

Отзывы | Морозовская ДГКБ ДЗМ

Хочу описать свою историю и сказать слова благодарности всей Морозовке и конкретно зав. отделением Таракальной хирургии Топилину Олегу Григорьевичу.

Но обо всем порядку.
В ноябре 2019 года мой сын забелел простудой: сильно забелел и болел долго, — мы уж не знали что делать. На всякий случай, чтобы проверить нет ли пневмонии, в районной поликлинике сделали рентген и выявили в заднем средостении (на позвоночнике в районе груди) опухоль размером с яйцо!
Я был просто в шоке. Ну какая нафиг онкология у человека 10 лет от роду? Всякую дрянь типа чипсов или сладостей он не ест, спортсмен. Ну как так!

Все эти 3 месяца мы с женой жили на нервах, много читали статей по этой теме, смотрели видео, ездили к разным врачам-хирургам, читали форумы и отзывы.
С одной стороны, сразу стало понятно, что без операции никак не обойтись иначе опухоль по меньшей мере вырастит и вытаскивать ее будет гораздо тяжелей и опаснее, а по большей мере может перерасти в злокачественную.
С другой стороны, операция непростая. Находится эта дрянь в таком месте, где рядом и позвоночник, и нервы, и кровяные сосуды и внутренние органы. Дрогнет рука хирурга и ребёнок останется инвалидом, дрогнет сильнее… — вообще не хотелось об этом думать…

И все это усугублялось ещё тем, что точный диагноз о том, что там за опухоль, можно поставить только на основе исследования самой ткани опухоли. Если она доброкачественная шваннома, то по второму разу она вырасти не должна, а если злокачественная, то с вероятностью 50% может через какое-то время снова будет расти.

И вот сразу после новогодних праздников нам сделали операцию. Делали в Морозовке. Операцию делали таракоскопически, то есть через проколы. Прошло все успешно: нервов не задели, кровопотери минимальны, сутки в реанимации и ещё 5 дней в обычной палате. На 4-й день от операции уже как ни в чем не бывало бегает и прыгает. Результат гистологии — подтвердилась доброкачественность опухоли, это было шваннома. Через 2 недели пошел в школу, через месяц вернулся к тренировкам.

Теперь, когда все позади, решил описать то, как работает наша система здравоохранения и Морозовка в частности.

Часть 1. Районная поликлиника.
В последний раз я обращался в свою районную поликлинику 8 лет назад и с тех пор полностью разочаровался в бесплатной медицине.
И вот мне жена присылает страшный диагноз. Как узнал, я сразу поехал в поликлинику, успел уже к закрытию в 8 часов вечера. Встретил в коридоре какого-то врача, она знала об этой ситуации и, не смотря на окончание своего рабочего дня, завела к себе в кабинет и набрала со своего мобильника зав.отделением педиатрии. Та оказалась в курсе всего и сказала, что на завтра уже назначили консилиум по этой теме. Я предложил своими силами за ночь сделать МРТ, она посоветовала где. С утра сделали анализ крови, через 3 часа уже были готовы результаты. Далее она сразу поехала в головную поликлинику посоветоваться с врачом-онкологом. Та предварительно определила новообразование как невриному. И, как выяснилось в самом конце истории, она не ошиблась.
И вот зав.отделением педиатрии районной поликлиники пересылает мне по Вотсапу фото результатов анализов и телефон зав.отделения онкологии в Морозовской больнице с комментарием, что договорилась и нас там ждут.

Часть 2. Морозовская больница.
Приезжаем в Морозовку.
Первое впечатление как будто попал в какой-то дорогой платный центр. Новое здание имеет прекрасный ремонт и больше похож на 4-звездный отель. Все сверкает, бесплатные бахилы, любезные охранники, улыбающийся персонал. Поначалу забрёл куда-то не в ту сторону и зашёл в ординаторскую другого отделения, где люди занимались своими делами. И вместо того, чтобы отмахнуться от меня, человек вышел вместе со мной и проводил до поворота куда мне надо было пройти.

Зав.отделением онкологии принял нас без всяких очередей, направлений, бумажек, печатей, регистрации, — просто по человечески. Внимательно посмотрел снимки МРТ, другие анализы и послушал ребёнка. Предварительный диагноз тот же — шванома = невринома. Минут 15 рассказывал что это такое. Объяснил, что без операции тут никак и пригласил зав.отделением таракальной хирургии (это кто оперирует все, что в груди).
Он тоже все изучил и со своей стороны рассказал как и что тут надо делать.
В любом случае любая операция не делается при простуде и нам сказали приходить через месяц после полного выздоровления.

Но сам подход меня поразил — 2 заведующих отделениями, весьма занятые люди, без всяких справок, направлений и без денег потратили на совершенно незнакомых людей (на нас) почти полчаса времени!
Зав.отделением таракальной хирургии Олег Григорьевич Топилин дал свой мобильный телефон и сказал, чтобы я позвонил как выздоровеем от простуды.

Часть 3. Выбор врача.
Через месяц после выздоровления мы стали определяться куда-кому доверить жизнь своего ребёнка. Хотя изначально мне в Морозовке понравилось абсолютно все, но хотелось все же удостовериться, что никакого лучшего варианта не упустили. Тем более что отзывов о Топилине ни в интернете, ни среди знакомых особо не нашлось. Вообще в век интернета про большинство хирургов очень много написано, да и знакомые рекомендовали. Не буду писать про других врачей к кому ездили и почему не выбрал, наверняка они тоже хорошие люди. Неэтично.
Скажу только, что сомнений довериться Топилину у меня не осталось.

И вот в декабре, я написал ему на Вотсап, и он ответил. Ещё раз отправил ему фото анализов и снимка МРТ. Он предложил завтра к нему приехать после 15 часов. Опять же все просто — по Вотсап, без бумажек и очередей!
И мы снова приехали.
В отличии от других, он не стал ходить вокруг да около. Четко сказал, как будет делать операцию, сколько времени на реабилитацию, какие риски могут быть, когда надо ложиться и т.д.
На мой вопрос: «деньги у нас есть, а может нам в Германию или Израиль поехать оперироваться?» он с некоторой даже обидой и негодованием ответил: «мы тут и по опыту и по оборудованию, лет на 5 вперёд ушли от них, с нами разве что штатовские клиники наравне. У нас куча пациентов из этих платных израильских и европейских больниц приезжают долечиваться и перелечиваться. Там накосячат, а нам исправляй».

В конце распечатал список анализов, которые нужно сделать до госпитализации и назначил дату госпитализации. Все очень лаконично, без лишних слов и в то же время развёрнуто, не вынуждая задавать дополнительные наводящие вопросы. Чувствовалась в нем уверенность и «основа государства».
И видно было, что человек он занятой, но как-то без суеты он с нами поговорил и в конце опять же сказал, что если будут вопросы или сложности при госпитализации, то звонить ему на мобильный .

Часть 4. Операция.
12 января мы приехали в больницу, отдали в отделение госпитализации собранные анализы, направление из районной поликлиники. И уже через час нас направили в отделение таракальной хирургии, которое больше напоминало санаторий: отличный ремонт, улыбающиеся медсестры, санитарки, чистота, кожаные диваны, кулеры с водой и палаты на 2-3 человека с отдельным санузлом.
Я по привычке сразу пошёл договариваться вась-вась с медсестрой, чтобы нас поселили в палату получше.
А мне говорят: «Так вы и так будете с одним соседом лежать».
А я такой все не угомонюсь: «Ну а может как-то можно договорится, чтобы совсем без соседей?»
Отвечает: «Можно и без соседей. Идите на первый этаж и оплатите в кассу 6500р/сутки. Все официально, по чеку».
Пока ходил, мои уже заселились и им уже чаю и ужин принесли. Попробовал — нормальная вкусная еда. В больнице и вкусная еда, Карл!

В палате wi-fi, 2 кровати, телевизор с интернетТВ, холодильник, туалет и душ — реально как отель, да ещё в центре Москвы (м.Октябрьская).
В воскресенье заселились, в понедельник сдали ещё какие-то анализы и уже во вторник с утра Руслана положили на каталку и повезли в операционную.

Там анестезиолог, молодая девушка, тоже очень дружелюбно, но со всей серьезностью, рассказала что и как будет делать, где нам ожидать и какие дальнейшие действия. Опять же все четко и по делу.
И тут настал момент ожидания. Не буду его описывать, а только через 3 часа зашёл Топилин и сообщил: операция прошла успешно, кровопотери почти не было, визуально ничего не задели. Сказал и быстро ушёл.
Только потом мы узнали, что опухоль очень неудобно обвивалась вокруг позвоночника и совсем не просто было ее оттуда выкорчивать, чтобы ничего не осталось и не пришлось по второму разу туда лезть. И уж тем более не задеть нерв, от которого человек может стать инвалидом на всю жизнь.

А Руслан уже был в реанимации. По новым правилам родителей туда пускают. Я пришел туда и пока он ещё не очнулся меня отправили в комнату ожидания.
Там было ещё несколько человек: кого-то привезли экстренно с опухолью мозга. Жил себе ребёнок и жил. А тут резкая головная боль, тошнота, скорая помощь, Морозовка, рентген и такой страшный диагноз. И вот сидят родители и вообще говорить не могут, ком в горле.

Были ещё муж и жена чеченцы — у их ребёнка тоже опухоль мозга, уже 1,5 года по больницам лежат. Последнее пристанище — Морозовка. Жалеют, им бы сразу сюда. Ребёнок месяц как в коме. Они дежурят в реанимации, не уходят. Глаза красные. Чеченец говорит мне: «Не молчи, давай говорить, а то так с ума можно сойти». А я отвечаю: «По сравнению с твоей ситуацией мне сказать нечего, у меня все вроде как тфу-тфу-тфу. Буду рассказывать, а тебе только больнее будет». Стали с ним говорить о Чечне, что и как там. Вроде развеялись немного.

И тут меня позвали к Руслану. Зашёл, а он уже глаза открыл, разговаривает. Так всю ночь с ним рядом и просидел. Изредка то попить принести, то повернуть, то почесать. Хотя по хорошему там и без меня всегда кто-то из медсестёр и врачей рядом был. Отношение более чем внимательное.

Часть 5. Послеоперационный быт
Уже с утра Руслана перевели из реанимации обратно в уже родную нам палату.
Каждые 2 часа приходила медсестра, смотрела за капельницей.
4 раза в день привозили еду, при том не только ребёнку, но и родителям. Все бесплатно.
Как минимум 2 раза в день приходил врач: либо сам Топилин, либо наш лечащий – Айрапетян Максим Игоревич. Он тоже грамотный и внимательный, очень понравился.
Каждое утро — уборщица.
Меня с утра сменяла жена, я принимал душ и ехал на работу, а вечером возвращался в больницу и сменял ее. Переодевался. Включали Айпад и смотрели кино или читали книги.
В общем никогда бы не подумал, что лежать в государственной больнице будет сравнимо с поездкой на курорт.

Резюме: Уж не знаю что кто думает про наше прогнившее государство с разваленной напрочь медициной, а я описал то, что увидел своими глазами. Повторюсь: никаких взяток, блата, квот, очередей, невежества, хамства, никаких коек с больными в коридорах, нехватки лекарств.
Если уж куда-то и обращаться, то только в Морозовку. Жаль взрослым туда нельзя ))

И в завершении: огромное спасибо Олегу Григорьевичу Топилины, а также Айрапетяну Максиму Игоревичу и всему персоналу Отделения Таракальной хирургии.

Многие способы, которыми Ваша собака разговаривает с Вами, оставляют Вас в неведении

Поведение наших собак не всегда несёт для нас смысл, но и наше поведение не всегда понятно для них. Но в отличие от нас с Вами, собаки во всём зависят от людей.

Кроме того, существует «языковой барьер» между людьми и собаками. В то время, как мы общаемся между собой словами, собаки общаются различными другими способами. Вот почему невероятно полезно для владельцев собак понимать, что их пес им говорит.

Чем лучше Вы понимаете, как Ваше животное понимает свой мир, тем меньше вероятность того, что Вы будете разочарованы или рассержены. И тем менее несправедливо Вы будете к нему относиться. И, в конечном счете, тем лучше и крепче будет связь между Вами двумя.

И это справедливо для всех владельцев животных: и для тех, у кого первая собака в жизни; и для тех, кто всегда жил с домашним питомцем. Наши младшие собратья чрезвычайно внимательны к нашим эмоциям, настроению, языку тела, интонации. И меньшее, что мы можем сделать в ответ — это проявить такой же интерес к их общению.

Следующая таблица взята из книги доктора Додмана «Первые шаги щенка: подход к воспитанию счастливого, здорового, хорошо воспитанного щенка».

Некоторые из этих форм поведения заложены у многих собак, но некоторые из них изучаются или поощряются путем обучения (случайно или преднамеренно). Лучший способ гарантировать, что Ваша собака развивает или поддерживает позитивные социальные и поведенческие навыки — это решать проблемы обучения по мере их возникновения.

Что собака делает	Что это означает
Уходит, когда ты гладишь ее по голове	Ему может не нравиться это. Это также сигнал доминирования для собаки. Большинству собак нравится, когда им чешут подбородок, переднюю часть груди или край морды.
Ходит по кругу перед тем, как улечься	Ее предки делали это, чтобы примять траву перед тем, как лечь и сделать уютное гнездо. Ваша собака действует на основе ее инстинктов.
Кряхтит/ворчит	Собаки ворчат, когда чувствуют себя довольными и счастливыми
Скулит	Собаки, особенно щенки, скулят, когда им холодно, голодно или одиноко. Успокойте её, накрыв теплым одеялом, покормив ее или уделив внимание.
Щурится	Ваша собака может обдумывать, следует ли ей выполнять Вашу команду.
Зевает	Собаки зевают, когда устают. Но чаще это происходит, когда они испытывают стресс. Зевота вытесняет стресс или внутренний конфликт.
Облизывается	Облизывание губ — признак нервозности, беспокойства или подчинения.
Облизывает Вас	Ваша собака ищет внимания и/или положительной реакции. В некоторых случаях, собаки лижут Вас, чтобы установить господство.
Настаивает на том, чтобы она лежала на диване	Даже если Вы сказали ей не делать этого, Ваша собака все равно может попытаться достичь более высокого места в доминировании. Или, может быть, она просто предпочитает подушки полу!
Роет землю после дефекации или мочеиспускания	Он помечает свою территорию, оставляя визуальный знак (разрытая почва) и запах (от потовых желез на лапах)
Ест экскременты	Это называется копрофагия — типичное поведение, распространенное у щенков. У старых собак такое поведение может говорить о медицинских или поведенческих проблемах, а также может быть признаком стресса.
Валяется в вонючих вещах	Когда собака катается в вонючих вещах по земле (мусор, тухлые продукты, экскременты), то она показывает, где она была, помечает территорию. Это также может быть отголосками поведения диких предков, которые катались в сильнопахнущих вещах, чтобы скрыть свой запах.
Ест траву	Возможно, собака пытается вызвать рвоту, чтобы уменьшить чувство дискомфорта в животе. Или ее организм требует зелень для баланса питания.
Нюхает (и нюхает, и нюхает) перед мочеиспусканием	Ваша собака изучает чужие запахи в этом районе, прежде ем решить, где ей оставить свой собственный. А также она может искать место, на которое не мочилась другая собака.
Нюхает сзади других собак	Феромоны, выделяемые параанальными железами собаки, позволяют другим собакам узнать его запах и в дальнейшем узнавать его
Пыхтит	Ваша собака может пыхтеть, чтобы регулировать температуру тела. Также она может пыхтеть, когда чувствует беспокойство.
Выражает бескрайнее счастье возле собак такой же породы	Если у Вашей собаки остались приятные воспоминания от игр с братьями, сестрами и другими собаками той же породы, то она может ожидать, что она увидит новых «друзей» и в других собаках, которые выглядят так же, как и она.
Прыгает перед Вами, наклоняя морду к земле, «кланяясь»	Если Ваша собака «кланяется» головой и лапами близко к земле, она чувствует себя счастливой и игривой
Гоняется за своим хвостом	Обычно за своим хвостом гоняются собаки с высоким хищническим инстинктом. У некоторых собак данная тяга может стать непреодолимой, что приводит к беспокойству и медицинским проблемам.
Сосут мягкие предметы	Щенки, отлученные от матери слишком рано, могут продолжать сосать мягкие предметы, такие как одеяла или мягкие игрушки
Высовывает голову из окна машины	Она делает это, потому что это весело, и воздух полон интересных запахов. Однако, не стоит позволять ей так делать, потому что она может пострадать от пролетающих мимо объектов.
Лает на других собак с высоко поднятой головой	Это знак доминирования. Особенно в паре с прямым зрительным контактом, напряженной позой тела и выпрямленным хвостом.
Лает на других собак, прижав уши к голове	Это признак страха или подчинения, особенно в паре с поджатым хвостом и глазами, которые мечутся из стороны в стороны
Быстро и яростно копает грязь, собственную подстилку или постельное белье	Это может быть хищнический инстинкт (вспомните, как терьеры копают землю для зарывания добычи)
Берут еду из своей миски и едят ее в другом месте	Слабые собаки в стае могут так поступать, чтобы защитить свою пищу от более доминирующих особей (реальных или воображаемых)
Прячет угощения вместо того, чтобы съесть их немедленно	Она следует своему инстинкту припрятать еду на потом, чтобы иметь запасы на «голодный день»
«Бежит» во сне	Ему снится, что он ловит кого-то
Виляет хвостом быстро или медленно	Скорость виляния хвоста Вашей собаки похожа на энергетический индикатор. Если она очень возбуждена, её хвост быстро виляет.
Поджимает хвост между ног	Это признак подчинения, неуверенности, тревоги и/или страха
Держит хвост вертикально	Это признак интереса, доминирования и уверенности
Жует носки или тапочки	Ей может не хватать подходящих жевательных игрушек (сделанных из материалов, которые она предпочитает). Если Вы будете гоняться за ней по дому, чтобы вернуть свои вещи, она, вероятно, подумает, что это действительно отличная игра!
Обнюхивает людей в области паха	Нос всё знает! Собака может многое рассказать о человеке по олному запаху феромонов, исходящих из этой части тела.
Яростно трясёт игрушками во рту	Ваша собака делает то, что бы она делала в дикой природе. Она трясет свою добычу, держа зубами шею, чтобы убить ее.
Волосы встают дыбом (пилоэрекция)	Это происходит, когда у Вашей собаки срабатывает реакция «дерись или беги» и высвобождается адреналин, заставляя мышцы сокращаться и «поднимать» волосы.

Сплетница (сериал, 6 сезонов) — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075100200 201—210 из 247 Что может быть лучше как выйти из серых будней, окунуться в туман страстей и грез? Именно этот сериал помогает отвлечься от проблем и понять, что жизнь за океаном может быть другой. Ведь она так непохожа на нашу. Недавно посмотрела первый сезон сериала, после чего я осталась под большим впечатлением от него. Я задумалась, ну неужели это школьники?Они ведь совсем еще юные, но имеют совсем взрослые проблемы. Блэр и Чак два больших эгоиста, которые любят только себя. Под маской злобы скрываются глубоко несчастные, ранимые существа. У Чака отец озабочен только своей личной жизнью, у Блэр мать, интересуется только карьерой. Не хватает того тепла, той частички любви, которые должен получить любой ребенок от родителей, независимо от того сколько ему лет. Сирена выглядит как невинный ребенок, улыбается, кажется, что излучает тепло. По крайней мере в начале сериала думаешь о ней как о жертве обстоятельств. Но, после появления ее подруги Джорджинии, понимаешь, что девушка до своего возвращения домой вела далеко не здоровый образ жизни. Ден ранимый парень, глубоко любящий Сирену. чрезмерная порядочность и воспитание не позволяют ему влиться во всеобщую Манхеттоновскую тусовку. Ему в ней просто неудобно. А вот его сестра Дженни сначала была милой маленькой девочкой, но, как известно, дурной пример заразителен. Позже ее ослепляют тусовки, новые знакомства и она превращается в маленькую стервочку. Только вот единственно за что можно критиковать сериал, так это за возраст героев. По 17 лет им никак не дашь, как минимум нужно прибавлять 5 лет. Но, если об этом не думать, то можно продолжать смотреть и наслаждаться новыми выходками героев. 9 из 10 прямая ссылка 07 августа 2009 | 13:55 arkleo После прочтения сжечь. Что может быть лучше чем подростки в Нью-Йорке? Да нечего, так как подростки это и есть все. А в сериале Нормана Бакклина ‘Сплетница’ они просто часть чего то целого, того что мы называем любовью. С любовью можно не только любить, с любовью можно играть. А ‘Сплетница’ и построена на игре. В течение сериала игра не остывает, а наоборот набирает обороты и становятся все интересней. Что еще можно сказать касательно ‘любовной игры’, то прицепи нечего, так игру ведет каждый по-своему, и свое мнение о любви я приписать просто не могу. Романтика и Текила, вот что сначала представлял сериал, но по продолжительности романтика стала любовью, а текила растворилась в нежные поцелуи и обаяние. Я представил ‘Дэна’ романтиком, а Серену, да, именно текилой. Так как до встречи двух главных персонажей мыльной картинки ‘Сплетница’, они просто были другими личностями, другими людьми. Говорят судьба делает нас, а не мы судьбу. Именно в этой ситуации, судьба садится на скамейку запасных и дает нам играть одним. Так как Дэн и Серена стали одним целом, именно тем что я называю любовью, но не игрой. Так как их отношения были расписаны как на страницах американского романа. А вот чертики Блэр и Чак, именно те персоны которым по душе ‘игра’ и именно тем, кому не видна жизнь без ночных клубов и приключений. И относительно отношений между Блэр и Чаком, они просто как на футбольном матче где комментатор не может комментировать одним тонном, а с большим возбуждением. Что говорить о остальных персонажах?.. Их много и описать каждого я просто не могу, так как я их вижу по своему, а вы по своему. Но то, что семья Дэна строится на лжи и уловках я понял с первых серий, так как каждый живет своей жизнью и не обращает внимания на семью которая рушится еже минутно. Какой сериал без хороший музыки? Да, не какой, так как музыка дает энергичность и может заменить множество диалогов, которые просто лишние. А тут саундтреки были подобрано, а особенно саундтрек которой играл для Чака и Блэр ‘Google Me’ просто рассказал все чувства. Но а то, что в каждой серии новые топовые саундтреки, так это просто прекрасно и не может быть просто лучше. Посмотреть хоть 1 сезона из новой подростковой мыльницы просто обязательно, так как героев можно набраться опыта, да впрочем и вдохновения. 9 из 10 прямая ссылка 08 ноября 2008 | 19:55 Лунный свет Если хочешь присоединиться к этому миру, будь готов, что о тебе будут говорить. На сериал наткнулась случайно, и он не оставил меня равнодушной. С одной стороны — это типичная картина типичной школы, с типичными героями и типичной историей любви, но правда ли все так типично? Ответ приходит не сразу. Нет, тут все намного сложней. Герои: нет четкого разделения на ‘плохих’ и ‘хороших’, что не может не порадовать, герои сериала более чем разнообразны. Серена — да, она красива, да она популярна, но она этим не пользуется, ей это не нужно. Блэр — выших всяких похвал, с одной стороны стерва, на которую мечает быть похожа большая половина школы, а с другой? Ранимая девушка, которая очень несчастна в жизни: подруга-предала, парень-любит другую, мать вся в работе, в карьере и в себе. Дженни — пай-девочка, или не совсем? Нэйт — загадка. Чак — сын богатых родителей. Не знает слова ‘любовь’, но в то же время отзывчивый и где-то в душе(очень глубоко) добрый и преданный, по карайней мере, друг. Дэн — он сам пробивает себе дорогу в будущее, реалист. Сюжет: интересная история о взаимоотношениях людей. Это сериал не о богатых и бедных, не о любви, а именно об отношении героев к тому или иному человеку, событию. Хорошая музыка, отличная работа костюмеров и визажистов делают сериал более зрелищным и приятным глазу. Режиссерская работа на уровне (но от сериала никто и не ждёт фантастиеских съёмок). Совету посмотреть сериал всем тем, кто мечтает о славе, тем кто до конца не разобрался в себе и наконец тем, кто просто хочет хорошо провести время. Удачного просмотра. Моя оценка: 9 из 10 прямая ссылка 17 октября 2010 | 20:59 Naoma Королева должна быть хладнокровной! Мнения о сериале разделились на два лагеря. Мне сериал очень нравиться! Да, пусть там много сцен о всяких ланчах, бранчах и тусах, но ведь это сериал про богатеньких деток и то, как деньги влияют на их личность! Когда у тебя от рождения столько денег и родители не особо тебе что-то запрещают — разве ты будешь жить не так как они? Кстати, не советую читать книгу, по которой сняли сериал. Сама книга хороша для девочек 12-16 лет. А сериал тем лучше, что не совсем соответствует книженции. Актеры подобраны отлично, в течении всего сериала отношение к персонажам постоянно меняется. так что, тем, кто не любит ‘ранеток’ и прочую банальность, советую смотреть Сплетницу! 10 из 10 однозначно! прямая ссылка 06 февраля 2010 | 17:05 Ну что ж, все четыре сезона ‘Gossip girl’ просмотрены.. Никогда не любила сериалы (‘Секс в большом городе’ не брать в счёт). Помню начало всеобщего помешательства, помню, как несколько раз начинала смотреть первую серию первого сезона, потому что она не увлекала меня настолько, чтоб провести 40 минут за экраном… Всё это я помню. Но я никогда не думала, что настолько полюблю этот сериал, что с нетерпением буду ждать просмотра каждой серии, что настолько вникну в атмосферу, которой пропитан весь сериал… Нет, я не ожидала. Мне не хочется давать детального описания каждого из героев — таковых рецензии написано уже немало. Просто поделюсь своими впечатлениями. Помню, как сначала отдавала предпочтение Блер, а Серена мне не очень нравилась. Теперь мне кажется, что полюбить и понять всех без исключения героев можно только после полного просмотра всех четырех сезонов. Очень много прекрасных цитат, которые затрагивают сердце, роскошных саундтреков, безумное количество шикарных нарядов, которые развивают у зрителей чувство стиля. И я не соглашусь с теми людьми, которые говорят, что это пустой сериал о мажорах, которые уже не знают, как потратить своё время и деньги, и впутываются в неприятные истории. Здесь есть нечто большее, что удивляет, завораживает и… учит. Да, сериал ‘Gossip girl’ много чему меня научил. В первую очередь, владеть и руководить самой собой, своими чувствами и страхами. Он сделал меня более самостоятельной, так как герои сериала подавали мне пример некоторыми своими действиями. Чему я очень благодарна. Не согласна и с теми, кто говорит, что Серена без тормоза в голове, так как бросается из одних отношений в другие со скоростью света. Ден, Нейт, женатый мужчина Трип, молодой художник, учитель, отсидевший срок… Список можно продолжать. Больше всего мне нравилось наблюдать за парой Серена-Ден, так как их отношения были настоящими, романтичными, красивыми, нежными. Но Серена не делала из своих парней трофеев — она действительно верила в каждые из своих отношений. И готова была сделать всё ради человека, с которым находится. Не боялась менять сою жизнь и свои принципы. Также, интересно наблюдать за дружбой Серены и Блер, которая тоже не без интриг и мелких предательств… Но это ведь реальная жизнь, в которой всё может произойти. Важно, что после всего они остаются лучшими подругами, готовыми поддержать друг друга в любой ситуации. И которые действительно ценят дружбу. Вспоминается и то, как Чак, на первый взгляд, бросается чувствами Блер. Изменяет, берёт от жизни все прелести — эдакий циничный эгоист… Но сколько эмоций вложено в этого персонажа! Когда Блер в беде, он готов пойти на любой риск, потому что любит безумной любовью. И это взаимно. И в последней серии четвертого сезона, где все ждут окончательного воссоединения Чака и Блер, он оставляет её… ‘Почему? Как он мог?’- скажут многие. Ведь она была уже готова уйти от принца, о котором мечтала с самого детства. И разрушить всю существующую сказку, потому что её любовь к Чаку ни с чем не сравнится. Но. Как бы мне ни было за них больно, считаю поступок Чака верным. Ведь он понимает, что если Блер вновь вернётся к нему, то игра возобновится — это часть их безумной любви. Чак понял, что Блер и Луи — это правильная любовь. Ведь Луи ждал возвращения Блер всю ночь. Чего не скажешь о Чаке, который покинул крышу Empire State Building спустя две минуты, как не пришла Блер. Он здесь убирает весь свои эгоизм, самолюбие, гордость, свою первичность… И теряет Блер лишь потому, что желает ей счастья… Посмотрим, что будет в следующих сезонах… Могу продолжать и продолжать вспоминать незабываемые моменты сериала, но рецензия не резиновая, поэтому буду заканчивать. ‘Gossip girl’ — сериал, который оставил след на моём сознании, который влюбил в себя и научил меня многому. И это без преувеличения. Почему так произошло? Мне важно, чтоб я чувствовала, когда я смотрю, читаю или делаю что-то. Тогда я влюбляюсь в фильм, книгу, журнал, спорт, человека… Я чувствую этот сериал. Желаю вам того же. Gossip Girl. 10 из 10 прямая ссылка 22 июля 2011 | 14:27 Начав смотреть этот сериал, я уже была знакома с книгами замечательной писательницы Сесели фон Зигесар. И сразу же поняла, что сериал и книги — две абсолютно разные вещи, заимствованы только имена главных героев и немного их характеры. Но это нисколько не плохо! Сериал, как и книга, получился просто великолепен! Красивая одежда, яркие персонажи, юмор, грусть и очень интересный сюжет! В этом сериале есть все, что интересно любой девушке, как мне! Мода, богатые дома, сексуальные актеры, прекрасно подобранная музыка, а главное, отсутствие той тягомотины, что присутствует в некоторых сериалах. Одна интрига может развиваться 1-3 серии, а не весь сезон, заставляя скучать и бросать сериал. Такого в ‘Сплетнице’ нет. Советую посмотреть всем, кого интересует мода, красивые герои и Нью-Йорк. 10 из 10 прямая ссылка 12 июня 2010 | 13:18 AWESOMENESS Забавно, умно, оригинально и захватывающе! Никогда еще с таким рвением не смотрела ни один американский сериал, причем именно молодежный. Сначала думала, что продюсер OC решил продолжить ту же историю на другом канале — и ошиблась! Именно то, как разворачивается сюжет захватывает больше всего….таинственная Сплетница действительно держит всех в страхе и в напряжении, причем все ей свято верят. На данный момент больше всех меня радуют Blair & Chuck!!!! Просто восхитительно играют ребята, особенно Эд Вествик. Чак — не просто типичный ‘плохой мальчик’, с его шармом и умением манипулировать, его просто не возможно ненавидеть. А его сцены с Блер — током пробивает все тело от их взаимоотношений. Отдельно о Лейтон — перспективная актриса, это точно…Блер порой просто беспощадна, и при этом все выглядит очень элегантно и стильно. Serena van der Woodsen была очень интересна в 1 сезоне, даже больше, чем остальные, а когда выявилась ее тайна…Да, в тихом омуте черти и водятся. Блейк Лайвли гениальна в роли хорошой гуляющей socialite…Хотя во 2 сезоне становилось все скушнее и скушнее, особенно екогда выяснилось, что у нее и Дэна есть брат…Но сейчас в 3-ем сезоне снова появился Carter Baizen и у меня снова появились надежды на Серену. Они просто созданы друг для друга!!!! Что еще уникально, так это сценарий и фразы персоажей! Каждую серию пересматриваешь по нескольку раз и запоминаешь все фразы!!!! Чего стоит только фраза — I am Chuck Bass! или Damn, that mother-chucker! Да и язвительные посты Gossip Girl….одним словом ВОСХИТИТЕЛЬНО! На мой взгляд — это лучший молодежный сериал за последние 4 года, пересматриваю с удовольствием! Моя оценка: 8 из 10 прямая ссылка 13 октября 2009 | 01:19 На мой взгляд, сериал Сплетница можно разделить на две части, разительно отличающиеся друг от друга. Первую часть было приятно и интересно смотреть, вторую же уже по инерции и для ответа на вопрос: да чем же все это кончится и кто же такая Сплетница? Сериал постигла участь многих популярных сериалов: когда шоу идет к логическому завершению, создатели не желая расставаться с прибылью придумывают наиболее драматичные, непредсказуемые и, как правильно, абсолютно не логичные сюжетные ходы. Ну, обо всем по порядку. С первого по четвертый сезон продолжается стройная и красивая сюжетная линия. Пары, которые уже сложены ‘на небесах’ ищут свое место в отношениях. В этих сезонах тоже немало интриг, любовных треугольников, поисков себя в жизни, построения как любовных отношений, так и дружеских, так и отношений с родственниками. Ближе к концу четвертого сезона намечается логичный конец, который напрашивается уже сам собой. И на мой взгляд, сериал в целом бы смотрелся более гармоничным и интересным, если бы сериал закончился на четвертом сезоне. В пятом же и шестом сезоне сериал начинает жить какой-то своей отдельной жизнью, абсолютно игнорируя все то, что происходило до этого. Этим сезонам присуща одна черта: ни при каких раскладах как минимум половины события просто не могло произойти. Даже психологически человек стремится быть последовательным и поведение все равно придерживается канона и определенных принципов. Тут же этого не происходит вообще. Из-за погони за острыми сюжетными поворотами сериал теряет свою привлекательность. Сериал изживает себя и смерть его, увы, не красива и даже не драматична. Причем показателен тот факт, что в шестом сезоне в два раза меньше серий, чем во всех остальных сезонах. Кажется высказанную мной мысль создатели тоже начали понимать к концу 5 сезона. Саундтреки великолепно подобраны к сценам по ритму и смыслу. Параллели с другими фильмами так интересно, красиво вписываются в канву сериала, придавая ему особый ‘вкус’. В Сплетнице есть и драма, и юмор, и любовь, и дружба. Каждый найдет в сериале то, что важно ему. Каждый персонаж на протяжении сериала развивается, растет, открывается с новой стороны, становится человечнее, мудрее и, безусловно, интереснее. Актеры подобраны очень хорошо, каждый из них выкладывается на все сто процентов, полностью входя в роль. Если бы можно было разделить рецензию на две части, первая была бы положительной на 100% и посвящена первым четырем сезонам, а вторая же на 100% отрицательной и посвящена оставшимся двум. Но к частью, сценарий это все-таки лишь часть сериала и не вина актеров, музыкантов и авторов основной сюжетной линии, что сериал вовремя не смогли закончить. I will always love you Именно так названа последняя книга Сплетницы. И Главная мысль сериала- это безусловно то, что, несмотря на все преграды, трудности и годы, влюбленные всегда будут любить друг друга, родители всегда будут любить детей, а друзья, сколько бы они не ссорились, всегда будут любить друг друга, как будто они сестры или братья. Ну я всегда буду любить Сплетницу p.s пусть даже только сезоны, которые я считаю каноном. прямая ссылка 07 июля 2017 | 17:16 Nemezida001 Сериал спасла настоящая страсть! Могу сказать одно, несмотря, на интересную идею, ‘Сплетница’ остается увлекательным сериалом лишь благодаря Чаку и Блер. Именно их отношения заставляют плакать, смеяться, переживать и с нетерпением ждать новой серии. Характеристика героев: Блер Уолдорф-моя любимая героиня! Она, как сильно пьянящий коктейль из хороших качеств и недостатков, но даже минусы в ней кажутся плюсами. Конечно, главной ее особенностью остается плетение интриг, в этом она безусловный лидер.‘Нельзя заставить людей любить тебя, но можно заставить бояться!’-вот девиз Блер. Несмотря на темную сторону королевы Би, она остается доброй (доказательством является, как она помогает другим героям, особенно Сирене), способна на самопожертвования, в основном, когда это касается Чака и очень ранима. Сирена Ван Дер Вудсон— раньше она мне ужасно не нравилась, но после 1-ого сезона я начала даже пережевать за нее. Кстати, делать это приходиться достаточно часто, т. к. Эс обладает особенностью чаще всех попадать в неприятности. Чак Басс-похож на Блер тем, что за оболочкой дьявола кроется чувствительная, романтичная натура. Обаяние этого героя безгранично, даже гадости в его исполнение прекрасны, а главное продуманы до мелочей. Но, конечно, главное что подогревает интерес к нему-это то, что источает он и Блер. Каждая сцена с этими героями наполнена страстью и нежностью, ненавистью и любовью. Нейт Арчибальд — умом он, к сожалению, не блещет. Плюсы в том, что он красив, не более… Дэн Хамфри — что ж, этот герой иногда заслуживает уважение, но порой слишком пресный. Сплетница — главная интрига сериала (если не считать отношения Чака и Блер). Очень любопытно узнать, кто же она или даже он. Надеюсь в 4-ом сезоне это раскроется. Напоследок хочу похвалить безупречную игру Лейтон Мистер и Эда Вествика(Чака и Блер). Смотря на них начинаешь верить в настоящую любовь, которая никогда не погаснет! И лишь благодаря им я ставлю высшую оценку. 10 из 10 прямая ссылка 21 ноября 2010 | 13:22 Этот сериал шел достаточно длительное время, успел завести численную аудиторию. Хочу разложить ‘по полочкам’ впечатления от картины. Первая серия, как во многих сериалах, ужасно скучна. Кажется, что больше никогда не захочешь смотреть дальше, но пересиливаешь себя и потихоньку начинает вплывать в суть. Верхний Ист-Сайд- место, где трудно ужиться каждому, где идет классовая закономерность. Сперва, наблюдение за школьными романами первых красавиц и их счастливчиков, обсуждение их проблем. Следующие сезоны рассказывают жизнь парней и девушек, полюбившихся своим высокомерием. Перерождение Блэр, открытие Бруклинских обывателей, которые, кстати, еще очень даже неплохо покажут себя и буквально вторгнуться в элиту. Не могу не отметить мою любимую пару Чак и Блэр. Открытие сезона. Блэр- действительно ‘стоящая’ девушка с красотой и умом, чувственная натура. Чак- ууу… Этот персонаж очень интересен своим прошлым, настоящим и будущим. В общем, каждый решит сам, не буду углубляться в подробности. Скажу вот что: серии сняты необычно, одни хочется смотреть и пересматривать, а другие-просто перемотать и не вспоминать. Интерес накапливается и интрига в один момент просто выстреливает в 45 минут. Итог: смотреть стоит. прямая ссылка 17 июля 2017 | 19:50 показывать: 10255075100200 201—210 из 247

Журнал Театр. • Мой дьявол-хранитель

Пьеса в трех актах на основе переписки Анджея Чайковского и Халины Сандер.
Автор: Анита Яновская.
Обработка: Александр Лясковский.
Перевод c польского: Алексей Давтян.

Предисловие

Переписка Анджея Чайковского и Аниты Яновской (литературный псевдоним — Халина Сандер) выдержала в Польше несколько изданий. Это документальное свидетельство дружбы и любви двух необычных людей. Анджей Чайковский (настоящая фамилия Краутхаммер) родился в Варшаве в еврейской семье. Фамилию Чайковский выбрала для него бабушка, почитательница музыки Петра Ильича Чайковского. Вместе с ней Анджей бежал из Варшавского гетто. После войны Анджей Чайковский стал учиться игре на фортепиано и очень быстро достиг впечатляющих результатов. В 1955 году он оказался в числе лауреатов V Международного конкурса имени Шопена, а спустя год получил третью премию на конкурсе имени королевы Елизаветы Бельгийской (победителем стал тогда Владимир Ашкенази). Артур Рубинштейн, который входил в жюри конкурса, назвал Анджея Чайковского «одним из самых выдающихся пианистов своего поколения, и даже более того — чудесным музыкантом». Однако истинным призванием и страстью всей жизни Чайковского было композиторское искусство, а самым важным сочинением стал «Венецианский купец» по пьесе Шекспира, первое исполнение которого состоялось спустя много лет после смерти композитора на фестивале в Брегенце в 2013 году.

Анита Яновская училась на факультете фортепиано в Государственной высшей музыкальной школе имени Фредерика Шопена в Варшаве в одно время с Анджеем. Они познакомились и подружились в начале 50-х. После шопеновского конкурса они стали жить вместе. Несмотря на открыто гомосексуальную ориентацию Анджея, они собирались пожениться. Однако их судьбы сложились иначе, так как Анджей эмигрировал и поселился в Англии. И хотя история их любви, казалось, окончилась, переписка между Анджеем и Халиной продолжалась — с четырех- летней паузой — более 20 лет. На основе этой переписки и была создана пьеса «Мой дьявол-хранитель». В 2013 году по инициативе Института Мицкевича состоялось чтение пьесы на фестивале в Брегенце. Роль Анджея исполнил Давид Пунтни.

Пьеса является театральной адаптацией книги Аниты Яновской «…Мой дьявол-хранитель» (Варшава: ПИВ, 1988).

Aлександр Лясковский

Пролог

Встреча в Камноре под Оксфордом, 1979 год. В течение всего представления на сцене одни и те же две декорации.

Декорация 1
В глубине левой стороны сцены комната Анджея, в углу лестница, которая ведет на верхний, невидимый, этаж, где находится студия с фортепиано. Налево от лестницы дверь в кухню. В комнате камин, пушистый ковер на полу, стол, стулья, книжный шкаф, софа в английском стиле. На боковой полке радиоприемник, проигрыватель, магнитофон и телефон. В комнате ужасный беспорядок: на полу разбросаны книги и ноты, стол завален бумагами. На стене в заметном месте портрет матери Анджея.

Декорация 2
По правой стороне сцены ближе к краю сцены комната Халины. Несмотря на разный уровень жилья, в обеих комнатах есть общие детали: радиола, книги и т. д. Низкий топчан с цветастой накидкой, столик с печатной машинкой, кресло-качалка. На стене портрет Баси, дочери Халины.

Пролог разыгрывается в декорации 1. Нужно как-нибудь обозначить год встречи. На софе Анджей, худой 43-летний мужчина, одетый в цветное поло, полотняные брюки или джинсы. Он листает газеты, пьет вино, из магнитофона доносится музыка: Квартет g-moll op. 25 Брамса либо другой фрагмент камерного произведения — Баха или Моцарта.

Анджей:
(встает, делает музыку тише, подходит к двери в кухню).
Ну иди же! Не мой! Завтра придет Кэт и все помоет.

Халина:
(голос из кухни, из-за двери). Подожди немного, дорогой, я уже заканчиваю…

Анджей:
Я пригласил тебя сюда не затем, чтобы ты мыла посуду. Ну иди же быстрее!

Входит Халина, она кажется ровесницей Анджея, одета по-молодежному.

Анджей:
Ну наконец-то (наливает вино в стакан).

Халина:
Ты не поверишь, но я люблю мыть посуду. Честное слово.

Анджей:
Умоляю, не веди себя как бедный родственник, который знает свое место.

Халина молча пьет вино.

Почему ты меня боишься?

Халина:
Не знаю, так всегда было. Я всегда боялась. С первой минуты. Помнишь, как мы познакомились? (Ставит пустой стакан.)

Анджей:
Не помню. Сейчас ты мне расскажешь. (Выключает музыку, подливает вино.) Ну давай. Садись и рассказывай.

Халина:
Я не хочу садиться. (Бродит по комнате со стаканом вина в руке.) Это был… 1953 год. Да, больше четверти века назад! Осень. Студенческий бал-маскарад: мы с художниками во дворце Собаньских. В консерватории.

Анджей:
Я тоже там был? На балу? Не может быть!

Халина:
Был. И все говорили только о тебе. «Это Анджей Чайковский, вундеркинд! Он получил золотую медаль в Париже! Ему семнадцать лет! Он будет играть на шопеновском конкурсе!» (Замолкает, пьет вино.)

Анджей:
Ну и что? Что дальше?

Халина:
Что дальше? (Вино заметно путает ее мысли, но она продолжает оживленно рассказывать.) Ага! Ну вот, я робко вхожу в зал. Я мало кого там знала, потому что была на первом курсе. Нас кто-то познакомил. У тебя тоже не было карнавального наряда. Ты был в обычном костюме. И с огромной копной волос. Такой красивый парень. (Садится, пьет вино.)

Анджей:
И что дальше?! Хватит пить, ты сейчас уснешь!

Халина:
(ставит стакан). Ну так вот. Я смотрю на тебя с восхищением и думаю: «Он пригласит меня танцевать». А ты ничего не предпринимаешь, лишь смотришь на меня оценивающим взглядом. Так странно — будто портной, словно снимаешь мерку. Потом хватаешь за руку и тащишь за собой. Мы оказываемся в каком-то небольшом зале с фортепиано. Я с ужасом думаю: «О боже, сейчас он заставит меня играть!» Но нет. Ты вдруг говоришь: «Раздевайся! Это же маскарад, давай поменяемся одеждой!» Ну и мы переодеваемся — стесняясь, за фортепиано. Тебе все подходит, даже мои сандалии. Мужскую прическу ты прячешь под платок. В черном платье, с длинными серьгами и ярким макияжем — ты похож на оперную Кармен. Ты выглядишь отлично. Просто супер!

Фоном звучит танго, поет Фогг: «Она одна-единственная, та, которую я так люблю…»

Мы входим в зал. Все взгляды обращены на нас. И угадай, кто первым приглашает тебя на танец, целует твои руки, обнимает?

Анджей смеется.

Халина:
Наш партийный секретарь! Он уже немного подшофе. Он прижимается к тебе, целует в шею — все смеются. Ты веселишься от души.

Анджей:
А ты?

Халина:
Я? Мне совсем не весело. Я сижу в твоей одежде. Никто не приглашает меня танцевать, я тоже никого не приглашаю. А ты проносишься мимо меня взад-вперед со своим секретарем. (Звучит припев: «Ты одна-единственная…») Ты смеешься, а я все смотрю и смотрю на тебя.

Анджей:
Ты уже тогда в меня влюбилась?

Халина:
По-моему, да. Я не могла дождаться следующей встречи.

Анджей:
Ну и что дальше? Где мы встречаемся?

Халина:
В троллейбусе. Через месяц. Случайно, по дороге на учебу. Страшная толчея, а ты проделываешь свои дурацкие номера. Сначала ты кричишь издалека: «Халинка? Это ты?! Я думал, ты умерла». Люди начинают на нас глазеть. Ты продираешься ко мне и громко спрашиваешь: «Скажи, ты хочешь иметь много детей?» Теперь уже все хихикают. Этого ты и добивался! Мы выходим. Ты берешь меня под руку и говоришь: «Я серьезно спрашивал: ты хочешь иметь много детей или нет?» Я быстро отвечаю, мол, да, хочу. А ты разочарованно говоришь: «Как жаль… Я хотел на тебе жениться, но коль скоро так… Пойми, я буду великим композитором и мне дома нужна тишина. Покой. Никаких детей». И побежал на занятия к Шпинальскому. Я в отчаянии. Ведь можно было сказать: «Достаточно одного ребенка». Или: «Мы можем жить отдельно». А если ты решил надо мной посмеяться? Пошутить? О, тогда мне следовало напомнить тебе о детях Баха: их у него было больше двадцати!

Анджей:
Представь себе — я ничего этого не помню. У тебя феноменальная память! Запиши все это. Непременно!

Халина:
А ты помнишь вручение наград на шопеновском конкурсе? Банкет с королевой Бельгии Елизаветой? И как ты пригласил ее на мазурку? Восьмидесятилетнюю старушку?

Анджей:
Да, это помню. Королева ответила мне с достоинством: «Благодарю тебя, юноша, но меня в жизни столько заставляли танцевать, что разреши мне теперь отдохнуть». Но как тебе удалось все это запомнить?!
Знаешь что? Напиши мою биографию. Ты должна сделать это для меня! (Встает, ходит по комнате.)

Да, ты должна это сделать. Пока за это не возьмется какой-нибудь дурень с дипломом музыковеда! Потом будет поздно. Потом уже ничего не поправишь.

Халина:
«Потом»? Дорогой, о чем ты? Что на тебя нашло?

Анджей:
Плохие предчувствия. Странные сны. Я вижу умерших. Они не такие уж мертвые — я не такой уж живой. Не будем об этом. Я поставлю тебе мой любимый квинтет Шуберта. Не удивляйся, если я буду плакать. Я всегда плачу, когда слушаю адажио. (Ставит кассету. Звучит адажио из Квинтета С-dur op. 163 Шуберта. Анджей и Халина сидят рядом. Свет гаснет. Музыка постепенно стихает.)

Акт I. Сцена 1

Декорация 2
Действие происходит в 1956 году в Варшаве. Халина в своей комнате. Она читает. Звонит телефон.

Халина:
О, спасибо, что сказал. Уже включаю, пока! (Кладет трубку, настраивает радио.)

Голос из радиоприемника: «Вчера поздним вечером в Брюсселе завершился Международный конкурс имени королевы Елизаветы. Торжественное вручение наград состоялось в присутствии королевы Бельгии Елизаветы в заполненном до отказа концертном зале. Первое место в конкурсе занял молодой советский пианист Владимир Ашкенази, второе — Джон Броунинг из США. Третье место досталось польскому пианисту, лауреату V конкурса имени Шопена — Анджею Чайковскому. Получение награды столь престижного конкурса является большим успехом польского музыканта. Сейчас в исполнении Анджея Чайковского вы услышите мазурку G-dur op. 50 No 1 Фредерика Шопена». Мазурка G-dur — звук стихает, слышен радиосигнал. Халина выключает приемник. Набирает номер телеграфа.

Халина:
Здравствуйте. Мой телефон 82-192. Хорошо. Да, я хотела бы отправить телеграмму в Брюссель. Получатель — Анджей Чайковский. Брюссель, 29-я авеню де Галуа. Текст: «Поздравляю целую люблю». Да, без подписи. Спасибо.

(Кладет трубку — музыка: та же мазурка с аплодисментами. Звонит телефон.)

Анджей:
Халинка! Мордашка! Хорошо слышно?

Халина:
Отлично. Как из другой комнаты.

Анджей:
Спасибо за телеграмму! Эта награда пришла ко мне как гора к Магомеду. И я уже о ней совсем не думаю. Помнишь рассказ Ивашкевича: звонок в дверь… лепестки роз?

Халина:
Помню. Называется «Новая любовь», да?

Анджей:
Да. Именно это со мной произошло. Ты угадала. Я влюбился! Снова держи за меня кулаки! А как у тебя? Был экзамен по фортепиано?

Халина:
Да. Все прошло отлично. Но давай заканчивать. Только скажи, когда возвращаешься.

Анджей:
В конце июля. Королева желает, чтобы я еще поиграл. Потом, Мордашка, мы съездим с тобой куда-нибудь отдохнуть. Между нами все по-прежнему. Держись. Целую.

Халина:
Пока, дорогой.

Анджей:
Мордашка! Забыл тебе сказать: я получил стипендию бельгийского правительства. В октябре еду в Брюссель. Пока-пока!

Халина:
Пока.

Музыка: Соната для кларнета и фортепиано Анджея Чайковского.

Письма

Брюссель, 12 октября 1956 года

Дорогая моя Халинка!
Почему ты так долго не пишешь? Прошу тебя: напиши мне, успокой меня. Я люблю тебя так, как никогда еще не любил. Я не столько думаю о тебе, сколько тебя чувствую. Единственные воспоминания, которые я не боюсь тревожить, — это наши общие воспоминания. Единственная надежда, которая не кажется мне бредом, — это «наша» надежда. Халинка! Мне здесь грустно, как хорошо, что ты есть на свете.
Твой Анджей

Радиограмма из Брюсселя 21 октября 1956 года

Давай назовем сына Гаспар что скажешь напиши скорей целую Анджей

Телеграмма из Варшавы 21 октября 1956 года

Хочу чтобы он был Даниэль целую Халинка

Варшава, 26 октября 1956 года

Предполагаемый отец наших вероятных детей!
Вряд ли стоит надеяться, что Даниэль выскочит у тебя из головы, как Афина Паллада из головы Зевса. Так что тебе придется вернуться, дорогой. Одна ласточка весны не делает…

Париж, 11 октября 1956 года

Мордашка! Мне некогда писать, но зато я шлю тебе открытку с Эйфелевой башней, чтобы ты знала, как высоко я забрался!

Варшава, 27 октября 1956 года

Фоном радиотрансляция октябрьского митинга у Дворца культуры.

Дорогой Анджей!
В Польше сейчас происходят совершенно невероятные вещи. Ты, наверное, знаешь, что уже несколько дней являешься сыном Свободной отчизны. Теперь ты можешь гордиться ею так, как она гордится тобой! Напиши, как у тебя дела. А я здесь слушаю по очереди то Владислава Гомулку, то Давида Ойстраха. Я безумно по тебе скучаю!

Фоном все громче звучит тема из третьей части Скрипичного концерта Петра Ильича Чайковского.

Париж, 10 мая 1957 года

Халинка! Я не вернусь в Польшу. Я передал через посольство письмо Владиславу Гомулке. Я написал, что решил эмигрировать по личным обстоятельствам: у меня в Париже семья, а в Польше у меня уже никого нет. Несмотря на то что я покидаю свою страну, я навсегда останусь польским пианистом. Я так чувствую.

Начало Инвенции для фортепиано Анджея Чайковского.

Париж, 18 июня 1957 года

Мордашка! Я ужасно беспокоюсь за тебя, да и сам я сейчас переживаю не лучшие времена. Мне нужно делать множество вещей одновременно: закончить фортепианный концерт до 1 августа, записать три заказанные пластинки, оформить паспорт, скучать с риском заболеть раздвоением личности, потому что левый желудочек моего сердца тоскует по Варшаве, а правый — по Лос-Анджелесу. Кроме того, я ежедневно наношу визиты господам Рубинштейнам, что вовсе не так весело, как могло бы показаться.
Рубинштейн очень интересуется моим концертом. Он говорит: «У тебя редкий талант, мое дитя». И велит мне «пропеть мою душу так, чтобы весь зал рыдал». При этом мой дирижер, симпатичный Андре Вандернут, советует: «Переделай все это в симфонию. Фортепиано было модно во времена салонов. Оркестр играет лучше всего тогда, когда ему не мешают никакие «пам-пам».
Черт его знает, что из этого получится, похоже, что самая настоящая Зоологическая симфония: флейты пищат, кларнеты мяукают, медь ревет, барабаны рычат…
Но настоящий зверинец будет располагаться в зале.
Целую тебя, моя дорогая, тысячу раз.

Варшава, 25 июня 1957 года

Дорогой мой Анджей, что случилось? Ведь столь оживленную переписку не вели даже Тристан с Изольдой!
Мой сломанный палец уже сросся, и в сентябре я играю свой первый дипломный концерт. Перед каникулами я совершила подвиг: сыграла Марысе Вилькомирской партиту Баха с загипсованным третьим пальцем правой руки, то бишь четырьмя пальцами! Я думала, что покорю ее. Не тут-то было. Она сказала: «Это консерватория, детка, а не цирк». Через месяц я еду в Мальборк. Буду аккомпанировать в молодежном хореографическом лагере. Да, именно так: ты будешь выступать в Нью-Йорке, а я — в Мальборке.
Целую тебя крепко-крепко.

Музыка: фрагмент третьей части Первого фортепианного концерта Анджея Чайковского.

Лодзь, 20 августа 1957 года

Дорогой мой Анджей!
Мне пришлось вернуться из Мальборка раньше: приступ аппендицита. Операция. Уже все позади. Вот только семья уехала в отпуск и я осталась сама. Чувствую себя ужасно, хотя у меня есть тот, кто обо мне заботится. Это приятель Рышарда некто Марк, математик. Он уговаривает меня поехать вместе на Вислу. Может, дам себя соблазнить этой поездкой, а может — нет.
А пока целую тебя и не теряю надежды, что ты еще когда-нибудь мне напишешь.
P. S. Мои чувства к тебе — это самое значительное и самое грустное из всего того, что со мной произошло в жизни.

Висла, 26 августа 1957 года

Любимый, я все-таки дала себя уговорить, потому что от тоски уже сходила с ума. Здесь очень мило и весело. Марек трогательно заботлив и тактичен. Недавно он сказал: «Ты, наверное, поедешь к Анджею и, наверное, вернешься. Я рассчитываю на это» (считать — это его профессия).
Пока, любимый, целую.

Нью-Йорк, 17 сентября 1957 года

Халинка! На помощь!
Дела у меня не ахти. Может, сейчас вообще неподходящее время для старых мифоманов? Но, с другой стороны, трудно не согласиться, что ты все же чертовски, чертовски далеко. А эти несколько последних дней ты была мне очень нужна. Началось с того, что оркестр забастовал, концерт отменили, а я подхватил азиатский грипп. Вдруг мне звонят, говорят, что забастовка отменяется и концерт состоится. Я начинаю срочно лечиться: колю пенициллин, принимаю шесть таблеток аспирина в день, глотаю витамины, ем бифштексы с кровью.
Ослабленный аспирином, укрепившийся бифштексами, ободренный полученным в последнюю минуту неожиданным известием о том, что господин Горовиц слушает меня по радио, я вышел на эстраду и сыграл средне. Именно так: средне. Потом об этом писали в газетах и флегматично называли меня «хорошим пианистом». Я гораздо больше или гораздо меньше. Чтобы показать им, кто я такой на самом деле, мне нужно, чтобы было для кого играть. В зале должен быть кто-то, кого мне хочется убедить. Халинка! Я хочу, чтобы ты была у меня здесь! Весной, когда ты приедешь, мы купим маленькую квартирку и поселимся вместе в Париже. Прежде всего, я хочу детей. Я так хочу, чтобы со мной был кто-то, кто будет моим навсегда — навсегда. И только тогда будет смысл играть и вообще. Я целую тебя необычайно долгим поцелуем: горячим и матримониальным. Твой Анджей

Музыка: Фортепианная инвенция Анджея Чайковского.

Нью-Йорк, 3 октября 1957 года — Great Nothern Hotel

Моя дорогая Халинка, monamour — meine ferne Geliebte!
Сначала расскажу тебе о встрече с дирижером нью-йоркской филармонии — великим Митрополусом. Я видел его в первый раз, и внешне он напомнил мне Журавлева. Но вообще-то он скорее напоминает меня. Он сразу сказал:
— Боже мой, такой красивый парень и не может нормально завязать галстук. Я должен этому научиться.
— Мне нужно будет научиться у вас тысяче вещей, — ответил твой симпатичный муж. — Начнем с завязывания галстуков.
Дорогая, ты знаешь меня лучше других. Скажи, что я, собственно говоря, думаю о Софи Лорен? Здесь все меня об этом спрашивают.
Жду тебя в марте.
Пока, пока мой голубой ангел, алый вампир, черная жемчужина мелодрам, погруженная в мед змея (это из литературного флирта 1947 года).
Целую тебя долго, горячо и вообще. Анджей

Открытка
Флорида, 1 ноября 1957 года

Шлю тебе тысячу поцелуев и сумку из крокодила. Буду поздравлять тебя с моим днем рождения, потому что твой никогда не помню. Здесь очень красиво и жарко, но мне было бы приятнее с тобой в Калише, чем одному во Флориде. А самое приятное — быть с тобой во Флориде, что мы и проверим.
Пока. Твой Анджей

Варшава, 15 ноября 1957 года

Дорогой мой Анджейка!
Твои письма и открытка из Флориды пришли почти одновременно — после нескольких месяцев молчания.
Я отложила дипломный концерт и провела сентябрь в Татрах. С Мареком. Он предложил выйти за него замуж. Я сказала: «Я согласна, но есть одно условие: я никогда не откажусь от ребенка, которого я хочу от Анджея». Я была готова разорвать отношения, если он не согласится. Но он ничего не ответил и просто обнял меня.
P. S. Прости за эти пятна на письме — я писала его, обливаясь слезами.

Нью-Йорк, 28 ноября 1957 года

Моя бедная маленькая Мордашка!
Я вернулся в Нью-Йорк и обнаружил три письма от тебя. Сначала у меня все перепуталось, потому что я читал их не по очереди. Честно говоря, я тоже поревел, видя всю эту галиматью и «зачем нам это». Потом я поковырял в носу и извлек выводы. Халинка! Дело ясное: сейчас ты не можешь оставить Марека. Впрочем, все равно, подумав, ты бы не согласилась со мной остаться. Это не была бы «настоящая жизнь». Даже если бы мы провели пятьдесят лет вместе и наплодили больше детей, чем Гайдн симфоний. Да и Марек был бы несчастен. Халинка! Довольно уже этого театра — пора начинать жить. Это невероятное везение, что у тебя это наконец получается. Так что выходи за Марека и приезжайте в Париж в свадебное путешествие. Я пришлю вам приглашение и деньги. И наконец, самое главное — Даниэль. Марек действительно согласен? Что касается меня, то я готов на все и, исполненный решимости, ожидаю вашего приговора.
Мне хочется вас обнять и благословить. Я очень взволнован. Подумай только — я чуть было не испортил тебе жизнь.
Твой Анджей
P. S. Я был у Горовица. Он старый, больной и грустный. Жена не спускает с него влюбленных глаз. За последние четыре года они не сказали друг другу ни слова. Я бы очень хотел умереть молодым.

Звучит Биг-Бен.

Новогодняя открытка
Лондон, 27 декабря 1958 года

Любимая моя Мордашка!
Поздравляю с рождением дочери! Целую тебя куда сама захочешь. Марека — в лысину, а Басю — в левую ягодицу. Пока, обезьянка.
P.S. Я сейчас нахожусь в стадии написания тебе большого письма о Михаэле. У нас дело идет к свадьбе. Мы не могли решить, кто из нас двоих наденет свадебную фату. В конце концов мы бросили жребий и фата досталась мне.

Лондон, март 1961 года

Мордашка!
Браво, бис и ура по поводу твоей чудесной идеи встретиться в Стокгольме. Что за ерунду ты говоришь, будто я тебя не люблю? Я очень тебя люблю, но об этом — в Стокгольме.
Твой, как всегда, Анджей

Варшава, 10 января 1962 года

Анджейка! Я приеду к тебе. Я хочу Даниэля. Но Басю я не оставлю — я вернусь обратно. Если Марек потребует развода, я соглашусь. Я знаю, что он меня больше не любит.

Лондон, март 1962 года

Халинка! Мордашка!
Это мое самое грустное и последнее письмо. Дорогая, мы не сможем встретиться в Стокгольме весной. Мы не сможем встретиться нигде и никогда. Боль, которую я тебе этим причиняю, — ничто по сравнению с той раной, которую я тебе нанес. Я понял это только сейчас, после твоего последнего письма. Я долгие годы нарушал твое чувство реальности. Ничего не давая взамен, я забирал и отравлял все, что у тебя есть.
Ты говоришь, что Марек холодный, мертвый. Вот увидишь, как он изменится, когда узнает, что между нами действительно все кончено. Какой мужчина был бы ласков с женой в такой ситуации? Можно простить мимолетные грешки, но не нечто такое, что длится годами.
Я наконец понял нереальность всей нашей ситуации. Не следует играть с фантазиями, потому что если уж есть боль, то болит на самом деле. Будь здорова, Халинка! Дружба между нами всегда была настоящей. И такой горячей и взаимной, что почти, но не совсем могла заменить любовь. Такого друга, как ты, трудно будет найти во всем мире. И я всегда буду помнить тебя как друга. А ты забудь обо мне как можно быстрее. Анджей

Музыка: Le Gibet Мориса Равеля в исполнении Анджея Чайковского.

Aкт II. Сцена 1. Декорация 1

Встреча в Лондоне, 1969 год.
Комната Анджея в Лондоне. Слышен скрежет ключа в замке, смех в прихожей. Входят Халина и Анджей с чемоданами.

Анджей:
Нам никто не верит, что мы уехали на такси без чемоданов.

Халина:
И что чемоданы стояли на перроне полчаса и их никто не взял. Это чудо.

Анджей:
Подумали, что IRA подложила бомбы.
(Подходит к Халине, нежно ее обнимает, целует.) Ах, Мордашка, как я рад! Садись, выпьем сока. (Приносит из кухни коробку сока и стаканы, звонит телефон.)
Hallo, hi Frank… sorry but I’m busy now, call up tomorrow, please, bye, bye, Frank. (Кладет трубку, наливает сок в стаканы.) Франк — это мой сосед. И не только. Вполне симпатичный парень, к сожалению, играет на флейте. Тебе налить еще сока?

Халина:
Нет, спасибо.

Анджей:
Подумать только, мы наконец-то встретились. Спустя 13 лет!

Халина:
Несчастливое число.

Анджей:
Не говори глупостей! Все будет чудесно, вот увидишь. Ты, наверное, умираешь от голода. Где поедим: в ресторане или дома?

Халина:
Дома. Я сделаю омлет. Помнишь, какие вкусные я делала омлеты?

Анджей:
О да! Я помнил, что у тебя есть какое-то достоинство, но не мог вспомнить какое. Но сейчас я тебе не дам кашеварить! Мы пойдем в ресторан. А пока садись и рассказывай. Как у тебя дела? Как там в Польше? Изгнал ли уже «спаситель Гомулка» всех «сионистов»?

Халина:
Почти.

Анджей:
Впрочем, не будем о политике. Бабушка все время мне говорила: не занимайся политикой и философией, иначе сойдешь с ума.

Халина:
Скажи ты, как у тебя дела?

Анджей:
Сташек Колодзейчик спрашивает меня в письмах: ты жив, работаешь? Сейчас я работаю. В июле у меня концерт.

Халина:
В Лондоне?

Анджей:
Да. Летом концерты проходят каждый день. В «Альберт-холле».

Халина:
Ах да, я знаю, это знаменитые Promenade Concerts. А что ты играешь?

Анджей:
Рапсодию Рахманинова на тему Паганини.

Халина:
Это здорово! Наконец-то я услышу тебя живьем.

Анджей:
Не знаю насчет «живьем» — я могу умереть от волнения. Ну идем перекусим. Потом я покажу тебе твой дом.

Халина:
Мой дом? Какой дом?

Анджей:
Я снял для тебя виллу с садом. На все лето. В Камден-тауне. Четыре станции отсюда.

Халина:
Дорогой, ты сошел с ума! Дом с садом? Зачем было на меня так тратиться?!

Анджей:
Ты беспокоишься о моих наследниках? У меня их нет. Идем?

Собираются, гасят свет, выходят.

Сцена 2

Та же комната. Музыка с магнитофонной ленты. Анджей крутится по комнате, приводит в порядок вещи, книги. Слышен стук колотушки в дверь.

Анджей:

(открывает дверь). Ну наконец-то! (Обнимает Халину, целует ее в щеку.) Садись, я должен тебе что-то сказать.

Халина:
Извини, я опоздала. Это Энн, твоя секретарша, меня заболтала. Она жаловалась на тебя. Говорила, что с тех пор, как я приехала, ты все время сидишь у психоаналитика. Вместо того, чтобы репетировать. Это правда?

Анджей:
Не переживай. Энн влюблена в меня. Она ревнует.

Халина:
Ты что-то хотел мне сказать.

Анджей:
Да. Видишь ли… Мне пришло в голову, что мы живем слишком далеко друг от друга. Я сегодня перевезу твои вещи в отель на Ватерлоо-коурт. Это близко. Это должно нам многое облегчить.

Халина:
Что на тебя нашло?! Опомнись! Ты снял дом, заплатил за него, провел телефон и теперь хочешь все это бросить? Снять гостиницу и снова потратить кучу денег? Что еще придумаешь? Ведь это абсурд. Ты ставишь меня в неловкое положение!

Анджей:
Не говори глупостей и пойми наконец: в мире есть вещи, которые важнее денег. Когда ты будешь жить ближе, все будет иначе, вот увидишь, еще лучше… Собственно, ты должна быть со мной, здесь. Но ты сама видишь: эта квартира как почтовый ящик. (Гладит ее, целует в щеку.) Ты даже не представляешь, как мне хорошо с тобой. У нас столько общего — музыка, воспоминания. Давай выпьем вина? (Наливает в бокалы вино, молча пьют.) И перестань сердиться! Лучше расскажи что-нибудь о себе. Почему ты все еще живешь с Мареком, хотя вы уже шесть лет как развелись? Ты его все еще любишь?

Халина:
Нет, с этим покончено. Я сейчас покупаю квартиру. Дешевую, кооперативную, в рассрочку. Мы уедем туда с Басей.

Анджей:
А сколько Басе?

Халина:
Десять. Но самой забавной она была в четыре-пять лет. Бася тяжело переживала наш развод. Но она всегда хотела иметь братика и спрашивала меня: «А можно родить ребенка без папы?» Я ей отвечала, что нельзя, а она: «А полусироту?»

Анджей:
Как мило. А что ты рассказывала Басе обо мне? Она передает мне поцелуи, рисует цветочки, но она ведь совсем меня не знает.
Ты рассказываешь ей сказки о сумасшедшем дядюшке из Лондона?
Говоришь, что Боженька велит любить дядюшку?

Халина:
(смеется). Нет, нет.

Анджей:
Действительно, это на тебя не похоже. Скорее всего, ты говоришь: «Бася, знай — вот какие мужчины были в моей жизни».

Халина:
Бася знает тебя по моим рассказам, ну и обожает, естественно. Недавно была радиопередача о Чайковском. Бася услышала, что его нет в живых. «Как это! — закричала она. — Он умер?» — «Уже давно», — ответила я спокойно. А Бася в ужасе: «Это наш умер?»

Анджей:
Мифы, мифы… Это по твоей части. Знаешь, сначала я удивился, что ты бросаешь музыку, снова начинаешь учиться. Быть пианистом трудно, а если еще и умным, то и обременительно. Ты по-прежнему работаешь в Академии наук?

Халина:
Да. Честь большая, деньги небольшие, но работа интересная, очень интересная. Я как раз заканчиваю писать книгу об убийцах. Все дела за один год. Большинство неинтересны: пьяные скандалы, пьяная ревность, драки, грабежи. Но попадаются удивительные, шекспировские сюжеты. Рассказать?

Анджей:
Расскажи.

Халина:
Итак, все началось с письма в «Уголок одиноких сердец» популярного журнала. Писала двадцатипятилетняя госслужащая из Гданьска — красивая девушка. Она писала, что чувствует себя одинокой и не верит, что ее можно полюбить — у нее искривление лопатки, горб на спине. Небольшой, но горб.

Анджей:
И кто-нибудь ей ответил?

Халина:
Да, двадцатилетний деревенский парень с другого конца Польши. Коренастый горбун с лошадиным лицом. В детстве он жил с родителями в городе. В одиннадцать лет заболел. Лечение не помогло — мальчик становился все уродливее. Он не вернулся к родителям. Парень был уверен, что они не хотят его, что они его стыдятся. Он уехал в деревню к дяде. Зимой спал на чердаке, летом в сарае. Работал ночью: возил навоз, сторожил склады. Днем убегал в лес. Он избегал людей. И вдруг — переписка с девушкой.

Анджей:
Значит, писать он умел.

Халина:
Еще как. В том-то и заключалась трагедия, что он был сообразительный, умный, начитанный. Он всему научился в больницах и санаториях. Он писал красивые трогательные письма, полные забавных историй, стихов: «Песнь песней», Лесьмян, Галчиньский… И при этом врал, будто заканчивает учебу, будто у него хорошая работа, квартира. Так они переписывались два года. Письма становились все более нежными, страстными.

Анджей:
Она знала о горбе?

Халина:
Да. Он даже отправил ей кошмарную фотографию. Не помогло. Она писала, что любит его, что хочет быть его женой.

Анджей:
Идиотка!

Халина:
Она хотела встречи, требовала ее. Он панически боялся, лгал, выкручивался. И вот этот день наступил. Она прислала телеграмму: приезжаю. Это было в феврале, стояли трескучие морозы. Поздний вечер. Куда он мог ее привести? На чердак, где он спал на соломе в сапогах и ватнике? Он встречал ее на станции. В кармане у него был молоток и нож. Яму в лесу он выкопал еще утром. Страшное убийство! Тридцать ударов ножом и размозженный молотком череп. Потом он вернулся на чердак и писал ей: «Любимая, я так по тебе скучаю». Его приговорили к смертной казни. После пересмотра дали пожизненное.

Анджей:
А как это убийство раскрыли?

Халина:
Полицейские собаки нашли яму весной, когда растаял снег.

Анджей:
Он признался?

Халина:
Да. В суде он сказал: «Я убил, потому что боялся. Потому что ненавидел, хотел отомстить. Я любил эту женщину. Только ее, единственный раз в жизни. Зачем она хотела это разрушить? Ведь она не осталась бы со мной…»

Анджей:
Знаешь, это поразительная история! Когда ты рассказывала ее, я стал думать о Михаэле. О том, как я мучил, уничтожал его. Помнишь у Уайлда… «Баллада Редингской тюрьмы»?
(Несколько секунд длится молчание — Анджей встает, ходит по комнате.)
Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один — жестокостью, другой —
Отравою похвал,
Коварным поцелуем — трус,
А смелый — наповал.

Халина:
Но согласись: горбуну не обязательно нужно было убивать эту девушку. Женщины могут полюбить из жалости. (С нарастающей экзальтацией.) Она взяла бы его и с его горбом, и в лохмотьях! Она отдала бы ему последний грош!

Анджей:
(с внезапной агрессией). А откуда ты знаешь, что ему это было нужно? Эта жалость, деньги, унижение? Откуда ты знаешь? (Встает.) Прости, дорогая, но у меня нет времени на разговоры. Мне нужно заниматься. Вот тебе очаровательная книга Джейн Остин. (Дает ей книгу.)

Халина:
Она на английском.

Анджей:
(жестко). Да. Тебе уже пора бы выучить этот язык.

Халина берет у него книгу, выходит. Хлопает дверь. Анджей подходит к телефону, набирает номер.

Анджей:
Hi, Frank, are you free? OK, so I’m waiting.

Анджей наводит порядок на столе, уносит рюмки, стаканы: стук в дверь. Анджей выходит в прихожую. Слышен смех и оживленный разговор двух мужчин. Затемнение.

Сцена 3

Та же комната. Халина и Анджей сидят за столом, обедают. Анджей встает, подливает вина.

Халина:
Твой голландский импресарио очень мил. Сегодня он показывал мне Лондон. Все сразу: Сохо, Гайд-парк, Даунинг-стрит, кабинет Шерлока Холмса, Вестминстерский собор… У меня даже голова закружилась.

Анджей:
Видимо, Дик хочет тебя очаровать.

Халина:
Не знаю. Мы с ним так странно общаемся: немного по-английски, немного по-немецки.

Анджей:
Браво! Именно это и есть голландский! Знаешь, теперь ты уже не будешь скучать по вечерам. Я поселил Дика в том же отеле.

Халина:
Знаю, мы утром уже завтракали вместе. Английский завтрак: сок, хлопья, тосты, яичница с беконом.

Анджей:
(встает из-за стола). Идем, Мордашка! Сядем поудобнее и поболтаем.

Садятся рядом, с минуту молчат.

Анджей:
Знаешь, я устраивал этот обед для нас, я чувствовал себя очень счастливым. (Гладит ее руки.) Ты же знаешь, как мне с тобой чудесно? Я даже не представлял, что будет аж так приятно. (Снова минута молчания.) Знаешь, я иногда думаю, что одна дверь передо мной закрылась, а другая еще не открылась. И что именно ты можешь мне помочь.

Халина:
Я не могу тебе помочь. Ты боишься женщин.

Анджей:
Но тебя я не боюсь.

Халина:
Правда?

Анджей:
Правда. Я так счастлив, когда мы можем побыть вместе, мне так спокойно. Я хотел бы, чтобы так было всегда.

Халина:
По большому счету, собственно, ведь в общем-то мы могли бы быть вместе. Марек скоро женится, он разрешит, чтобы Бася…

Анджей:
(резко вскакивает, встает перед Халиной, говорит резким, издевательским тоном).
То есть ты предлагаешь мне женитьбу?!

Халина испуганно молчит.

Тебе не приходит в голову, что это дело мужчины — предлагать жениться?

Халина:
Ты меня спровоцировал.

Анджей:
Мужчину не нужно провоцировать. Если у него есть желание жениться, он делает предложение!

Халина:
Не злись. Ничего ведь не случилось. Четверть часа назад мне бы и в голову это не пришло. Это ты откровенничал, что тебе хорошо со мной, что я могу тебе помочь.

Анджей:
«Помочь, помочь!» У тебя даже не хватает смелости сказать, что ты меня любишь. Что это из-за любви! Выдумываешь какие-то игры, хитришь. (Передразнивает ее.) «Могу тебе помочь, могу тебе помочь». А я не хочу, мне не нужна твоя помощь! Ни твоя помощь, ни ты, ни твой ребенок! Я хочу быть один. Понимаешь?! Один! (Встает.)

Анджей:
Прав был мой доктор! Он говорил: «Берегись этой женщины — она хочет украсть твою душу!»

Халина:
Ты бредишь, дорогой.

Анджей:
Не называй меня «дорогой»! Никакой я тебе не «дорогой»! (Вынимает из шкафа бумажник, демонстративно достает пачку купюр и бросает на стол.) Держи, заплати за гостиницу и исчезни с глаз моих!

Халина нерешительно берет несколько купюр и кладет в сумку.
Анджей резко придвигает к ней ворох купюр.

Бери больше! Бери сколько хочешь! Я отдал бы все деньги, только чтобы больше тебя никогда не видеть! И не вздумай приходить завтра на мой концерт! И запрещаю тебе слушать его по радио!

Халина:
Не знаю, что я тебе сделала. Не знаю, что случилось. Не понимаю. (Отворачивается от него, плачет.) Мне так жаль, мне очень жаль.

Анджей:
Наконец-то ты плачешь. Наконец-то хоть какие-то человеческие чувства!
(Делает несколько шагов в ее сторону, останавливается.)
Ну иди уже, иди! Утешься в объятиях Дика!

Анджей выходит. Затемнение.

Сцена 4

Скромный гостиничный номер. На столе стоит зеркало. Халина лежит на топчане, слушает трансляцию из «Альберт-холла», Анджей играет Рапсодию Рахманинова на тему Паганини. Звонит телефон.

Халина:
Hallo. O-o-o, hi Dick! How are you, Andre is playing now. OK, so after the concert. Yes, see you soon.

Халина, слушая радио, переодевается, причесывается, красится, смотрится в зеркало и т. д. Звучат вариации в ритме вальса — Халина танцует. Не дожидаясь окончания выступления Анджея, крутит ручку приемника. Поет Пресли: Love me tender… Из прихожей доносится стук в дверь. Халина выходит; за сценой звучит веселый смех. Свет гаснет. Какое-то время еще звучит мелодия песни.

Письма

Лондон, 15 декабря 1969 года

Халинка! Это безрассудно, что ты не можешь решиться забыть обо мне. Тебе это вредит, а мне уже ничего помочь не может.

Варшава, 3 апреля 1970 года
Дорогой Анджейка! Представь себе, что по твоему совету я тоже пошла к врачу. (Дальше читать легко, в шутливом тоне.) Я ему, мол, я мифоманка, а он, дескать, совсем нет. Просто мне недостает веры в себя. Я играю любовью. Делаю больно людям. Вот такой вот я Дон Жуан и иже с ним Казанова. Этот бессовестный психиатр даже упрекнул меня в том, что перед визитом у него я была у парикмахера. Говорит, вы тоже хотели меня очаровать. Хам!

Лондон, 1 января 1972 года

Дорогая Халинка! Наконец-то ты отозвалась, а я наконец-то закончил свой Второй фортепианный концерт. Теперь мне придется на полгода прервать сочинительство, потому что я просто чудовищно занят. Я буду выступать на всех континентах (кроме Антарктиды). Так хорошо сложилось, что у меня нет времени на любовь. Впрочем, давно пора заняться чем-то другим.

Варшава, 27 декабря 1973 года

Милый мой Анджейка! Снова долго не писала, потому что мне очень грустно. Я переживаю такую же чертову трагедию, как в Love Story. А началось все весело: банкет у соседки-журналистки. Она предупреждает, что сейчас явится милейший мужик, знаменитый кинооператор. Он только что развелся с женой. Ему нужно помочь — «он немного злоупотребляет алкоголем».
И вот он уже здесь. Лицо как на иконе. При этом тонкий, приятный, остроумный. Банкет у журналистки заканчивается. Тосек подходит ко мне и просит: «Зайди ко мне на минуту, я живу в этом доме».
Комната у него грустная: черный стол, черные скамейки, черно-белый портрет Кантора. «Мы дружим, — хвастается Тосек. — Этот портрет подарил мне Кантор». Я, смущенная, сажусь. Он достает коньяк и говорит: «Мы знакомы несколько часов. Я ничего о тебе не знаю. Но я чувствую, что именно ты можешь мне помочь. Да, я тебя не знаю, но знаю, что ради тебя я буду лечиться». Тогда я еще не знала, что этот тридцативосьмилетний мужчина смертельно болен. Теперь уже знаю. Обычно я держусь, у меня все хорошо. Я весела, развлекаю Тося, не даю ему скучать. Но бывает, что я не выдерживаю и начинаю глупо, прилюдно, так отчаянно плакать, что мне даже стыдно.

Лондон 12 января 1974 года

Дорогая моя!
Что я могу тебе сказать кроме того, что очень тебе сочувствую? И все же я скажу тебе, что думаю. Начну с самого плохого: на месте Тося я ни в коем случае не согласился бы ни на какой компромисс, ни на какую попытку продлить свою жизнь. Знаешь, как умер Чехов? Врач хотел делать ему холодные компрессы, но он отказался и попросил бутылку шампанского. «Я так давно не пил шампанского», — сказал он. Выпил стаканчик, улыбнулся и умер. Может, Тосек счастлив? Может, он хочет умереть? Любовь часто сопутствует желанию смерти. Помню, как сильно я хотел умереть, когда был с Робертом. Говори, как Фауст: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». Ты же знаешь, что любовь умирает. А тебя еще ждет жизнь, полная воспоминаний. Таинственным образом Тосек останется с тобой навсегда. Так остаются только мертвые. Живые в конце концов всегда уходят, даже если по-прежнему лежат с тобой в одной постели.
Люблю тебя. Твой Анджей

15 октября 1974 года

Анджейка, мне пришло в голову, что я тебя разочаровала. Ты, должно быть, думал, что я не способна на настоящие чувства, поскольку в этой печальной ситуации после смерти Тосека написала Юреку — это моя старая любовь. Но если бы не печаль, я бы никогда не отправила этой открытки.
Бася говорит, что Юрек похож на Тосека. Она права: он тоже некрупный, деликатный, полный очарования. Тоже мифоман. И тоже слишком много пил, курил. Тоже развелся и, как Тосек, был на ножах с жизнью. Даже профессия у них одинаковая: Юрек — фотограф. Я не рассказывала тебе обо всем, потому что была в больнице. Была операция, причем даже весьма серьезная. А теперь меня ожидает очередная «операция», которой я боюсь. Представь себе, это замужество. Воспользовавшись больничным, я пишу рассказ, который называется «Странная смерть Аркадия». Скоро пришлю тебе. Пришлю тебе также мою научную работу — книгу об убийствах. Тебе не обязательно это изучать — достаточно прочитать дарственную надпись. Ты знаешь, что я защитила диссертацию? Если хочешь, можешь теперь меня больше уважать.

Лондон, 26 ноября 1974 года
Дорогая!
Ах как это чудесно! Поздравляю, обнимаю и благословляю! И с замужеством, и с диссертацией. А уважать тебя еще больше, чем сейчас, не буду, потому что больше уже просто не могу. Обязательно пришли свой рассказ и книгу. Представь себе, что я тоже пытаюсь писать — не музыку, а прозу. Причем на английском. Мне недавно предложили написать книгу — автобиографию. И я начал баловаться писательством. Самым трудным было раннее детство: я мало что помню из этого периода. А я стараюсь писать с точки зрения меня тогдашнего: например, бомбардировка Варшавы была для меня — в возрасте четырех лет — отличной забавой, а все то, что происходило в гетто, я считал совершенно естественным. Гнев и ужас — это дело читателя, я ничего такого не чувствовал. Откуда я мог знать, что все меня окружающее является ненормальным, коль скоро я не помнил ничего другого?

Варшава, 11 декабря 1974 года

Дорогой Анджейка! Я ужасно забегалась в связи со свадьбой.

14 января 1975 года

Наверное, я никогда не закончу это письмо, потому что Юрек постоянно целует мои руки и мне нечем писать.

Лондон, 14 октября 1975 года

Халинка!
Пришел твой рассказ. Ты мой любимый, сумасшедший и, к счастью, неизлечимый Гений! Кафка — щенок. Вот как надо писать. Твой Аркадий, убежденный, будто люди только тем и занимаются, что наблюдают за ним, очень смешной и удивительный!
Все мы Аркадии, хотя большинство как-то с этим смиряется. Двадцать восьмого октября в Лондоне состоится первое исполнение моего фортепианного концерта.
Все страшно волнуются.

Музыка: фрагмент Второго фортепианного концерта Анджея Чайковского.

Недлендс, 27 марта 1976 года
Дорогая!
Фортепианный концерт, благодаря гениальному исполнению Раду Лупу, имел ошеломительный успех, и это так меня мотивировало, что я в рекордном темпе закончил Второй смычковый квартет. Мой Первый квартет, который тут играют относительно часто, я посвятил Стефану Ашкенази, а Второй квартет хочу посвятить моим стойким и азартным исполнителям — чудесному Lindsey String Quartet.

Варшава, 5 августа 1976 года

Анджейка, милый, дорогой!
Огромное тебе спасибо за письмо, открытку и деньги. Ты не только освободил меня от долгов, но и позволил первый раз в жизни почувствовать себя богатой! Юрек тоже благодарит, ибо, как муж богатой жены, начал предаваться художественным увлечениям. Он сейчас снимает с одним молодым оператором фильм о вампирах на станции переливания крови. Там вампиры должны питаться, не используя клыки, — прямо из пробирок. Они танцуют от радости, завидев отряд солдат, которые спешат сдать кровь. Фильм заканчивается гуманитарным лозунгом «Стань почетным донором». Юрек говорит, что это политический фильм. Интересно.
Молодой оператор, тот, что работает с Юреком, влюблен в Басю. Его отец купил себе виллу и хотел предоставить им свою шестикомнатную квартиру. Но Бася не хочет. Она говорит, что эти шесть комнат пригодились бы только затем, чтобы было куда убегать от молодого оператора.

Лондон, 16 октября 1976 года

Мордашка! Стократно благодарю тебя за это очаровательное письмо. Я снова вернулся к написанию оперы «Венецианский купец», но до окончания еще далеко. Видимо, мне нужно назвать эту оперу «Извечные песни». Знаешь, я очень люблю играть на фортепиано, точно так же как после двадцати лет совместной жизни можно все еще любить жену — с примесью смирения и терпения, а вот композиция меня просто всего поглощает, как самая большая любовь. Обнимаю тебя и целую множество раз. Поделись этим с Басей.

Варшава, 15 июня 1977 года

Дорогой Анджейка!
Оправдались самые худшие ожидания. Болезнь Юрека — это рак легких. Спасибо тебе, что ты приглашаешь Басю на каникулы. Спасибо, что хочешь помочь.

Лондон, 28 июня 1977 года

Дорогая Мордашка!
Сегодня одновременно пришли письма от тебя и Юрека. Я удивлен и поражен его оптимизмом. Значит, он не знает! Ты обманываешь его. Обманываешь, потому что любишь.
Сейчас напишу Юреку. Обнимай Басю — я ее жду. Прижимаю тебя к себе и целую в заплаканные глаза.
Твой Анджей

Камнор/Оксфорд, 19 июля 1977 года

Дорогая Мордашка!
От всего сердца спасибо тебе за письмо, уморительные сувениры, каскад восхитительных подарков, а больше всего, конечно, за Басю. Она только что приехала и сейчас принимает ванну. Я открыл бутылку красного вина. Сейчас будем пить за твое здоровье.

Камнор/Оксфорд, 4 августа 1977 года

Дорогая Мордашка!
Ты была права, Бася очень деловая: она уже нашла в Лондоне языковые курсы, работу и жилье в студенческом общежитии. Все эти вопросы она решила сама. Я получил от нее милое, забавное письмо.
Пытаюсь ее убедить заканчивать предложения, но она не всегда желает это делать. В предыдущем письме она написала: «С одной стороны ты мне снишься, а с другой». Я спросил: «А что с другой?»
Она прислала мне открытку с объяснением: «Автор предложения „с одной стороны ты мне снишься, а с другой“ хотел в нем выразить».

12 июля 1978 года

Дорогая Мордашка!
В последнее время я очень взволнован, потому что нашел тему для новой оперы. Это потрясающая пьеса под названием «Полное затмение» — о внутреннем кризисе, который заставил девятнадцатилетнего Рембо навсегда отказаться от творчества. Автор пьесы, Кристофер Хэмптон, дал мне вчера разрешение. Только никому об этом не говори, потому что это чертовски трудная тема и наверняка из этого ничего не получится.
Ах, Мордашка, любимая работа так поглощает человека, что ему уже ничего другого не нужно. Это уже не работа, это любовь! И именно это я тебе рекомендую. Потому что люди сходят с ума, умирают или просто уходят, так что влюбляйся в то, чего у тебя никто не может отнять.

Варшава, 31 июля 1978 года

Мой дорогой, любимый Анджей! Юрек умер. Я приехала в день его смерти. Он протянул ко мне руки. Он уже не мог говорить. Ночью потерял сознание. Дорогой, я скажу тебе что-то, чего ты, наверное, не поймешь: у меня обида на Юрека, страшная обида. За то, что он умер! Я знаю, что это звучит абсурдно, но я так это ощущаю. В нем было столько любви, столько чуткости. Прямо перед смертью он написал стихотворение. Оно заканчивается так: Почему я все еще жив в эти неживые времена? Я живу, потому что люблю. Я скучаю и, значит, живу. Живу, потому что верю: завтра снова тебя увижу. Не знаю, имеет ли смысл мне приезжать к вам.

Камнор/Окcфорд, 8 августа 1978 года

Дорогая Мордашка! Я считаю, что ты обязательно должна выбраться сюда в сентябре, потому что именно сейчас тебе нужен отпуск. Приезжай обязательно. Мы с Басей очень тебя ждем!
P. S. Только, ради бога, не выходи уже в этом году замуж! Это не идет на пользу ни тебе, ни им.

Камнор/Окфорд, 31 августа 1978 года

Мордашка!
Шлю тебе свадебные фотографии Баси. Этот симпатичный парень с розой в зубах — твой зять, а лысый старичок, переодетый коровой в бордовый горошек, — это я. Так что у тебя есть доказательство, что я действительно был на этой свадьбе, причем в роли свидетеля!
Сейчас поеду в город, чтобы сделать фотокопию фортепианного трио. Я закончил его после двухмесячного онанизма мозга. Не знаю, получилось ли, но у меня кружится голова от облегчения.
Пока, до скорого свидания!

Камнор/Оксфорд, 7 октября 1978 года
Мордашка, дорогая, итак, ты приезжаешь!
Если ты непременно хочешь привезти мне подарок, то привези «Преступление и наказание» или «Идиота». Остальной Достоевский благодаря тебе у меня уже есть. Целую тебя с карамазовским воодушевлением и нетерпением. Анджей

Музыка: Фортепианная инвенция Анджея Чайковского.

Акт III

Письма

Варшава, 18 ноября 1978 года

Анжейка, я ломаю голову, что тебе написать после той нашей трагичной встречи. Я приехала к Басе в Лондон. Ты сам очень звал меня в Камнор. И я приехала спустя десять лет на несколько дней. И что началось? Что ты вытворял? Ты осыпал меня подарками и устраивал скандалы. Точно так же, как десять лет назад в Лондоне. Скажи, почему так получается, что мы встречаемся как добрые друзья, а прощаемся как поссорившиеся любовники? Иногда я думаю: «Может, на дне моего отношения к нему скрывается сумасшедшая любовь? Безумное желание? Может, я сама об этом не догадываюсь, а он это чувствует?» Но нет! Потому что это я веду себя как старый приятель, а ты меня провоцируешь. Ты говоришь, что быть гомосексуалистом — это «личная трагедия», что ты мечтаешь о «нормальной жизни». Почему ты повторяешь это как заведенный именно мне? В ту последнюю ночь в Камноре ты так на меня кричал, обвинял в трусости, нечестности, холодности, отсутствии спонтанности. Чего ты хотел добиться? На что хотел спровоцировать? На признания? Обещания? Слезы? Ты хотел снова меня унизить?

Камнор/Оксфорд, 23 ноября 1978 года

Халинка!
Твое письмо вызвало у меня восхищение и уважение, но мне трудно на него ответить. И хотя я тебя не люблю, никогда не любил и никогда не полюблю, ты мне так нравишься, что мне трудно от тебя отказаться. Но наши отношения как-то расходятся: ты чувствуешь любовь, а я — дружбу. В результате мы не имеем ни того ни другого. Твоя любовь вызывает у меня жалость и неловкость. Это правда, что ты ничего не требуешь, но здесь речь идет не о требованиях, а о потребностях. А я не умею, не могу и не хочу их удовлетворить. Чем более виноватым я ощущаю себя по отношению к тебе, тем более грубым я становлюсь. А то, что ты принимаешь это со смирением, вызывает во мне еще большее бешенство и презрение. Ты когда-то написала о Басе, что она «независимая и гордая». Постарайся и ты быть такой. Прежде всего — независимой. Тогда я тоже почувствую себя свободным и не буду бояться называть тебя Мордашкой и снова пригласить тебя сюда. Как бы там ни было, умоляю тебя — будь честной! Такой, как в последнем письме.

Варшава, 4 декабря 1978 года

Анджейка!
Твое письмо, видимо, в пути, а я хочу добавить несколько слов к тому, что написала до этого. Потому что теперь я знаю, что, несмотря на неудачные встречи, мы нужны друг другу. Ты — мне, поскольку то, что есть между нами, не грозит реальностью. Это театр, слова, фикция. Несмотря на то что, кроме как на словах, я никогда не давала тебе доказательств своих чувств, ты свято в них веришь! Я тоже в них верю и плачу над отсутствием твоей взаимности так, как Бальзак плакал над смертью Евгении Гранде. Разве это не прекрасно? А ты? Тебе нравится во мне именно этот литературный метод моей любви к тебе. Ты, как никто другой, умеешь подпитывать эти чувства и провоцировать признания только затем, чтобы их отвергать. Ты не признаешься в этих садистских забавах. Даже сам себе. Потому что твое подсознание бездонно, как океан. И лишь время от времени маленькой рыбкой на поверхность выныривает мизерная частичка самопознания.

Камнор/Оксфорд, 16 декабря 1978 года

Халинка, не знаю, для чего тебе это постепенное харакири, но у меня нет желания его наблюдать. И уж тем более я совершенно не согласен, чтобы ты вытаскивала какие-то кишки из меня! На твои обвинения невозможно ответить. Ты говоришь, что мне недостает самопоз- нания? А как это проверить? Ведь в подсознании все возможно! Может, я влюблен в тебя, а может, в Микки-Мауса, а может, самым сокровенным моим желанием является стать далай-ламой?
К счастью, существует простой способ убедиться, кто из нас прав: давай просто перестанем друг другу писать! Если ты мне действительно нужна, пусть даже в подлых, садистских целях, которые ты мне приписываешь, то я сам начну слезно просить письма. Тем более что никто меня так «литературно» не любит, как ты. Прощай, с приветом, твой Анджей

Варшава, 21 января 1979 года

Дорогой Анджей!
Прекращение наших контактов я, так же как и ты, считаю неизбежным. В твоем отношении ко мне кроются сплошные противоречия: именно поэтому между нами нет ни понимания, ни дружбы. Когда я честно говорю тебе приятные вещи, ты говоришь, что я подлизываюсь. Когда я честно говорю тебе неприятные вещи, ты упрекаешь меня, что я «вытягиваю из тебя кишки». Когда я пишу о страсти, это вызывает у тебя «жалость и неловкость», когда я говорю, что страх убивает всякую страсть, тебя это ранит. Когда я веду себя как старый приятель, ты обвиняешь меня в холодности, когда говорю о чувствах, ты велишь мне лечиться. Я не в состоянии соответствовать твоим противоречивым ожиданиям, да и никто бы не смог. Эта игра для меня неприятна, мучительна, и она должна прекратиться. В этом нет моей вины. Желаю тебе всего хорошего. Твоя Х.

Камнор/Оксфорд, 3 февраля 1979 года

Дорогая Халинка!
Со вчерашнего дня я множество раз прочитал твое письмо и даю тебе слово, что редко что мне так импонировало. Раньше ты была для меня не другом, а пленницей. В отношениях со мной ты всегда теряла чувство собственного достоинства и своих прав. В конце концов мне пришлось каким-то образом уязвить твою гордость, чтобы убедиться в ее существовании. С моей стороны это была жестокая работа. А поскольку я по своей природе художник, а не мясник, то мне пришлось испытывать к себе ужасное отвращение. А кого я унизил? Самого себя! Но впервые в жизни унижение меня уже не беспокоит — речь уже не идет о том, кто «сверху» или кто прав.
Сомневаюсь, что ты позволишь себя обнять, но уверяю тебя, что никакие иные резоны меня бы не остановили. Твой преданный Анджей

Варшава, 18 февраля 1979 года

Если бы я услышала по Би-би-си, что королева Елизавета II бросила принца Филиппа, чтобы сойтись с тобой, это удивило бы меня меньше, чем твои последние письма. К сожалению, то, что ты написал, является полным отрицанием всей моей позиции по отношению к людям. Потому что я вечно что-то из себя изображаю. Я играю, уверенная, что «воплощать собою чужие резоны» — это безопасная жизненная позиция. Да, играть я умею. И никто этого не замечает. А ты вдруг заметил, и это меня поразило!
Вчера меня навестил сын моего племянника, трехлетний Павел. Мы играли в прятки. Ему это надоело, он уселся в кресло и сказал: «Все, я наигрался и вырос». Я тоже выросла. Игра окончена.

Телеграмма Камнор/Оксфорд, 7 марта 1979 года

Игра окончена но жизнь начинается + смелости + целую Анджей

Музыка: вторая часть Второго фортепианного концерта Анджея Чайковского.

Камнор/Оксфорд, 9 октября 1979 года

У меня в Лондоне был первый концерт сезона. Вполне успешный. Представь себе, что мой приятель Ян Пенский сделал по фотографии Рембо два просто замечательных портрета. Он их мне подарил. Я ошеломлен: ты же знаешь, что Рембо — это мой дьявол-хранитель.
Ну, пора возвращаться к работе. Сейчас я делаю инструментовку для моей оперы «Венецианский купец». Но сколько времени это отнимает! Верди писал «Аиду» две недели, и она не сходит со сцены уже почти век; со мной будет в точности наоборот.
P. S. В январе еду с концертами в Иерусалим.

Иерусалим, 14 января 1980 года

Дорогая!
Если представить в одном лице Шекспира, Коперника, Христа, Наполеона и маркиза де Сада, израильтяне бы все равно спросили: «А почему он не играет на скрипке?»

Варшава, 10 февраля 1980 года

Милый мой Анджейка!
Спасибо тебе за письмо. Знаешь ли ты, что в конце года мы будем отмечать серебряную свадьбу нашей переписки?

Камнор/Оксфорд, 23 ноября 1981 года

Мордашка, ты пугаешь меня этой «необходимой и срочной операцией». К тому же в газетах все более тревожные новости из Польши.
Я сыграл уже один благотворительный концерт для Польши в Брюсселе, в большом красивом костеле, который был заполнен так, словно сам папа читал в нем проповедь! Костел был окружен кордоном полиции, чтобы предотвратить террористические акты, а может, просто истерику. Внутри было восемь девочек, переодетых краковянками, они все время мешали мне, желая обо мне позаботиться.

Камнор/Оксфорд, 4 декабря 1981 года

Что происходит, моя Мордашка? Ты должна была прибыть сюда в целости и сохранности, а ты даешь себя резать на куски, чтобы получить тебя отдельными посылками? Я не Атрей и даже не Саломея, я предпочел бы проглотить тебя сразу, как рюмку водки.
Гомбровича я не знаю, но, начиная с Шимборской, я готов на все, что ты мне советуешь. Выздоравливай быстрее, скоро мы наболтаемся вволю.

Варшава, 6 января 1982 года

Анджейка, операция прошла гладко, а твои письма (которые пришли уже во время военного положения) и великолепная посылка помогли мне обрести силы.
Сначала врачи сказали семье, что у меня рак, а потом — что рака нет. Поэтому сначала меня все очень любили, а потом уже любили поменьше. В какой-то момент я подумала, что, наверное, мне осталось недолго, и почувствовала себя как тот Дудек из стихотворения Павликовской, который:
Вовсе не хотел ада. Не хотел он и неба.
Ему вообще было неинтересно.

Париж, 3 марта 1982 года

Дорогая Мордашка, наконец-то!
Мы так беспокоились! А оказывается, что ты здорова, письма приходят, газет мы давно уже не читаем, так о чем волноваться? Предлагаю тебе новую игру: давай сравнивать операции. Думаю, я выиграю, потому что, во-первых, у меня их в последнее время было две, а во-вторых, у меня действительно был рак. К тому же дырявая кишка и воспаление брюшины (ах, чего только этот Чайковский не сделает, чтобы обратить на себя внимание!).
Хирург и все врачи настроены очень оптимистично, потому что рак еще не распространился и от него удалось избавиться. Все это произошло в Германии, в Майнце, куда я поехал учить недотеп игре на фортепиано. Я кое-как шевелил языком по-немецки, а они — пальцами по клавишам.
Сейчас я в Париже, потому что врачи не советовали мне оставаться одному, так что я живу у кузенов.
Ну пока, Мордашка. Береги себя изо всех сил, потому что кто-то из нас должен ведь быть здоров!

Варшава, 22 февраля 1982 года

Милый мой Анджейка, где ты? Как ты себя чувствуешь? Умоляю, напиши, я с ума схожу от тревоги!

Утрехт, 16 апреля 1982 года

Дорогая Мордашка!
Все в порядке! Я провел три дня в Майнце, и врачи не нашли ничего подозрительного, так что отменять гастроли повода нет. Сегодня у меня была первая в этом году репетиция, а послезавтра — первый концерт. Играю e-moll Шопена. Если все будет в порядке, передам тебе кассету.

Эпилог

Декорация 2.
Комната Халины. Слушает кассету e-moll Шопена в исполнении Анджея. Требовательный стук в дверь. Халина выключает магнитофон, открывает дверь почтальону, садится, читает письмо от дочери:
«Дорогая, любимая мамочка.
В последние дни реальность казалась мне кошмаром. Я все это время жила надеждой, что проснусь. После возвращения из Италии мне пришло в голову навестить Анджея. Трубку взяла Ева. Я думала, что она ухаживает за ним, но Ева сказала: „У меня очень плохое известие. Анджей…“ Мне так трудно писать это письмо, хотя ты, наверное, уже все знаешь. Я не могла ей ничего ответить, так ужасно я разревелась. Сейчас я переписываю для себя пластинку с квинтетом Шуберта. Адажио играли на его похоронах».
Звучит начало адажио. Свет постепенно гаснет.

Не меньше, чем поэт – Власть – Коммерсантъ

16 июля в Москве в возрасте 66 лет умер поэт Дмитрий Александрович Пригов. О том, чем обязана ему русская словесность, размышляет корреспондент «Власти» Ирина Кулик.

Поэт всегда настаивал на том, чтобы его называли по имени-отчеству: Дмитрий Александрович Пригов. Он и сам величал всех своих знакомых только так и обладал поистине феноменальной способностью помнить отчества чуть ли не всех когда-либо представленных ему людей. Иногда казалось, что он один только их и помнит. Сначала в этой манере виделось нечто утрированно-официальное. Но по мере того, как отмирал сам обычай называть человека не только его именем, но и именем его отца, старомодное именование Дмитрий Александрович, выглядевшее эксцентричным — особенно на газетных и журнальных страницах,— превратилось в своего рода псевдоним.

А затем, по мере того как выходец из андерграунда Дмитрий Александрович, в перестроечные времена сделавшийся чуть ли не поп-фигурой, вновь становился персонажем, известным не слишком широкому кругу «своих» зрителей и читателей, интересующихся современным искусством и авангардной литературой, в этом патриархальном именовании проступило нечто глубоко интимное и домашнее. Дмитрий Александрович оказался родственником, своего рода хранителем того самого семейного очага квартирных чтений и кухонных семинаров, из которого вышла вся нынешняя так называемая актуальная культура.

Поэт Дмитрий Александрович Пригов — это опять-таки не столько профессия, сколько псевдоним, определение «автора-персонажа», как говорил он сам.

В полдневный зной в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я

Я! Я лежал — Пригов Дмитрий Александрович

Кровавая еще дымилась рана

По капле кровь сочилась — не его! не его! — моя!

Дмитрий Александрович Пригов попробовал себя чуть ли не во всех возможных жанрах и видах искусства: писал стихи, романы и пьесы, был одним из самых ярких отечественных перформансистов, участвовал в операх и балетах и играл в рок-группе «Среднерусская возвышенность», снимался в кино и занимался видеоартом, а в последнее время создавал сетевые проекты (и разумеется, вел свой блог) и даже видео для мобильных телефонов. Ему было интересно абсолютно все, и он совершенно не собирался бронзоветь. Последним его так и не осуществленным проектом был совместный перформанс с молодой арт-группой «Война», во время которого Пригов должен был читать стихи, сидя в шкафу, который вручную тащат по лестнице высотного здания.

По образованию, да и по одному из основных родов деятельности, Дмитрий Александрович был художником. Он окончил Строгановское высшее художественно-промышленное училище как скульптор и в 1975 году даже стал членом Союза художников СССР. И примерно с того же времени — одним из самых ярких персонажей московского андерграунда, ключевой фигурой знаменитого московского концептуализма, самого авторитетного течения послевоенного российского современного искусства. Дмитрий Александрович Пригов активно выставлялся в России и за рубежом с тех самых времен, когда современное искусство вышло из подполья в публичное пространство — с самых первых авангардных выставок конца 1980-х — начала 1990-х, проходивших в выставочных залах на московских окраинах: на Каширке, в зале «Эрмитаж» в Беляеве, Клубе авангардистов (сокращенно «Клава») на «Автозаводской». В художественной жизни он участвовал постоянно и с увлечением, не делая разницы между статусными проектами типа «Москва-Берлин» и совместными акциями с молодыми и малоизвестными художниками. Его инсталляция «Подземные скоты жмутся поближе к человеку» — неведомая махина, накрытая черным полотнищем, из-под которого высовывалась гигантская клешня экскаватора,— стала одним из самых запоминающихся объектов на выставке «Верю» на «Винзаводе», бывшей едва ли не самым заметным событием прошедшего сезона. Но, пожалуй, главным элементом его инсталляций и графических работ были слова — неисчислимые буквы газетных листов, непременного материала его художественных работ.

Слов в его искусстве и поэзии всегда было гораздо больше, чем может находиться во власти одного человека. По его собственным заверениям, Дмитрий Александрович Пригов написал 35 тыс. текстов — на настоящий момент опубликована только одна пятидесятая часть его произведений. Кажется, что он поставил перед собой поистине Гераклову цель — очистить авгиевы конюшни языка, собственноручно переработать и утилизовать весь скопившийся языковой сор: газетные статьи, графоманские вирши, тома забытой литературы. А вторсырье, то есть тысячи и тысячи стихотворений, он закатывал в консервные банки, запечатывал в книжки-гробики, набивал на пишущей машинке на множестве бумажек, напоминающих объявления, и раздавал знакомым и просто встречным.

Там, где с птенцом Катулл, со снегирем Державин

И Мандельштам с доверенным щеглом

А я с кем? — я с Милицанером милым

Пришли, осматриваемся кругом

Я тенью легкой, он же — тенью тени

А что такого? — всяк на свой манер

Там все — одно, ну — два, там просто все мы — птицы

И я, и он, и Милиционер

В авторе стихов про «милицанера» одно время видели антисоветчика, а затем — юмориста-сатирика. И то и другое было верным, но только отчасти. Диссидентство Пригова, как и его коллег-художников — представителей московского концептуализма и соц-арта — или его былых собратьев по литературному подполью Льва Рубинштейна и Владимира Сорокина, заключалось отнюдь не в вольном и ерническом обращении к политическим и социальным реалиям «совка». Как и его прямые литературные предшественники, первые диссиденты и подпольщики русской литературы, обэриуты или Андрей Платонов, Дмитрий Александрович Пригов не обвинял власть.

Начальников я не ругаю

Я просто сзади подхожу

За плечи тихо обнимаю

И ласково в глаза гляжу

И словно снегом посыпаю так посыпаю, посыпаю, посыпаю и посыпаю, и так тихо, тихо и тихо, и тихо, и посыпаю и посыпаю, посыпаю, посыпаю

И они тихо засыпают

На руках моих

Он просто попытался отобрать у власти любимую игрушку и главнейшую ее регалию — язык. Точнее, поэт-концептуалист лишил власти сам язык, усомнился в его правомочности и истинности. Вроде бы хочет поэт написать что-то простое и задушевное о самой что ни на есть простой повседневности. А в текст лезут изо всех щелей то громогласная советская казенщина, то спотыкающийся и корявый, полуграмотный графоманский высокий штиль, то безнадежно неузнаваемые цитаты из классиков, то северянинские красивости, то непроизвольная икота матюгов, а то и вовсе какие-то колдовские заговоры и заклинания с непредсказуемыми последствиями.

Вот дождь идет. Мы с тараканом

Сидим у мокрого окна

И вдаль глядим, где из тумана

Встает желанная страна

Как некий запредельный дым

Я говорю с какой-то негой:

Что, волосатый, улетим! —

Я не могу, я только бегать

Умею! —

Ну, бегай, бегай.

Комизм стихов Дмитрия Александровича Пригова — это гротескная борьба человека с языком, который никак не хочет его слушаться и все время норовит сказать что-то совсем не то, что имел в виду говорящий. А его знаменитые чтения, во время которых Пригов «кричал кикиморой», доводившие публику до экстаза, были своего рода обрядом экзорцизма, изгнанием всевозможных бесов языка.

Борьбу с бесами омертвевшего языка Дмитрий Александрович Пригов начал при советской власти, когда этот процесс злокачественного перерождения языковых тканей был особенно заметен. Но не терял бдительности вплоть до последних дней, упорно расчищая продолжавшие скапливаться мусорные завалы нового времени. Кажется, после него уже некому будет присмотреть за языком, чтобы тот окончательно не распускался.

Я просто жил и умер просто

Лишь умер — посреди погоста

Мучительно и нестерпимо долго

Глядя в лицо мое умершее

Стояла смерть Милицанершею

Полна любви и исполненья долга

НЕКРОЛОГИ (1980)

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что 10 февраля (29 января) 1837 года на 38-м году жизни в результате трагической дуэли оборвалась жизнь великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина.

Товарища Пушкина А. С. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим. На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества патриота, гражданина и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как гуляка, балагур, бабник и охальник.

Имя Пушкина вечно будет жить в памяти народа как светоча русской поэзии.

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что 15 июля 1841 года в результате дуэли скончался замечательный русский поэт Лермонтов Михаил Юрьевич.

Товарища Лермонтова М. Ю. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим.

На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества патриота, гражданина и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как человека тяжелого и вспыльчивого характера, бретер и визионер.

Имя Лермонтова вечно будет жить в памяти народа как мрачного гения эпохи.

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что в 1881 году ушел из жизни известный писатель Достоевский Федор Михайлович.

Товарища Достоевского Ф. М. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим. На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества патриота, гражданина и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как человек желчный и подозрительный, наделенный тяжелым недугом и памятью острожных лет.

Имя Достоевского вечно будет жить в памяти народа как богоискателя и фидеиста.

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что не стало графа Льва Николаевича Толстого.

Товарища Толстого Л. Н. всегда отличали принципиальность, чувство ответственности, требовательное отношение к себе и окружающим. На всех постах, куда его посылали, он проявлял беззаветную преданность порученному делу, воинскую отвагу и героизм, высокие качества гражданина, патриота и поэта.

Он навсегда останется в сердцах друзей и близко знавших его как большой барин, увлекавшийся идеями буддизма, толстовства и опрощения.

Имя Толстого вечно будет жить в памяти народа как зеркало русской революции.

Центральный Комитет КПСС, Верховный Совет СССР, Советское правительство с глубоким прискорбием сообщают, что 30 июня 1980 года в городе Москва на 40-м году жизни проживает Пригов Дмитрий Александрович.

Ирина Кулик

Записки болельщика. Нове Место – место украинских побед!

Первую часть можно прочитать здесь

Доктор, нам таблеток от жадности…

Сегодня день очень важный для нас, мы ждем женскую индивидуальную гонку. У команды уже есть три медали, но кто сказал, что это много? Суть настроений любого болельщика высказана в анекдоте о жадности, помните: «Доктор, мне таблеток от жадности, да побольше, побольше…». А ожидания  у нас сегодня достаточно радужные после триумфа наших милых девчонок. Гонка будет вечером, начало в 17.15. На стадион, как всегда, мы отправляемся пораньше. Не позднее 15.00 надо уже стоять на месте «боления». Сегодня впервые идем на стадион. Решили женскую индивидуальную гонку смотреть здесь, захотелось почувствовать атмосферу Арены, наблюдать за стрельбой, сравнивать, анализировать, сразу же обмениваться мнениями. Надо отметить, что и трассу чехи хорошо подготовили, и там можно было наблюдать за ходом гонки. В нескольких местах здесь стояли большие экраны. Повсюду, даже на самой верхней точке трассы, стоят био-туалеты, палатки, где можно купить горячие напитки. Так что для любителей болеть на трассе, здесь созданы все условия.

Мы, согласно билетам, выбираем место на трибуне Е, поближе к ограждению и к чаше стадиона, чтобы при надобности можно было бы и покричать. Правда, перекричать тысячи болельщиков нереально, но во время индивидуалки бывают и минуты затишья, когда можно покричать, и тебя услышат.

Рядом с нами встают новые ряды болельщиков, они постепенно заполняют свободные места, скоро становится совсем тесно. Мы видим на всех трибунах наши стяги, от этого становится немного веселее. Честно говоря, на этапах КМ редко встретишь земляков. Как правило, на стадионах небольшая организованная команда, представляющая наш сайт, и редко когда-никогда встретишь «дикого фана». До гонки еще есть время, Дима идет покупать сувениры. Их надо было покупать перед первой гонкой, а то расхватывают значки, майки, шапки и шарфики с символикой чемпионата, как горячие пирожки. Одни сувениры стоили недорого, по европейским меркам, другие дороговато… Например, значки хорошего качества, да еще и нескольких видов, можно было купить всего за 1 евро, а вот белая шапочка с символикой НМНМ стоила 20 евро. Но, несмотря на это, шапочек покупали по 5-10 штук.

Дима возвращается, встает на страже наших мест, а я иду съесть сосиску. Рядом на вертеле запекается кабанчик, к палатке, где продается мясо-гриль, стоит небольшая очередь. Надо бы попробовать его тоже. Снег, начавшийся с вечера, припускает вновь, нужно бы надеть непромокаемую накидку, но чего-то лень. Поднимаюсь на трибуну, и с ужасом вижу, что ветер не просто усилился, он почему-то дует сразу во все стороны. Вот так погода, просто жалко девчонок.
Публику развлекают уже хорошо всем знакомые ведущие, а за ними бегают символы или тотемы чемпионата: какие-то две кляксы странного цвета. Вот специально никого не спрашивала, что это такое, до конца чемпионата пыталась понять, что же это за существа. Но моей фантазии не хватило понять. А существа эти в человеческий рост бегали по трибунам, фоткались со всеми подряд и, наверное, были достаточно дружелюбны.

Но вот и наступает последний миг перед гонкой… На стадионе тихо, муху услышишь. Все… трубы, трещотки, крики, шум невероятный… понеслась…

Валя начинает первой из украинских спортсменок, у нее третий номер. У меня с утра хорошее предчувствие, я даже Мане сказала, что у Вали должно быть все сегодня очень хорошо.
Стадион приветствует, в принципе в той или иной мере всех атлетов, но когда стартуют или приходят на стрельбу чешские биатлонистки, стоит такой шум, что собственного голоса не услышишь.

Валя прибегает на первую стрельбу. Ой, промах, остальные мишени закрыты, но ход у нее сегодня очень хороший. Боясь спугнуть удачу, жду свою любимицу на второй стрельбе. Когда Валюша прибегает на третью стрельбу и ложится на установку, стартует Вита. Комментатор говорит о том, что одна сестра стреляет, а другая стартует. На огромных экранах показывают «картинку в картинке»: уходящую на трассу Виту и стреляющую Валю. Мы, не отвлекаясь ни на что, следим за ходом борьбы. Валюша сегодня особенно сосредоточена и нацелена на отличный результат, даже с одним промахом она составляет серьезную конкуренцию. Туру, идущую без промахов, догнать тяжело, но за подиум можно бороться.

Валя финиширует первой, хотя и ушла третьей. Девушка наклоняется, снимает лыжи и, не оглядываясь, перескакивает через небольшой заборчик уходя со стадиона. Я понимаю спортсменку, она просто не хочет больше ни о чем думать, потому что сделала все, что смогла.
Теперь пришел наш черед переживать по-настоящему. Валя стартовала третьей, пришла на финиш первой, а теперь нужно следить за результатами буквально всех биатлонисток, а их – больше ста!..
Вита тоже неплохо бежит, финиширует, тяжело дыша. Боже, какая прекрасная картина, на табло пока три фамилии: Бергер, Валя Семеренко, Вита Семеренко. Вот бы так и осталось! Но на трассе еще Настя Кузьмина, которая сегодня и метко стреляет, и хорошо бежит. Фу, можно выдохнуть, Настя не догоняет Валюшу, но, к нашему огорчению, подвигает Виту на четвертое место. А теперь откуда-то взялась и Хенкель, идущая без промахов. Мы понимаем, что немка может подвинуть наших сестричек, но бронза ведь должна быть наша! После финиша Андреа вряд ли что-то уже изменится в расстановке мест в призовой тройке. И все же Валя это сделала! Она на подиуме!
На награждение все собираемся на центральной трибуне. Сегодня и завтра обе церемонии: цветочная и «медальная», состоятся на стадионе.

Валя очень счастлива, это видно даже с трибун, глаза просто светятся. Однако больше всех, даже больше нас, рада Вита. Она танцует, радуется, о чем-то весело разговаривает с Олей Зайцевой, стоящей рядом. В который раз поражаюсь удивительной связи двух сестер. Они очень любят друг друга, с большой нежностью относятся к своей семье и, особенно, родителям.

После церемонии награждения победители обычно сразу же идут на пресс-конференцию. Чтобы попасть в пресс-центр, спортсменкам необходимо пройти вдоль трибун. Как правило, у ограждения стоят вездесущие болельщики – охотники за автографами. Тура и Хенкель проходят мимо, не останавливаясь. Наша Валя не проходит равнодушно мимо своих болельщиков, она останавливается возле всех, кто просит расписаться на фото, карточке, календаре, даже на руках, куртках и футболках.

Я с нетерпением жду Валюшу почти перед самым пресс-центром. Мимо проходит русский фотограф, очень обаятельный и милый человек. Он видит мое нетерпение и говорит: «Идет, идет ваша Валя, там много поклонников по дороге…». Наконец, очередь доходит и до меня. Я обнимаю девушку, искренне поздравляю, в благодарность за поддержку получаю от нее цветы.

Начинается пресс-конференция, мы ждем Машу, но буквально лопаемся от любопытства. Поднимаемся на самый верх трибун, которые находятся на одном уровне с боковым окном пресс-центра, и заглядываем вовнутрь. Картинка из окна была, наверняка, та еще. Стоим мы, разрисованные, как индейцы, в сине-желтые флаги и сердечки, с украинскими стягами в руках, обмотанные шарфами национальных цветов и, вытянув шеи, заглядываем в помещение…
Вот и все на сегодня, дружной и веселой компанией все идем на стоянку авто. По дороге нас поздравляют русские болельщики, мы их успокаиваем: «Будут и у вас победы, не переживайте. Главное, верить…». У трассы, на выходе со стадиона стоит телевизионная группа из Тюмени, они записывают «подводку» к сюжету. Проходя мимо, успеваем услышать только одну фразу, мол, еще один день прошел для российской сборной без наград…

Да, кому-то грустно, а вот я сегодня счастлива, как хорошо все сложилось, как я рада, что именно Валюша завоевала заслуженную награду за то, что так много работает. Наконец-то закончилась унылая череда неудач для этого милого, доброго и очень сердечного человечка.

Едем домой, смотрю на небо, оно плотно затянуто тучами. Снова пошел снег, который чуть поутих к концу гонки. Мы заезжаем в магазин, ведь сегодня у нас праздничный ужин. Еще пару медалей, и мы сопьемся…

А я верю!

Настал день индивидуальной гонки у мужчин. Мы все понимаем, но надежда умирает последней, и все же, даже при всей плотности результатов и высокой конкуренции, наши мальчики могут показывать хорошие результаты. Во всяком случае, я искренне верю в победу.

Дима вместе с Игорем и Володей из Коломыи едут кататься на лыжах. А мы не можем пропускать гонку. Сегодня вновь идем на самый высокий подъем на трассе. Людей здесь не очень много, мужская индивидуалка, почему-то, не вызвала повышенного интереса у зрителей. По дороге «встречаем» двух снеговичков. Очевидно, их сделали волонтеры. На большом снеговике – накидка секьюрити, на снежной голове шапка с символикой ЧМ, в ледяном рту торчит настоящая сигара, а в «руке» — маленькая бутылочка Егермайстера. Вот, только бутылочка – пустая. Малышу рядом не досталось ничего, он сиротливо жался к  большому другу «в чем мать родила». Маня до старта стоит рядом с нами, мы болтаем о пустяках и, вдруг, слышим, ведущий шоу, которое каждый день проводят на стадионе до гонки, говорит что-то о Седневе. Прислушиваемся и смотрим на экран, где идет трансляция, оказывается, ведущий вытащил из коробочки, куда болельщики бросали свои пожелания, записку от украинского болельщика. Там было написано, что сегодня победит Сергей Седнев, за которого, собственно, и болеет дядечка, написавший «послание». Ведущий кричит на весь стадион: «Се-е-е-е-еднев! Сергей Седнев! Вы слышите нас? Для Вас звучит песня». И по всем трассам, уносясь в горы, летит голос Ротару.

Идет разминка. Мимо проезжает Сергей, мы спрашиваем его, слышал ли он пожелание болельщика? Но спортсмен на разминке не обращал ни на что внимания и удивляется, когда мы рассказываем ему о веселом эпизоде.

Маня говорит: «Болельщик сказал, что ты выиграешь, надо стараться…». Сергей, мелькнув улыбкой, уезжает. А обиженный Давид говорит нам: «Выиглает Андлей Делиземля!».
Следом за Седневым мимо нас проезжает Андрей, он здоровается со своим самым маленьким фаном. Давид просто сияет, к тому же Диана его принарядила, надев сверху куртки биб, который ребенку подарил Артем Прима.

Сегодня на трассу не выходит Свендсен. Думаю, что Фуркад, хотя и завоевал, наконец, золото, остался, все же, недоволен, ведь он так и не победил своего главного соперника.
Наши ребята очень старались, но что-то не сложилось. Да и нам было видно невооруженным глазом, как наших спортсменов на спусках кто угодно обходил, может быть, со смазкой не угадали… Эх! Мы дожидаемся Сашу Беланенко, ему выпал один из последних номеров.
Все, гонка закончилась, торопиться и бежать на стадион на церемонию вручения цветов не нужно. Мы неторопливо снимаем флаги, собираем удочки. Диана с Давидом пошла через мостик на другую сторону трассы, снять флаг, который мы повесили у рекламного щита. Я медленно иду к выходу. Тут Диана мне кричит: «Вы Давида не видели?». Нет, я не видела малыша, трасса почти пуста, деваться, вроде бы, ему некуда. Иду к выходу спрашиваю секьюрити: «Тут мальчик не проходил? На нем биб с номером?».

Обескураженный молодой человек мне говорит, что спортсмены здесь не проходят, они только на трассе. «Да нет, — объясняю дальше, — он маленький». Охранник смотрит на меня почти с жалостью, мол, тетя «того»… «Нет, — отвечает, — и маленькие спортсмены тут тоже не проходили».
Давид вскоре нашелся, он пошел не в ту сторону, а так как ребенок маленького роста и ниже ограждения трассы, то мы его просто не увидели. Едем домой, чуть расстроенные, Маню стараемся не отвлекать от руля, да и говорить особенно не хочется.

Скоро появляется Дима, он очень доволен катанием на лыжах. Ну, хоть у кого-то хорошее настроение.

Серебряные девочки

Сегодня пятница, день женской эстафеты, с которой у нас связаны определенные надежды. Ведь после удач девушек на чемпионате мы надеемся только на высокий результат. Гонка начинается в 17.15, приезжем на стадион в полтретьего.

Уже начало темнеть. Мы идем на нижнюю трассу, занимаем места, разворачиваем флаги. Рядом с нами останавливается группа «заробитчан», как они сами сказали. Мужчин, человек — десять. Ребята рассказывают, что на чемпионате впервые и не знают, как правильно болеть. Я показываю места, где лучше встать, чтобы «подгонять» наших девочек. Рядом с нами стоят белорусы, мы перебрасываемся словами, но от трассы не отходим, потому что сзади нас болельщики формируют уже второй ряд.
Маня перелазит через ограду трассы и идет на засечку, там поворот, спортсмены снижают скорость и ей удобней фотографировать.

На первом этапе бежит Юля Джима. Вроде бы все неплохо, но после столкновения с немкой спортсменка теряет и время, и скорость. У Виты на этапе все нормально. Мы очень сильно кричим, переваливаясь через ограждение и вытягивая шеи, чтобы быть хоть чуточку ближе быть к нашим. Чех, стоящий рядом, закрывает уши, когда бегут украинки, чтобы не слышать наших отчаянных воплей.

Валя — просто герой, она вылетает на нашу прямую первая, за ней по пятам несется немка. Эстафета у Лены Пидгрушной, у нее очень сильные соперники. И все же, норвежки — первые, но Лена держится и, несмотря, на тяжелейший чемпионат и кучу изматывающих гонок, девушки выигрывают серебро.

Мы вновь бежим на церемонию награждения, очень торопимся, чтобы успеть. После того, как всем победителям вручили букеты, наши девчонки подходят к трибунам и, взявшись за руки, кланяются своим болельщикам. Это было так мило и трогательно, что у меня просто слезы стоят в глазах. Потом девчонки бросают на трибуны свои цветы. Валя же подходит к ограждению и отдает свой букет нашему немецкому болельщику Юргену. Тот счастлив неимоверно.

Все победительницы идут на пресс-конференцию, мы ждем своих девчонок, чтобы еще раз поблагодарить их за победу и хорошее настроение. Девушки очень устали и с облегчением воспринимают сообщение Мани, что награждение медалями состоится завтра, после мужской эстафеты. Но мы не спешим расходиться, всем так хорошо, что болельщики еще с полчаса стоят на практически пустых трибунах… После эстафеты заезжаем к Шамраю, надо же поздравить тренера.

Сегодня я вновь засыпаю счастливая.

Все билеты проданы!

Сегодня суббота – мужской день. На старт выйдут в эстафетной гонке мужчины. На эстафеты все билеты были проданы еще в первые дни чемпионата. Всего стадион Высочина Арена может вместить 17 тысяч зрителей, на трассу можно продать еще 10 тысяч. В эти дни чешский стадион побил все рекорды посещаемости, было продано более двухсот тысяч билетов.

Приехали, вынимаем из багажника свои удочки, теперь уже никто нас не пытается остановить и спросить о том, какой они длины. Мы вчетвером идем на верхнюю трассу, а Маня остается ждать Яну и Володю, которые должны сегодня к нам присоединиться. Ребята едут из Вены на два дня, и будут ночевать у нас. Я еще не знакома с ними, знаю Ясю только по сайту. Вскоре Маня приводит на трассу ребят, оба они оказались очень милыми людьми и интересными собеседниками.

К нам подходят знакомые белорусы, поболтать о том, о сем. Даже как-то неудобно перед ними за такое количество украинских побед. Накануне Юрген подарил Мане бутылку Егермайстера. Чтобы утешить ребят, открываем ее. Так, потихоньку мы ее перед гонкой и приговорили. Стало веселее.
Маше нужно идти на трассу, но в том месте, где мы стоим, перелезть через ограждение тяжеловато, это тебе не натянутая на нижней трассе сетка, а идти в другое – далеко. Мы прикидываем, как бы Маню телепартировать. Тут видим, на засечку по трассе идет Саша Беланенко, он не бежит, сегодня будет поддерживать ребят во время гонки. Саня помогает Маше перекинуть тело с фотоаппаратом и рюкзаком через ограждение и ловит ее с той стороны.
Гонка получилась очень интересной, но, к сожалению, не нашей. Во время последнего этапа Маня перелазит назад, ей еще надо фотографировать финиш. Мы же на цветочную церемонию не идем, нечего заниматься мазохизмом. Однако пропустить церемонию награждения наших девушек мы не можем.

Успеваем заскочить домой, перекусываем на скорую руку и едем в Нове Место.
Давид всю дорогу говорит, что хочет сфотографироваться с Юлей. Сегодня на этой площади последняя церемония, завтра победителей в масс-стартах осчастливят прямо на стадионе.
После вручения медалей девушек «под прикрытием» волонтеров ведут в машины. Может быть, это и правильно, мало ли что в темноте и давке может случиться. А людей сегодня очень много, площадь практически забита. Вот с мужчинами сработали похуже, и через цепь волонтеров, держащихся за руки, прорвались фаны. Некоторые из них вели себя не вполне воспитанно… несчастных спортсменов чуть на сувениры не разобрали.

Наши болельщики становятся в ряд перед бусиком, и, как девочки вчера на стадионе, кланяются, благодаря спортсменок за великолепное выступление на чемпионате мира. Над площадью взвивается вверх салют. Чуть грустно становится на душе, ведь завтра последний день чемпионата.

Возвращаемся домой, ближе знакомимся с Яной и Володей, обмениваемся впечатлениями. Время пролетело очень незаметно, далеко за полночь мы расползаемся обессиленные от стояния на трассе, от церемонии награждения, эмоций и разговоров, по своим комнатам.

Праздник на «белорусской улице»

Сегодня — последний день чемпионата. Нас ждут масс-старты. Вспоминаем, как в первый день сокрушались: ну что будем делать две недели…

Первая гонка стартует в 12 часов, это значит, что в 10 надо уже стоять на трассе. Едем мимо остановки шатлов в Ждяре, видим Иришу из Ковеля, Маня останавливается, берем девушку на борт. Перед женской гонкой идет разминка мужчин, которые не участвуют сегодня в соревнованиях.

Накануне Яся нам говорила о своей мечте: сфотографироваться с Сережей Седневым, за которого она особенно всегда переживает. Маша рассказала об этом Сергею, поэтому проезжая мимо нас, он останавливается, снимает лыжи, подходит к девушке, и Маня делает фото, которое, наверняка, у Яси в доме будет на видном месте.

Гонка для нас выдалась какой-то странной. Но, понимая, что Вита будет «в цветах», мы идет на стадион. Дима предлагает идти другой стороной трассы, заверяя, что так будет ближе. Тропинку вдоль трассы так «уходили» за эти дни, что она превратилась в каток. С опасностью для своих костей, кое-как мы все же спустились с горы. Но по этой дороге еще не ходили, и вдруг оказываемся в городке для спортсменов. Вообще-то сюда вход запрещен. Я иду последняя, Дима, Диана с Давидом и Яна с Володей идут впереди. Провожая взглядом эту веселую компанию с украинскими флагами наперевес, ко мне подходит озадаченный охранник. Интересуется, как мы сюда попали. Объясняю, что нам надо на трибуны, мы просто заблудились. Выходим в зону для зрителей и бежим на трибуну. Поздравляем Виту, она — четвертая. Девушка в очень хорошем настроении, она танцует на месте. По-моему, Вита рада не столько высокому месту, как тому, что это была последняя гонка изнуряющего марафона.

А вот на белорусской улице сегодня праздник. Даша, наконец, победила, Тура снова вторая. На третьей ступени пьедестала неожиданно для всех оказывается полька. После церемонии награждения Даша подходит к месту, где стоят девчонки из ее фан-клуба, она снимает с себя счастливый чемпионский биб и бросает его белорусским болельщикам. Мне достается Витин букет. Вот это подарок. Мы искренне радуемся за Дашу. К Мане подходит брат новой чемпионки Никита, он просто счастлив, мы поздравляем его с Дашиной победой.

Решаем перекусить, но поесть сегодня просто невозможно, толпа в зоне питания, как в час пик в трамвае.

Мы с трудом пробираемся к одному из прилавков, берем поесть. Сесть некуда, передвигаемся на трибуны. Я заворачиваю свое мясо в пакет и кладу в рюкзак, не могу есть стоя. А вот Давид уминает сосиску за обе щеки, пристроившись на ступеньке.

Масс-старт радовал до третьего огневого рубежа Андрея, единственного представителя Украины, попавшего в тридцатку лучших. У меня почему-то пропадает настроение смотреть церемонию закрытия чемпионата. Яна с Володей прощаются, они уезжают назад в Вену. Я дарю Яне на память букет Виты.

Иду к машине на стоянку и жду всю компанию. Мы ненадолго заезжаем домой, и едем к нашим в гостиницу, надо же сказать им спасибо за все. В вестибюле встречаем Сергея Курдюкова. Маня спрашивает меня, хочу ли я познакомиться с ним. Еще бы, конечно хочу. Минут 15-20 мы поговорили с Сергеем, он похвалил календарь клуба Андрея Дериземли, который по просьбе Людмилы Владимировны Маня подарила телезвезде накануне. Журналист хорошо отозвался о нашем сайте, рассказал, что читает материалы регулярно, особенно ему понравился Манин цикл «О личном». В общем, мне Сергей показался человеком коммуникабельным, интересным и очень симпатичным.

В вестибюле мы также встречаем и Юлю, наконец-то наш мальчик с ней сфотографировался. Правда, очень стеснялся при этом.

Мы застаем практически всю сборную в холле третьего этажа, где расположены их номера, ребята разговаривают, смеются. Какая удача! Мы прощаемся, благодарим всех за подаренный праздник. Рассказываем им, что все дни ходили по Чехии как именинники. Прощаемся до встречи в Чернигове, где будем закрывать сезон.

Дорога домой

Мы вылетаем в полвосьмого вечера, можно не вставать рано, никуда не спешить. По дороге заезжаем в огромный торговый центр с магазинами известных брендов. Скидки, женщины меня поймут… до 80%! Еле оторвались от покупок, надо ехать дальше. Вы бы видели нашу машину… Багажник полон, у меня и Мани на руках по огромному рюкзаку, у Дианы — Давид. А на заднем сидении между мной и Дианой стоит огромная сумка…

По дороге в Польше нам встречается участок автобана, где идут ремонтные работы. Пока мы искали дорогу в объезд, чуть не опоздали на самолет.

В Киев мы попадаем почти в десять ночи, к пограничникам стоит огромная очередь: прилетели сразу два рейса. На поезд уже не успеваем, поэтому ночуем в Киеве. Утром едем в Чернигов, навестить Людмилу Владимировну, тещу Дериземли. Поезд на Херсон отправляется в девять вечера, так что время есть. Правда, за разговорами оно пробежало незаметно. И все-таки мы стараемся держаться в графике, вовремя отправляясь на маршрутку до Киева. На остановке стоит огромный автобус. Садимся, ждем 15 минут, 30… отправились через час. Мы с Маней в панике, постоянно следим за временем, вполне можем опоздать. На поезд прибежали за 3 минуты до отправления.

Все, теперь можно выдохнуть. Открываем традиционную бутылку шампанского и окунаемся в вспоминания о чемпионате.

Вот, думали в начале, что делать целых 2 недели, а все пролетело, как один миг. И только сейчас мы с Маней начинаем осознавать, что были свидетелями исторического для нашего биатлона события, своими глазами видели рождение легенды и даже стали ее частью.

Анна Осолодкина

25 советов, как обнять девушку, которую она хочет

Уметь обнять девушку может быть непросто, особенно если вы начинаете жест. Если вы не знаете, как обнимать девушку, вот вам руководство.

Обнять девушку кажется самым легким делом в мире, но если вы не знаете некоторых невысказанных правил обнимания противоположного пола и хотите знать, как обнять девушку, эти советы могут удержать вас от неправильно понятый ход.

Подумайте об этом так: большой неуклюжий чувак, приближающийся к девушке с широко раскрытыми руками, может быть либо воспринят как знак привязанности, если все сделано правильно, либо неправильно истолкован как форма сексуального домогательства, если все сделано бездумно.Поэтому желательно знать, как правильно обнять девушку, прежде чем брать ее на руки. Если только вы не хотите, чтобы предполагаемый романтический жест воспринимался как жуткий.

Как обнять девушку — мелкие детали, которые вы должны знать

Если вам интересно, как правильно обнять девушку, запомните эти советы, чтобы убедиться, что девушка, которую вы обнимаете, чувствует себя любимой, а не жертвой.

1. Девушки предпочитают обниматься, а не обниматься.

В то время как парни действительно не возражают, когда их неожиданно обнимает противоположный пол, женщины, как правило, более осознают свое личное пространство и более осторожны с интимным физическим контактом.

Проверьте 11 типов объятий, которые женщина дает, и что они на самом деле означают , чтобы вы могли понять, что она чувствует, когда обнимает вас.

2. Подумайте, какие у вас отношения с девушкой

Вы двое близки? Если да, то насколько вы близки? Она знакомая? Друг друга? Как друзья детства более десяти лет? У вас романтические отношения? Были ли у вас раньше романтические отношения? Она семья? Это некоторые из вопросов, которые вам нужно задать себе, прежде чем обнимать ее.

3. Ищите признаки того, что она хочет, чтобы ее обняли

Расслабленная открытая поза, приглашающая вас приблизиться, — хороший знак, что она вас обнимет. Если она широко улыбается, ее руки раскрыты, и она кажется расслабленной, отлично! Однако, если ее язык тела кажется замкнутым, и она увеличивает дистанцию ​​между вами, это говорит вам отступить и держать руки подальше от нее. [Прочтите: 13 признаков невысказанного влечения, чтобы узнать, нравится ли вам кто-то]

4. Уместно ли в этот момент ее обнять?

Объятия — это форма интимного контакта в знак привязанности, дружелюбия, близости или поддержки.Если ситуация не требует этого, возможно, отложите на потом. [Читать: мужской код: самые важные правила джентльмена]

5. Согласие необходимо

Обнять девушку требует 60% мужских усилий: расслабьте свое тело и примите позу объятия, которая раскрывает ваши руки как приглашение. Остальные 40% — это девушка, принимающая жест и приближающаяся к вам.

Реальная жизнь не похожа на корейскую или японскую драму, где вы тянете ее, когда она удаляется от вас, обнимая ее крепко, когда она разрывается в ваших объятиях в слезах.Это может привести к пощечине или к неудобной борьбе за то, чтобы убежать от вас.

6. Будьте осторожны, если не уверены — и хитроумно!

Если вы просто не уверены, готова ли девушка к объятиям, попробуйте этот ход.

Прощаясь, * слегка * наклонитесь к ней плечами, когда вы приближаетесь к ней, и вытяните руку со стороны талии, как будто вы собираетесь широко пожать руку. Этот шаг кажется случайным, но это дерзкий и умный поступок, потому что она не будет уверена, собираетесь ли вы пожать руку или обнять.И просто предоставьте ей право принимать это решение.

Если она собирается обнять, обнимите ее. И если она протянет руку, пожми ей руку!

[Прочитано: Зона друзей или заинтересована? 15 подсказок, чтобы мгновенно прочитать мысли обожателя]

7. Всегда будь нежным

Не обнимайте девушку, как старого студенческого брата. Держите эти грубые мужские объятия там, где они должны.

8. Помните, куда вы вкладываете руки

В зависимости от характера ваших отношений с девушкой всегда держите руки в нейтральных для женщины местах.Уместным будет успокаивающее похлопывание по спине или легкое похлопывание по плечу, чтобы успокоить плачущую девушку, но за пределами ее поясницы требуется пощечина. [Читать: как утешить девушку — самый продуманный способ мужчины]

9. Следите за гигиеной

Обнять девушку после того, как вы закончили в спортзале, оттолкнет вас, даже если эта девушка по уши тянется к вам. По крайней мере, не забудьте принять душ, прежде чем обнимать даму, или честно предупредите ее, что вы слишком грязны для объятий!

10.Обратите внимание, как долго длится ваше объятие

Как правило, долгие объятия предназначены для близких людей, которые имеют с вами более интимные отношения. Короткие дружеские объятия предназначены для более непринужденной обстановки. Долгие объятия девушке, с которой вы только что познакомились, могут показаться неловкими и неприятными.

Когда дело доходит до того, чтобы научиться обнимать девушку, позвольте ей контролировать продолжительность объятий, если вы не уверены, что вы задерживаетесь. Как только вы почувствуете, как ее руки отрываются от вашей спины, сделайте то же самое.

[Читать: 23 совета, чтобы мгновенно стать намного привлекательнее для женщин]

Типы объятий для каждой девушки и на любой случай

** Дружеские объятия для друзей, семьи, знакомых, с которыми вы хотите быть рядом, или даже для незнакомцев, с которыми вы разделяли момент.Это самые безобидные и случайные объятия.

1. Одноручный ремень

Когда дело доходит до того, чтобы научиться обнимать девушку, вы должны помнить, что это наименее интимное из объятий, когда обнимающий обнимает одну руку через плечо или руку принимающего и выполняется легким нажатием обоих ваших тел. [Читать: 20 типов физических прикосновений и что означает каждое прикосновение]

2. Обычное приветственное объятие

Обычное объятие выполняется только одной рукой, каждая кладет свою обнимающую руку на плечо и сжимает верхнюю часть туловища быстрым движением.Есть некоторое расстояние между обнимающимися от середины туловища вниз. Это объятие делается быстро.

3. Боковое объятие

Это объятие, когда получатель не смотрит на обнимающего. Обнимающий обнимает обе руки со стороны получателя, как медвежьи объятия. Таким образом, получатель не может обнять в ответ.

4. Комфортные объятия

Как и в фильмах, это тип объятий, которые вы дарите тем, кому нужен комфорт или плечо, чтобы поплакать. Одну руку обнимает за затылок приемника, а другой рукой за спину.Принимающий смотрит в грудь обнимающего и обнимает его обеими руками за спину. Там там. [Читать: Когда женщина плачет: джентльменские правила и запреты]

** Интимные объятия для людей, которые имеют для вас особое значение. Как следует из названия, они более интимные и предполагают больший контакт с телом. Используется для вашего любимого человека, вашего любовника или вашего супруга.

5. Полноконтактное объятие

Похоже на удобное объятие, но оба тела плотно прижаты друг к другу, а руки слегка смелые.Одной рукой он обнимает шею или верхнюю часть спины принимающего, а другой рукой — нижнюю часть спины. Ресивер делает то же самое, создавая зеркальное отображение обнимающего. Головы кладут на плечи другого человека.

6. Медленное танцевальное объятие

Так же, как если бы вы держали девушку на выпускном вечере, такие объятия романтичны и милы. Девушка обнимает парня за шею, а парень обнимает ее за талию. Это объятие идеально, если вы приближаетесь для поцелуя или просто включаете музыку и танцуете, разговаривая лицом к лицу.[Читать: Как прикоснуться к девушке на свидании и заставить ее желать вас]

7. Обнять сзади

Обычно используется для неожиданных объятий, парень крадется сзади и обнимает девушку обеими руками за талию. Затем обнимающий сжимает свои тела ближе друг к другу, и для вашего удовольствия вы можете добавить немного нюансов шеи или ушей.

8. Объятие целоваться

Это тип объятия всего тела, когда девушка обнимает парня руками за шею, а ее ноги — вокруг его талии.Для этого нужна сила, так как парень на самом деле несет всю тяжесть девушки. Судя по тому, как это выглядит, вы как бы представляете, для чего это объятие.

[Читать: Руководство для застенчивых парней: как обнять девушку, не чувствуя себя неловко]

Подведение итогов — 3 вопроса, которые нужно задать себе, когда обнимаешь девушку

Итак, теперь, когда вы знаете различные типы объятий, как обнимать девушку и этикет объятий, вы знаете все, что нужно, чтобы уверенно обнять девушку. Если вы не уверены, что она собиралась обнять вас, быстрое объятие решит это без какой-либо неловкости.Но если вы все еще не уверены, вот несколько вопросов, которые помогут вам быстро принять решение!

Сначала задайте себе следующие вопросы:

1. Можно ли обнять ее в этом месте и в конкретный момент?

Вы находитесь в переполненном лифте? Вы идете по опасному веревочному мосту? Вы находитесь в середине интенсивного сеанса Дженги? Если ваш ответ на любой из этих вопросов — да, то нет, это не нормально. Не торопитесь. У вас всегда будет возможность обнять ее где-нибудь, что позволяет это физически.[Читать: 16 несексуальных прикосновений, чтобы почувствовать связь и любовь]

2. Она не любит, когда ее обнимают?

Опять же, используйте свои инстинкты. Используйте также свои глаза и уши. Если она выглядит неудобно в вашем присутствии или звучит раздраженно или раздраженно, возможно, сейчас не лучшее время для объятий.

3. Вы действительно готовы ее обнять?

Даже если она не против вас обнимать, вы действительно готовы? Если вы слишком нервничаете, то можете напугать понравившуюся девушку.Сделайте глубокий вдох, расслабьтесь и не зацикливайтесь на этом. Обнимите ее, когда почувствуете, что пришло время. Если вы не очень уверены в этом, просто подойдите ближе и подождите, пока девушка сделает шаг. Никакой дрожи и неловкости!

[Читать: самые важные подсказки, которые дает девушка, если она хочет, чтобы вы сделали ход]

Что нужно помнить, обнимая девушку

1. ВАЖНОЕ НАПОМИНАНИЕ: не обнимайте девушку, если у вас есть стояк. Конечно, ты этого не сделаешь.Но не помешает проверить, прежде чем обниматься. То есть, если вы не уверены, что она хочет почувствовать ваш стояк! [Прочтите: 19 знаков, что она хочет, чтобы вы отвезли ее домой]

2. Не пробуй ничего сумасшедшего… пока. Нет завихрений. Не сталкиваться друг с другом. Никаких объятий, защищенных авторским правом. Вы должны сначала поработать над этим.

3. Не нюхайте ее волосы, даже если думаете, что можете быть осторожны в этом. Выглядит жутко. Просто не делай этого.

4. Не целуйте ее случайно. Ага. Ты не хочешь туда идти. Обнимать ее уже достаточно нервно, для поцелуя требуется совсем другая история.

Как запустить HUG

Наконец-то! Переходим к хорошему! Вот краткое изложение и краткое пошаговое руководство о том, как обнять девушку, как крутого, уверенного в себе парня, которым вы являетесь. Выполните следующие действия, чтобы обнять понравившуюся девушку как можно лучше.

1. Посмотрите на нее. Маленький механизм производит огромное впечатление. Встреча с кем-то посылает сигнал о том, что ваше внимание сосредоточено только на нем.

2. Наклонитесь к ней. Это когда ваш мотив выражен. Наклонение означает, что вы хотите быть ближе к этому человеку. Что будет дальше — решать вам.

3. Раскройте руки. Это универсальный сигнал «Обними меня». Совместите это с первыми двумя шагами, и девушка поймет, в чем дело.

4. Подождите, пока она снова раскроет руки. Дайте ей секунду здесь и подождите ее. Убедитесь, что она тоже раскрывает руки, иначе нет смысла продолжать. Нет объятий — нет объятий.

5. Шаг вперед * или дюйм вперед *. Допустим, она открылась для объятий. Это еще не значит, что вы в ней. Возможно, она просто вежлива.

6. Слегка обхватите ее руками. Теперь вы узнаете, стоило ли объятие всей тяжелой работы и усилий, которые вы вложили в чтение этой статьи.

7. Подождите, пока она сделает то же самое. Если она обнимет тебя в ответ, о мальчик. Пока все идеально!

8. Крепче обнимайтесь. Не обнимайте ее слишком крепко, иначе она может почувствовать дискомфорт. Просто держите ее немного крепче, но не душите.

9. Посмотрите, как она отреагирует. Если она напрягается, ей это не нравится. Если она корчится, ей это не нравится. Если она отпустит, значит, ей больше нечего делать. Если она останется еще немного, ты золотой.[Прочтите: 15 знаков языка тела, которые девушка выдает, если вы ей нравитесь]

10. Подождите, пока она отпустит. Это только вежливо — позволить обнимающему отпустить его. Если она этого не сделает, вы, вероятно, сможете отпустить ее через 2–5 секунд после начала объятия. Но мы очень хорошо знаем, что вам бы хотелось, чтобы объятие длилось немного дольше, верно? Как только она отпустит вас, улыбнитесь. Покажи ей, как много это значило для тебя.

Помните, объятия — это не конец и не конец отношений между парнем и девушкой.Это еще не все, но лучше начать с чего-то вроде теплых и приятных объятий, чтобы показать девушке, как сильно вы о ней заботитесь.

Объятие — один из самых интимных физических жестов, которые вы дарите девушке в знак привязанности. А когда вы знаете, как обнять девушку так, как она хочет, чтобы вас обняли, это может утешить, подбодрить и выразить вашу привязанность самым теплым образом.

Хотите узнать больше о том, как расшифровать сознание девушки? Проверьте это:

Дружеское объятие vs.романтический парень — Как мгновенно почувствовать разницу

28 вещей, которые парень может сделать, чтобы девушка растаяла и сразу понравилась ему

Как понравиться девушке, даже не спрашивая ее

Понравилось то, что вы только что прочитали? Подписывайтесь на нас в Instagram, Facebook, Twitter, Pinterest, и мы обещаем, что станем вашим талисманом в красивой личной жизни.

Как обнять девушку, женщину, друга и т. Д.

Пока дети-паршивые овцы с гуманитарными образованиями и некоммерческой работой продолжают уничтожать родословную семей голубых кровей Америки, воздушный поцелуй идет по пути динозавров. .На его месте остается его троюродный брат-пешеход: объятие. Объятия, которые сочетают в себе платоническую близость и реальную возможность прикоснуться к груди, узурпировали воздушный поцелуй, рукопожатие и другие физические проявления приветствия как доминирующие средства приветствия кого-то, в том числе, ну, не парней. Обнять своих братьев — это одно. Но для многих мужчин хрупкое равновесие, необходимое для того, чтобы обнять женщину, не заставляя их чувствовать себя мышью, сидящей в зияющей пасти удава, все еще остается загадкой.Так как вообще можно обнять девушку?

Остерегайтесь своего члена. В бессмертных словах Next: «Девушка, я знаю, что ты это почувствовала; бу, ты знаешь, что я ничего не могу с собой поделать». В то время как боги R&B 90-х могут уйти от неприятностей, когда вы обнимаетесь в вежливой компании, вы должны быть уверены, что не трогаете промежность никого: школьные влюблённые, коллеги, тётушки. может быть, а может и не иметь отношения к. Я знаю, что следовать этому правилу может быть непросто — мусор хочет того, чего хочет, — но оставление небольшого места для Иисуса между вами убережет вас от ударов по мячу или тюремного заключения.

Помните, где вы находитесь. Время от времени это удивительное чувство — быть оторванным от земли в страстном объятии, вышибая ноги в чистой радости, когда тебя кружит какой-нибудь монстр, достаточно сильный, чтобы сделать это с тобой. Поверьте мне. Но сделайте это в MoMA, и они все: «Сэр! Сэр! Мы сказали вам держаться подальше от Les Demoiselles d’Avignon !» Зона стона, да? Избегайте неприятных ситуаций, осознавая свое окружение.

Практика, практика, практика. Один из способов избежать неловкого полуобъятия? Никогда не сомневайтесь. Фактически, если вы проделаете это достаточно много раз, вы скоро узнаете, что — это — время и место для любого вида объятий. Сжатие одной рукой подходит большинству сотрудников. Короткое объятие с опущенными плечами и вытянутыми бедрами прекрасно подойдет для семейных встреч. И долгое объятие, перемежающееся тяжелым дыханием, всегда хорошо помогало моему почтальону на Рождество в качестве безналичных чаевых.

Нюхать нельзя. Это так заманчиво! Вы могли бы подумать, что если бы люди хотели перестать обнюхивать, когда вы их обнимаете, они бы приложили сознательные усилия, чтобы меньше пахнуть шампунем из зеленого яблока, сосновыми иглами, мылом Dove, небольшим количеством пота или моим отцом.

Не касайся ее лица. Мы так многого не знаем о человеческом лице. Это съедобно? Должны ли мы дать ему небольшой кусочек? Почему она плачет? Когда вы кого-то обнимаете, поцелуй в щеку может показаться подходящим способом показать свою привязанность, но это также совершенно безумие. Подумай об этом. Есть ли и другой раз, когда вы случайно прикоснулись к знакомому? Вместо того, чтобы есть продукты Sephora на 600 долларов с ее лица, давайте держаться подальше от этого.Поцелуй кого-то в щеку не означает, что ты сможешь поцеловать ее в губы, точно так же, как крик перед рассветом сделает тебя петухом.

Вот и все. Не позволяйте своей жизни проходить мимо вас, если вы не испытываете шестую или седьмую форму близости на полурегулярной основе. Если все остальное не поможет, я думаю, ты можешь просто умереть в одиночестве.

TikToker показывает момент, когда ей отказали, когда она обнимала официанта

У всех нас бывают отвратительные моменты, которые возвращаются, чтобы преследовать нас в предрассветные часы ночи.Эти ужасные воспоминания, которые живут вечно, навсегда запечатлелись в вашей памяти из-за их явного, неизбежного смущения.

Для TikToker @ elizabethao037, которая просто идет рядом с Элизабет на платформе, этот момент произошел, когда она попыталась обнять официанта в ресторане, и ей было жестоко отказано. И из-за того, что кто-то заснял это на камеру, миллионы зрителей уже испытали смущение из-за унизительного клипа.

Короткий видеоролик начинается с кадра с Элизабет и подписью, описывающей сцену: «Подумайте о том времени, когда я думал, что официант (sic) обнимает меня на день рождения, но он просто схватил свечу.”На заднем плане играет вирусный звуковой клип из Настоящие домохозяйки Нью-Джерси . TikTokers используют аудио в своих видео как часть новой тенденции, когда они пересматривают свои самые кричащие моменты.

Затем видео показывает Элизабет в ресторане, якобы празднующем свой день рождения. Возбужденный официант улыбается и возбужденно пробивает воздух рядом с ней. Затем он наклоняется мимо Элизабет. Это действительно похоже на то, что он собирается обнять.

Итак, Элизабет, вежливая молодая женщина, принимает объятия.Но когда она обнимает официанта, он продолжает наклоняться вперед и хватает свечу со стола. Сервер не упускает ни секунды. Он просто хватает свечу и опускается до того, как Элизабет полностью осознает, что только что произошло.

Видео, размещенное в TikTok два дня назад, уже просмотрено почти 14 миллионов раз. К концу фильма большинство зрителей были поглощены смущением из вторых рук.

«Мне просто физически больно», — прокомментировал один пользователь.

«Вот из чего состоят панические атаки», — написал другой зритель.

Один человек признался: «Честно говоря, я бы никогда не оправился от этого».

Хотя большинство людей согласились с тем, что на самом деле это выглядело так, как будто официант собирался обнять, это не изменило болезненной реальности видео. Каким бы отвратительным ни был момент, многие зрители не могли отвести глаз, просматривая видео по циклу.

«Чем больше я смотрю, тем хуже становится», — написал один из зрителей. «Я бы никогда не смог этого забыть, будь это я».

Другие пользователи аплодировали серверу за его «благотворную» реакцию на празднование дня рождения Элизабет.Тем не менее, как написал один зритель, им понадобится «3-5 рабочих дней, чтобы вернуться после этого».

---

Что нужно прочитать о Daily Dot

H / T Fox News

* Первая публикация: 12 марта 2021 г., 8:13,

по центральноевропейскому времени.

Нахила Бонфлио

Наила Бонфлио рассказывает о компьютерной культуре и играх. Ее работы также появлялись на каналах KUT Texas Standard (Остин), KPAC-FM (Сан-Антонио) и Daily Texan.

Как поприветствовать девушку на первом свидании

Автор: Джейсон Ли | Обновлено 2021

Первые впечатления важны. Это универсальная правда, которая никуда не денется, когда вы говорите о том, чтобы поприветствовать девушку на первом свидании. Эти первые несколько секунд встречи могут подготовить ваше свидание к успеху или настроить вас обоих на неловкую ночь. В этом руководстве мы поговорим о том, как поприветствовать девушку на первом свидании. Мы обсудим, что вам следует делать и, что не менее важно, чего делать не следует.

Обнять или не обнять?

Если вы заметили, мы сразу перескочили на «целовать или не целовать». Нас не волнует, француз вы ли вы, кубинец или какой-то другой, кто целует людей, когда вы их приветствуете. Не целуйте кого-то, с кем вы только что встречаетесь, на первом свидании. В других ситуациях это может быть круто, но на первом свидании нужно относиться к вам с уважением. Вы не знаете, чем будет комфортно ваше свидание, и можете сразу же выстрелить себе в ногу.

Теперь, когда дело доходит до объятий, решать вам. Что мы рекомендуем вам сделать, так это обнять и взять на себя обязательство. Что мы имеем в виду? Что ж, давайте разберемся. Когда мы говорим об объятиях, мы имеем в виду объятие одной рукой, иногда двумя руками, которое вы дадите незнакомцу, которого вы только что встретили, или, может быть, кому-то в церкви или приятелю, которого вы давно не видели. Лучший способ описать это объятие — это обычно под углом, когда ваша голова повернута в сторону, обнимая половину их тела. Мы надеемся, что в этом есть какой-то смысл.

Не обнимайте их полностью, двуручными, интимными объятиями, которые длились бы дольше, чем полсекунды. Это будет жутко и, несомненно, станет для вашего свидания ужасным началом. Обнимитесь с другом, а не романтическим на первом свидании. Если вы запутались или не уверены, что вас устраивает, просто откажитесь от объятий.

Но мы действительно чувствуем, что быстрое объятие в духе друга преодолевает тот неловкий физический барьер, который иногда существует на первом свидании. Делайте то, что вам удобно, и не заставляйте своего партнера делать то, что ему не нравится.Если она отстраняется, когда вы собираетесь обнять вас, покиньте корабль.

Но, пока она не отстраняется, обязуйся дружески обнять. Самое странное, что вы можете сделать, — это на полпути обнять. Вы будете неловко стоять с вытянутой рукой, и это будет выглядеть очень странно, и вам будет неловко. Если вы собираетесь поздороваться с вами, сделайте это и откажитесь от этого только в том случае, если кажется, что они отстраняются или ведут себя так, как будто не чувствуют этого.

Руки не жать

Если вы решили не обниматься или пойти на это, и вы прыгнули с корабля на полпути, не заменяйте это рукопожатием.Как мы можем сказать это яснее? НЕ РАЗБИРАЙТЕ РУКИ ПРИ ПЕРВОМ СОБЫТИИ С ДЕВОЧКОЙ. Простите за крик, но это очень важно. Рукопожатие — это то, что вы делаете с кем-то на работе или с друзьями ваших родителей. Если вы хотите завязать романтические отношения с девушкой, с которой встречаетесь, не пожимайте ей руку, когда здороваетесь с ней в первый раз. На самом деле ноль случаев, когда вам захочется пожать ей руку на любом свидании за всю свою жизнь.

Отличные поздравления с первым свиданием, которые можно использовать

Итак, мы рассмотрели, что вы должны делать физически, когда впервые здороваетесь с девушкой на первом свидании, но что вы скажете? Очевидно, нельзя просто подойти, обнять девушку и ничего не сказать.Давайте поговорим о том, что вам следует сказать, начав с нескольких примеров приветствий. Представим, что ваше первое свидание с девушкой по имени Сара.

«Ты, должно быть, Сара! Привет, приятно познакомиться.

«Сара? Привет! Я Боб. Приятно наконец познакомиться с вами ».

«Эй! Ты сделал это! Приятно познакомиться с вами лично ».

Серьезно, это так просто. Вы хотите подтвердить, что здороваетесь с нужным человеком, и, как только вы это сделаете, вы хотите дать ему понять, что вы очень рады встрече с ним.На самом деле вы не ищете словесного ответа, подтверждающего, что они такие, какими вы их считаете. Но вместо этого вы ищете физическую реакцию, которая подтверждает или отрицает, что вы разговариваете с нужным человеком. Если они начинают улыбаться и подходить к вам, вероятно, это они. Если они недоумевают, о ком вы говорите, значит, у вас не та девушка.

Кроме того, надеюсь, само собой разумеется, но вы должны улыбаться, пока все это происходит.

Прочтите: Как лечить женщину на первом свидании

Планируйте подробное место встречи

В последнем разделе мы обнаружили кое-что, что мы хотим решить.Если вы встречаетесь с девушкой из сети знакомств, есть вероятность, что она может выглядеть не так, как на фотографиях. Это могло быть сделано намеренно, или это могло быть просто потому, что люди иногда выглядели по-другому в жизни. Мы предполагаем, что ваш вопрос не в том, как поздороваться с девушкой на первом свидании, а в том, как успешно поприветствовать нужную девушку на первом свидании.

Как убедиться, что вы встречаетесь с подходящей девушкой? Что ж, мы уже дали вам один совет, как это сделать, основываясь на том, что вы говорите, когда приветствуете их на первом свидании, и на физических сигналах, которые вы ищете.Но еще одна хорошая вещь, которую нужно сделать, чтобы действительно все прошло гладко, — это спланировать подробное место встречи.

Если вы четко дадите понять, где вы будете, то гораздо сложнее встретить не ту девушку. Ключевым моментом здесь являются детали. Например, вы решили, что собираетесь выпить на первом свидании. Вместо того, чтобы говорить: «Привет, я встречусь с вами в Smokey’s Pub», скажите что-нибудь более конкретное, например: «Привет, я встречусь с вами в 19:00 у входа в Smokey’s Pub. Перед вами скамейка, на которой я буду сидеть, чтобы вы не пропустили меня! »

Вы также пошли вперед и сделали вашего свидания менее нервным из-за того, что они могут вас не найти.Некоторые люди нервничают, когда идут в новое место, не зная точно, кого они ищут. Предоставив им точную информацию о том, где вы собираетесь их встретить на первом свидании, вы избавитесь от этого страха. Вы также заметите, что мы рекомендуем встречаться с ними на улице, а не заходить внутрь. Это просто делает вещи менее нервными для женщины, с которой вы встречаетесь.

Когда вы здороваетесь с девушкой на первом свидании, у вас, вероятно, возникнет соблазн проверить ее. Хотя в этом нет ничего плохого, потому что физическое влечение важно, вы должны убедиться, что не выглядите как извращенец или собака.Когда вы здороваетесь с ней, смотрите ей в глаза. Не позволяйте себе смотреть на ее грудь, на ее задницу, на то, чем вы увлекаетесь. Даже если на ней что-то сексуальное, преодолейте искушение и заработайте эти джентльменские баллы.

Приветствуй ее вовремя

Последнее, о чем мы хотим поговорить, идет прямо из нашего Окончательного контрольного списка при первом свидании, а также из нашего списка ошибок при первом свидании. Что такого важного, что мы почувствовали необходимость поместить это в два разных руководства? Быть вовремя.Вы должны прийти на свидание вовремя. На самом деле, вам лучше прийти на несколько минут раньше. Женщины любят надежных мужчин, и если она не может рассчитывать на то, что вы даже придете вовремя на первое свидание, она будет задумываться, а не вы ли просто ненадежны. Планируйте соответственно и убедитесь, что вы приедете вовремя

Дополнительные ресурсы

Приведенная выше информация помогает ответить на вопрос, как поприветствовать девушку на первом свидании, но это только начало свидания. Первое свидание — это гораздо больше.Если вам нужна дополнительная помощь, ознакомьтесь с нашим разделом советов по первому свиданию, который заполнен руководствами, инструментами и ресурсами, которые помогут вам провести первое свидание как можно лучше.

---

---

Написал: Джейсон Ли

Джейсон Ли — аналитик данных, увлеченный изучением онлайн-знакомств, взаимоотношений, личностного роста, здравоохранения и финансов.В 2008 году Джейсон получил степень бакалавра наук в Университете Флориды, где изучал бизнес и финансы и преподавал межличностное общение.

Его работы были представлены в таких изданиях, как The USA Today, MSN, The Motley Fool, Net Health и The Simple Dollar. Как владелец бизнеса, стратег по взаимоотношениям, тренер по свиданиям и офицер армии США, Джейсон любит делиться своей уникальной базой знаний с остальным миром.

учительниц разоружили школьного стрелка, обнимали ее, пока не пришла помощь | U.S. News®

РИГБИ, Айдахо (AP) — Когда ученик открыл огонь по средней школе Айдахо, учительница Криста Гнейтинг направила детей в безопасное место, бросилась помогать раненой жертве, а затем спокойно разоружила шестиклассника, обнимая и утешая девушку, пока не приехала полиция.

Родители считают, что проявленное учителем математики сострадание спасло жизни. В то время как двое учеников и смотритель школы были застрелены 6 мая, все трое выжили, и стрельба прекратилась в считанные минуты. Семья Гнейтинга говорит, что храбрость и сочувствие — лишь часть ее личности.

В интервью ABC News, которое транслировалось в среду, Гнейтинг сказала, что она готовила своих учеников средней школы Ригби к выпускным экзаменам, когда она услышала первый выстрел в коридоре. Она выглянула из своего класса и увидела смотрителя, лежащего на полу. Она услышала еще два выстрела, когда закрыла дверь.

«Итак, я просто сказал своим ученикам:« Мы собираемся уйти, мы собираемся бежать в среднюю школу, вы будете усердно бежать, вы не собираетесь оглядываться назад, и сейчас самое время вставай и уходи », — сказал Гнейтинг в интервью на канале« Доброе утро, Америка.

Полиция сообщила, что шестиклассница принесла пистолет в рюкзаке и застрелила двух человек внутри школы и одного снаружи. Все трое были ранены в конечности и через несколько дней выписаны из больницы.

Политические карикатуры

Гнейтинг сказала, что пыталась помочь одному из студентов, в которого стреляли, когда она увидела девушку, держащую пистолет. Она велела раненому ученику не двигаться и подошла к шестикласснику.

«Это была маленькая девочка, и мой мозг не мог этого понять», — сказала она.«Я просто знал, что когда увидел это ружье, мне нужно было его достать».

Она спросила девушку: «Вы стреляете?», А затем подошла ближе, положила руку на руку ребенка и сдвинула ее к пистолету.

«Я просто медленно вытащил пистолет из ее руки, и она позволила мне. Она не дала мне его, но и не дралась, — сказал Гнейтинг. — А потом, когда я получил пистолет, я просто обнял ее, потому что подумал, что у этой маленькой девочки есть мама. где-то, кто не понимает, что у нее нервный срыв и она причиняет людям боль.

Гнейтинг удерживал девушку, утешая ее, пока не приехала полиция.

«Через некоторое время девушка заговорила со мной, и я понял, что она очень недовольна», — сказал Гнейтинг. «Я просто продолжал обнимать ее и любить ее, и пытался дать ей понять, что мы собираемся пройти через это вместе. Я действительно считаю, что мое присутствие помогло ей, потому что она успокоилась ».

Когда полиция прибыла туда, Гнейтинг сказал девушке, что полицейский должен надеть на нее наручники, и ребенок согласился.

«Она не ответила, просто позволила ему. Он был очень нежным и очень добрым, он просто пошел вперед, взял ее и посадил в полицейскую машину », — сказала она.

Девушке было предъявлено обвинение в стрельбе, но поскольку судебное разбирательство по делам несовершеннолетних в Айдахо закрыто, ни ее имя, ни характер обвинений не разглашаются.

Шурин Гнейтинга, Лейн Гнейтинг, сказал, что, когда он впервые услышал о стрельбе, он подумал, что внутренняя «медведица» Кристы Гнейтинг вступила в бой, чтобы защитить учеников.Вскоре он понял, что это была другая сторона ее сильного родительского инстинкта.

«Криста — прирожденная мать», — написала Лейн Гнейтинг в своем сообщении на Facebook вскоре после стрельбы. «Свяжись с ее детьми, она тебя разорвет на части. Нужны объятия, она будет обнимать тебя часами, смешивая свои слезы с твоими … Решимость подтолкнула ее к действию, но нежность и материнская любовь — не сила — переместили пистолет из рук девушки в ее.

Криста Гнейтинг тем временем сказала, что надеется, что люди простят девушку и помогут ей получить необходимую поддержку.

«Она только-только начала свою жизнь и ей просто нужна помощь. Все делают ошибки », — сказала она ABC News. «Я думаю, нам нужно убедиться, что мы получим ее помощь и вернем ее туда, где она любит себя, чтобы она могла функционировать в обществе».

Авторские права 2021 Ассошиэйтед Пресс. Все права защищены. Этот материал нельзя публиковать, транслировать, переписывать или распространять.

Как важно обнимать ребенка

Нельзя недооценивать важность обнимания ребенка.Объятия приносят много пользы людям, но особенно важны для развития ребенка. Давайте узнаем, каковы преимущества объятий.

Без сомнения, объятия заставляют нас чувствовать себя хорошо. Мой ребенок все время хочет обниматься.

Когда мы грустны или разочарованы, большие теплые объятия могут немного облегчить боль. Когда мы счастливы, мы хотим разделить радость, обнимая других. Итак, мы интуитивно знаем, что объятия и поцелуи — это хорошо.

Но есть и другие преимущества, помимо ощущения тепла и нечеткости.

Оказывается, есть важные научные причины, по которым объятия полезны для вас и вашего ребенка. 20-секундные объятия помогут вашему ребенку стать умнее, здоровее, счастливее, выносливее и ближе к вам.

Давайте посмотрим на науку об объятиях.

Преимущества объятий и наука за пределами объятий

1. Объятия помогают детям расти умнее

Человеческие прикосновения необходимы для роста мозга.

Маленькому ребенку для нормального развития требуется множество различных сенсорных стимуляторов.Контакт с кожей или физическое прикосновение, такое как объятия, является одним из наиболее важных стимулов, необходимых для роста здорового мозга и сильного тела ¹ .

В восточноевропейских детских домах с младенцами редко прикасаются или прикасаются к ним. Часто они проводят в своих кроватках от 22 до 23 часов в сутки. Для их кормления используются бутылочки с подпорками, а уход осуществляется с минимальным вмешательством человека. Эти дети часто сталкиваются со многими проблемами, включая нарушение когнитивного развития ² и задержку развития моторики ³ .

В исследовании, опубликованном в Genetic Psychology Monographs , исследователи обнаружили, что дети, помещенные в лечебные учреждения, которых обнимали в течение дополнительных 20 минут тактильной стимуляции (прикосновения) в день в течение 10 недель, получали более высокие баллы при оценке развития, чем те, кто этого не делал ⁴ . Они также обнаружили, что не все прикосновения приносят пользу. Только заботливое прикосновение , такое как нежные объятия , может обеспечить положительную стимуляцию, которая необходима молодому мозгу для здорового роста ^5,6 .

Для получения дополнительной помощи по успокоению истерики ознакомьтесь с этим пошаговым руководством

2. Объятия помогают детям расти

Физический контакт также важен для физического роста ребенка.

Врачи обнаружили, что, когда дети лишены физического контакта, их тела перестают расти, несмотря на нормальное потребление питательных веществ. Это состояние называется неспособностью к развитию .

Неспособность развиваться — это тип недостатка роста. Здоровье детей, страдающих отсталостью, может быть улучшено, если им предоставляются заботливые прикосновения и объятия ^7–9 .

Одна из причин, по которой объятия связаны с физическим ростом, заключается в том, что они вызывают выброс окситоцина, также известного как гормон любви .

Этот гормон хорошего самочувствия оказывает на наш организм множество важных эффектов. Один из них — стимуляция роста.

Исследования показывают, что объятия могут мгновенно повысить уровень окситоцина. Когда окситоцин повышается, также повышается уровень некоторых гормонов роста, таких как инсулиноподобный фактор роста-I (IGF-1) и фактор роста нервов (NGF) ¹⁰ .В результате заботливое прикосновение объятий ускоряет рост ребенка ^11,12 .

3. Крепкие объятия, чтобы дети были здоровы

Прижимание к ребенку приносит много пользы для здоровья. Объятия могут укрепить наше здоровье и помочь нам выздороветь.

Окситоцин, выделяемый при объятиях, является гормоном, обладающим удивительной силой и приносящим много пользы нашему организму.

Например, повышенный уровень окситоцина может укрепить нашу иммунную систему за счет снижения уровня гормонов щитовидной железы в плазме и уменьшения воспаления ¹³ , в результате чего раны заживают быстрее ¹⁴ .Окситоцин также способствует социальной поддержке, улучшая результаты различных состояний, связанных со здоровьем.

4. Hugs Stop Temper Tantrums

Объятия полезны для эмоционального здоровья ребенка. Ничто не может успокоить начинающего истерику малыша быстрее, чем крепкие объятия родителей.

Многие родители обеспокоены тем, что объятия ребенка, вызывающего истерику, вознаграждают за плохое поведение вниманием. Но это не .

Обнять ребенка — это не то же самое, что уступить (что поощряет плохое поведение).

Объятия без уступок помогают ребенку научиться саморегуляции. Регулировать эмоции — все равно что водить машину. В нашем теле есть два отдельных механизма, которые контролируют наши эмоции. Ветвь возбуждения в нашей нервной системе ускоряет наши эмоции, в то время как успокаивающая ветвь может тормозить наше возбуждение.

Происходит нарушение регуляции эмоций, ветвь возбуждения сверхактивна, а успокаивающая ветвь недостаточно активна. Это означает, что педаль газа нажата до конца, а тормоз не работает.Итак, когда ребенок сильно плачет, он ведет эмоциональную сбежавшую машину.

Ребенка, который ведет настоящую сбежавшую машину, нужно спасти, а не игнорировать и не наказывать, позволяя ему разбиться. Точно так же сначала нужно спасти ребенка в сбежавшей из-под контроля машине Emotion .

Объятия могут спасти ребенка от эмоционального краха. Окситоцин успокаивает ветвь возбуждения, уменьшая стресс ¹⁵ и снимая тревогу. Он также активирует успокаивающую ветвь, создавая успокаивающий эффект ^16,17 .

5. Объятия повышают устойчивость

При рождении нервная система ребенка еще не созрела, чтобы самостоятельно регулировать сильные эмоции. Малышам, испытывающим сильные эмоции, трудно остановиться из-за этого. Они не проявляют упрямства или дерзости.

Во время стресса высвобождается высокий уровень кортизола, циркулирующего по телу и мозгу. Если оставить его на длительный период времени из-за неспособности маленького ребенка к регуляции, этот токсичный уровень гормона стресса повлияет на здоровье ребенка, как физическое, так и психическое.Вот почему мы не должны просто позволять ребенку впадать в эмоциональный срыв.

Исследования показывают, что чрезмерное воздействие гормона стресса может поставить под угрозу иммунную систему ребенка , что приведет к еще большему количеству заболеваний. Чрезмерный стресс влияет на память и вербальные способности рассуждений в более позднем возрасте. Это также может привести к депрессии , когда ребенок вырастет ¹⁸ .

Объятия ребенка с нарушенной регуляцией не только помогают ему регулироваться, но также позволяют ему испытать, что их эмоции регулируются .Этот жизненно важный жизненный опыт — это то, как ребенок учится развивать навыки саморегуляции и повышать сопротивляемость ¹⁹ .

Объятия также помогают детям стать более устойчивыми, уменьшая негативное влияние конфликтов.

В одном исследовании исследователи из Университета Карнеги-Меллона изучили влияние объятий на разоблачение конфликта. Каждую ночь в течение 14 дней подряд 404 человека опрашивались об их конфликтах и ​​объятиях. Они обнаружили, что в конфликте люди, которые чаще обнимались, меньше расстраивались ²⁰ .Объятия, по-видимому, способствовали позитивной адаптации к этим конфликтам. Способность позитивно адаптироваться к вызовам — важный элемент в формировании у детей устойчивости.

6. Объятия делают детей счастливыми

Объятия усиливают психологические ресурсы человека.

Психологические ресурсы, такие как оптимизм, мастерство и самооценка, относятся к индивидуальным различиям, которые напрямую влияют на физическое и психологическое здоровье ²¹ .

Оптимизм относится к тому, насколько люди положительно относятся к будущему.Мастерство предполагает веру в то, что можно определять собственное поведение, влиять на окружающую среду и добиваться желаемых результатов. Самоуважение относится к общей оценке человеком собственного достоинства.

Эти три ресурса тесно взаимосвязаны и могут нейтрализовать последствия стрессовых жизненных событий. Окситоцин, выделяемый во время объятий, поддерживает тезис , заставляя ребенка чувствовать себя любимым ²² и счастливым в жизни.

7. Обнимания помогают ребенку и родителям Залог

Объятия повышают доверие ²² .Доверие необходимо для построения прочных межличностных отношений.

Окситоцин увеличивает готовность уменьшить страх, принять риск и доверять другим в улучшении отношений. Это также повышает безопасность привязанности ребенка, обеспечивая надежную привязанность и улучшая связь между родителями и детьми. ^23–25 .

Последние мысли

У объятий есть множество преимуществ. Но важна и автономность тела. Научить детей по-доброму отказываться от объятий и справляться с неудобными ситуациями — тоже хороший урок для ребенка.

В следующий раз обнимите своего ребенка, конечно, с разрешения, и подарите ему удивительные преимущества объятий и объятий.

---

Список литературы

1. 1.

   ФЕЛЬДМАН Р., КЕРЕН М., ГРОСС-РОЗВАЛ О, ТЬЯНО С. Паттерны прикосновения матери и ребенка при расстройствах кормления грудных детей: связь с факторами матери, ребенка и окружающей среды. Журнал Американской академии детской и подростковой психиатрии . Опубликовано в Интернете, сентябрь 2004 г.: 1089-1097.DOI: 10.1097 / 01.chi.0000132810.98922.83

2. 2.

   Джонсон А.К., Грозе В. Дети-сироты и дети в детских учреждениях Румынии. Журнал эмоциональных и поведенческих проблем . 1994; 2: 49-52. https://eric.ed.gov/?id=EJ486018

3. 3.

   ROEBER BJ, TOBER CL, БОЛТ DM, ПОЛЛАК SD. Общее двигательное развитие у детей, усыновленных из детских домов. Медицина развития и детская неврология . Опубликовано онлайн 13 марта 2012 г.: 527-531.DOI: 10.1111 / j.1469-8749.2012.04257.x

6. 6.

   Кун CM, Шанберг SM. Ответы на разлучение с матерью: механизмы и посредники. Международный журнал нейробиологии развития . Опубликовано в Интернете, июнь 1998 г .: 261-270. DOI: 10,1016 / s0736-5748 (98) 00034-3

9. 9.

   ПОЛАН Х.ДЖ., ВАРД МДЖ. Роль прикосновения матери в отказе от развития: предварительное расследование. Журнал Американской академии детской и подростковой психиатрии . Опубликовано в сети, октябрь 1994: 1098-1105. DOI: 10.1097 / 00004583-199410000-00005

10. 10.

    Петерсон М., Лундеберг Т., Зольстрём А., Виберг Ю., Увнес-Моберг К. Окситоцин увеличивает выживаемость кожно-мышечных лоскутов. Naunyn-Schmiedeberg’s Arch Pharmacol . Опубликовано в Интернете 24 июня 1998 г.: 701-704. DOI: 10.1007 / pl00005227

11. 11.

    Фельдман Р., Эйдельман А.И.Контакт кожа к коже (Kangaroo Care) ускоряет вегетативное и нейроповеденческое созревание у недоношенных детей. Медицина развития и детская неврология . Опубликовано онлайн 13 февраля 2007 г.: 274-281. DOI: 10.1111 / j.1469-8749.2003.tb00343.x

12. 12.

    Evoniuk G, Kuhn C, Schanberg S. Влияние тактильной стимуляции на сывороточный гормон роста и активность тканевой орнитиндекарбоксилазы во время материнской депривации у крысят. Коммуна Психофармакол .1979; 3 (5): 363-370. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/548216

13. 13.

    Смит А.С., Ван З. Благоприятные эффекты окситоцина на дефицит, вызванный социальным стрессом. Гормоны и поведение . Опубликовано онлайн, март 2012: 320-330. DOI: 10.1016 / j.yhbeh.2011.11.010

15. 15.

    Коэн С., Яницки-Девертс Д., Тернер Р. Б., Дойл В. Дж.. Обеспечивают ли объятия социальную поддержку для снятия стресса? Исследование предрасположенности к инфекциям и заболеваниям верхних дыхательных путей. Психологические науки . Опубликовано онлайн 19 декабря 2014 г.: 135-147. DOI: 10.1177 / 0956797614559284

16. 16.

    Веллер А., Фельдман Р. Регулирование эмоций и прикосновение у младенцев: роль холецистокинина и опиоидов. Пептиды . Опубликовано в Интернете в мае 2003 г.: 779-788. DOI: 10.1016 / s0196-9781 (03) 00118-9

17. 17.

    Light KC, Grewen KM, Amico JA. Более частые объятия партнера и более высокий уровень окситоцина связаны с более низким кровяным давлением и частотой сердечных сокращений у женщин в пременопаузе. Биологическая психология . Опубликовано в Интернете, апрель 2005 г .: 5–21. DOI: 10.1016 / j.biopsycho.2004.11.002

18. 18.

    Стокса ЧП. Потенциальная роль избыточного кортизола, вызванного гиперфункцией HPA, в патогенезе депрессии. Европейская нейропсихофармакология . Опубликовано онлайн, январь 1995: 77-82. DOI: 10.1016 / 0924-977x (95) 00039-r

19. 19.

    Трой А.С., Ирис БМ. Устойчивость к стрессу: регулирование эмоций как защитный фактор.В: Устойчивость и психическое здоровье: проблемы на протяжении жизни . Том 1. Издательство Кембриджского университета; 2011: 30-44.

20. 20.

    Мерфи МЛМ, Яницки-Девертс Д., Коэн С. Объятие связано с ослаблением негативного настроения, которое возникает в дни межличностных конфликтов. Дюран Н.Д., изд. PLOS ONE . Опубликовано онлайн 3 октября 2018 г.: e0203522. DOI: 10.1371 / journal.pone.0203522

21. 21.

    Hobfoll SE.Социально-психологические ресурсы и адаптация. Обзор общей психологии . Опубликовано в Интернете, декабрь 2002 г.: 307-324. DOI: 10.1037 / 1089-2680.6.4.307

22. 22.

    Сапфир-Бернштейн С., Вэй Б.М., Ким Х.С., Шерман Д.К., Тейлор С.Е. Ген рецептора окситоцина (OXTR) связан с психологическими ресурсами. Труды Национальной академии наук . Опубликовано в Интернете 6 сентября 2011 г.: 15118-15122. DOI: 10.1073 / pnas.1113137108

23. 23.

    Buchheim A, Heinrichs M, George C, et al. Окситоцин усиливает ощущение безопасности привязанности. Психонейроэндокринология . Опубликовано онлайн, октябрь 2009 г .: 1417-1422. DOI: 10.1016 / j.psyneuen.2009.04.002

24. 24.

    Косфельд М., Генрихс М., Зак П.Дж., Фишбахер У., Фер Э. Окситоцин повышает доверие к людям. Природа . Опубликовано в Интернете в июне 2005 г.: 673-676. DOI: 10.1038 / nature03701

25. 25.

    Фишер-Шофти М., Шамай-Цури С.Г., Харари Х., Левковиц Ю.Влияние интраназального введения окситоцина на распознавание страха. Нейропсихология . Опубликовано онлайн, январь 2010: 179-184. DOI: 10.1016 / j.neuropsychologia.2009.09.003

Как обниматься во время пандемии

Канадская женщина так отчаянно пыталась обнять свою мать во время карантина, что создала «перчатку для объятий» из прозрачного брезента с рукавами, чтобы женщины могли обниматься через пластик. Видео, на котором два молодых кузена из Кентукки обнимаются и плачут после нескольких недель карантина, распространялись тысячи раз.

«Мы не ожидали, что они отреагируют так, как они», — сказала Эмбер Коллинз, записавшая воссоединение своего 8-летнего сына Хакстона с его кузиной Розалинд Арнетт, 10 лет. «Они были так счастливы. они не знали, как выразить себя, кроме как плакать. Это объятие показывает, насколько на самом деле мощно человеческое прикосновение ».

Мы не только скучаем по объятиям, но и нуждаемся в них. Физическая привязанность снижает стресс, успокаивая нашу симпатическую нервную систему, которая во время беспокойства выделяет вредные гормоны стресса в наши тела.В одной из серий исследований, просто держась за руки с любимым человеком, уменьшалось страдание от поражения электрическим током.

«У людей есть мозговые проводящие пути, специально предназначенные для обнаружения нежных прикосновений», — говорит Йоханнес Эйхштадт, специалист по вычислительной социологии и профессор психологии Стэнфордского университета. «Ласковое прикосновение — это то, как наши биологические системы сообщают друг другу, что мы в безопасности, что нас любят и что мы не одиноки».

Чтобы узнать, как безопаснее всего обниматься во время вирусной вспышки, я спросил Линси Марра, ученого-аэрозоля из Технологического института Вирджинии и одного из ведущих мировых экспертов по передаче болезней воздушным путем, о риске заражения вирусом во время объятий.Основываясь на математических моделях гонконгского исследования, которое показывает, как респираторные вирусы перемещаются при близком контакте, доктор Марр подсчитал, что риск заражения во время коротких объятий может быть на удивление низким — даже если вы обняли человека, который не знал, что они есть. инфицированы и случился кашель.

Вот почему. Мы не знаем точную дозу, необходимую для того, чтобы новый коронавирус вызвал у вас заболевание, но оценки варьируются от 200 до 1000 копий вируса. В среднем кашель может переносить от 5000 до 10000 вирусов, но большая часть брызг попадает на землю или близлежащие поверхности.Когда люди находятся в тесном контакте, обычно только около 2 процентов жидкости при кашле — или от 100 до 200 вирусов — будет вдыхаться или брызгаться на человека поблизости. Но только 1 процент этих случайных частиц — всего один или два вируса — на самом деле заразны.

«Мы не знаем, сколько инфекционных вирусов вызывает у вас заболевание — возможно, больше одного», — сказал д-р Марр. «Если вы не разговариваете и не кашляете во время объятий, риск должен быть очень низким».

Количество вирусов, выделяемых людьми, сильно различается, поэтому самый безопасный способ — избегать объятий.Но если вам нужно обнять, примите меры предосторожности. Носить маску. Обнять на открытом воздухе. Старайтесь не прикасаться лицом и маской к телу или одежде другого человека. Не обнимайте тех, кто кашляет или имеет другие симптомы.

И помните, что одни объятия опаснее других. Направляйте лица в противоположные стороны — положение вашего лица имеет наибольшее значение. Не разговаривайте и не кашляйте, пока обнимаетесь. И сделай это быстро. Подойдите друг к другу и ненадолго обнимите. Когда вы закончите, не медлите. Быстро отступите, чтобы не дышать друг другу в лицо.После этого вымойте руки.

И постарайся не плакать. Слезы и насморк увеличивают риск контакта с большим количеством жидкостей, содержащих вирус.

Хотя некоторые меры предосторожности могут показаться сложными для простого объятия, людям нужны варианты, учитывая, что пандемия будет с нами еще какое-то время, — сказала Джулия Маркус, эпидемиолог по инфекционным заболеваниям и доцент Гарвардской медицинской школы.

«Прямо сейчас существует настоящая проблема для пожилых людей, которые беспокоятся о том, что они не смогут прикоснуться к семье или общаться с ней всю оставшуюся жизнь», — сказал д-р.Маркус. «Продолжение объятий особенно важно, потому что риск передачи увеличивается при более продолжительном контакте».

Вот что можно и нельзя обниматься, основанное на советах доктора Марра и других экспертов.

❌

НЕ обнимайтесь лицом к лицу

«Это положение более рискованно, потому что лица расположены так близко друг к другу», — сказал д-р Марр. «Когда более низкий человек смотрит вверх, его выдыхаемый воздух из-за его тепла и плавучести перемещается вверх в зону дыхания более высокого человека.Если более высокий человек смотрит вниз, у обнимающих есть возможность смешаться на выдохе и вдохе «.

---

Обновлено

19 июля 2021 г., 5:24 утра по восточноевропейскому времени

❌

НЕ обнимайте щеки вместе, смотря в одну сторону

Эта позиция, когда оба обнимающих смотрят в одном направлении, также является более рискованным. потому что выдыхаемый воздух каждого человека находится в зоне дыхания другого человека.

---

✔️

ОБЯЗАТЕЛЬНО обнимайте в противоположных направлениях

Для безопасного объятия всего тела поверните лица в противоположные стороны, чтобы не вдыхать выдыхаемые частицы друг друга.Носить маску.

---

✔️

НЕОБХОДИМО позволять детям обнимать вас вокруг колен или талии

Объятия на уровне колен или талии снижают риск прямого воздействия капель и аэрозолей, поскольку лица находятся далеко друг от друга. Лицо и маска ребенка могут загрязнить одежду взрослого. Так что вы можете подумать о том, чтобы переодеться и вымыть руки после посещения, которое включает объятия. Взрослый тоже должен отвернуться, чтобы не дышать на ребенка.

---

✔️

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО целуйте вашего внука в затылок

В этом сценарии дедушка и бабушка минимально подвержены воздействию выдыхаемого ребенка.Ребенок может слышать дыхание более высокого человека, поэтому поцелуйтесь через маску.

---

Джулиан Танг, вирусолог и адъюнкт-профессор Лестерского университета в Англии, изучающий, как респираторные вирусы перемещаются по воздуху, сказал, что добавит еще одну предосторожность к пандемическому объятию: задержите дыхание.

«Большинство объятий длятся менее 10 секунд, поэтому люди должны уметь справляться с этим, — сказал д-р Тан. — Затем отступите как минимум на два метра, прежде чем снова заговорить, чтобы позволить им перевести дыхание на безопасном расстоянии. .Задержка дыхания останавливает выдыхание вируса в зону их дыхания, если вы неосознанно инфицированы, и останавливает вдохновение вируса от них, если они неосознанно заражены ».

Юго Ли, профессор инженерии Гонконгского университета и старший автор статьи, которую доктор Марр цитировал для проведения расчетов, сказал, что объятия, вероятно, представляют меньший риск, чем более длительный личный разговор. «Время воздействия короткое, в отличие от разговоров, которые могут длиться сколько угодно», — сказал он.«Но никаких поцелуев в щеку».

Доктор Ли сказал, что риск заражения вирусом может быть самым высоким в начале объятий, когда два человека подходят друг к другу и могут дышать друг на друга, и в конце, когда они расходятся. Ношение маски важно, как и мытье рук, потому что существует низкий риск заражения вирусом с рук, кожи или одежды другого человека.

Доктор Марр отметил, что, поскольку риск быстрого объятия с соблюдением мер предосторожности очень низок, но не равен нулю, люди должны выбирать объятия с умом.

«Я бы обнял близких друзей, но я бы пропустил более случайные объятия», — сказал доктор Марр. «Я бы выбрал подход Мари Кондо — объятия должны вызывать радость».